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POESIE 
DI 
EUGENIO MONTALE 


I 


So che un raggio di sole (di Dio?) ancora 
può incarnarsi se ai piedi della statua 
di Lucrezia (una sera ella si scosse, 


palpebrò) getti il volto contro il mio. 


Qui nell’androne come sui trifogli; 

qui sulle scale come là nel palco; 
sempre nell'ombra: perché se tu sciogli 
quel buio la mia rondine sia il falco. 


Il 


Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco; 
pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco, 

di un abbandono nel suburbio. Io il tuo 

Vho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo 
gioco della mia sorte, alla fiducia 

sovrumana con cui parlasti al rospo 

uscito dalla fogna, senza orrore o pietà 

o tripudio, al respiro di quel forte 

e morbido tuo labbro che riesce, 

nominando, a creare: rospo fiore erba scoglio — 


EUGENIO MONTALE 


quercia pronta a spiegarsi su di noi 
quando la pioggia spollina i carnosi 
petali del trifoglio e il fuoco cresce. 


II 


Se thanno assomigliato 

alla volpe sarà per la falcata 
prodigiosa, pel volo del tuo passo 

che unisce e che divide, che sconvolge 
e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo, 
le strade presso il Cottolengo, il prato, 
l'albero che ha il mio nome ne vibravano 
felici, umidi e vinti) — o forse solo 
per l’onda luminosa che diffondi 

dalle mandorle tenere degli occhi, 

per l’astuzia dei tuoi pronti stupori, 
per lo strazio 

di piume lacerate che può dare 

la tua mano d’infante in una stretta; 
se t'hanno assomigliato 

a un carnivoro biondo, al genio perfido 
delle fratte (e perché non all’immondo 
pesce che dà la scossa, alla torpedine?) 
è forse perché i ciechi non ti videro 
sulle scapole gracili le ali, 

perché i ciechi non scorsero il presagio 
della tua fronte incandescente, il solco 
che vi ho graffiato a sangue, croce cresima 
incantesimo jattura voto vale 
perdizione e salvezza; se non seppero 
crederti più che donnola o che donna, 
con chi dividerò la mia scoperta, 

dove seppellirò Poro che porto, 

dove la brace che in me stride se, 
lasciandomi, ti volgi dalle scale? 
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IV 


(Le processioni del ’49) 


Lampi d’afa sul punto del distacco, 
livida ora annebbiata, 

poi un alone anche peggiore, un bómbito 
di ruote e di querele dalle prime 

rampe della collina, 

un rigurgito, un tanfo acre che infetta 
le zolle a noi devote 


se non fosse 
per quel tuo scarto in vitro, sulla gora, 
entro una bolla di sapone e insetti. 


Chi mente più, chi geme? Fu il tuo istante 
di sempre, dacché appari. 

La tua virtú furiosamente angelica 

ha scacciato col guanto i madonnari 
pellegrini, Cibele e i Coribanti. 
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CANCROREGINA 


DI 
TOMMASO LANDOLFI 


23 marzo 19... 


… Questi contorti o levigati apparecchi, questi bottoni, 
queste chiavi, queste leve, questi complicati sistemi, grap- 
poli, fasci, grovigli di elementi d’acciaio, di vetro, di non so 
cosa; questi quadri queste trasmissioni queste distribuzioni 
queste spie questi indici questi quadranti; queste articola- 
zioni, questi giunti e snodi; in una parola tutto questo in- 
fernale macchinario, brilla crudelmente davanti a me, distin- 
to nelle sue più minute parti dalla luce bianca, spettrale, la 
quale anzi ne sollecita piccole e vaghe ombre azzurrine, pari 
alle brevi ombre del meriggio estivo, che con simile inganno 
parlano di riposo, di speranza, in quell'altro mondo tanto più 
vasto ed egualmente angusto... Odo il solito, ininterrotto ron- 
zio acuto, sibilo, che soltanto, a tratti, sale di tono fino a su- 
perare il potere di percezione del mio orecchio e a perdersi 
in un'inafferrabile, muta vibrazione sonora. 

La terra è sotto di me sempre press'a poco nella mede- 
sima attitudine, colla stessa smorfia voglio dire, descritta nel 
suo volto dal mio continente natale, l'Europa; smorfia dal 
passaggio delle nuvole incessantemente velata e svelata, tal- 
volta alterata, contratta, ma in sostanza la medesima, come 
costante è l’espressione generale d'un viso umano in preda 
pure alle emozioni. Oh, non potrei almeno essere condannato 
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a contemplare una parte di essa terra a me sconosciuta, da 
me meno odiata? 

Sopra di me, la luna, la romantica luna... che non mai 
spirò tanto orrore dalla sua faccia risucchiante, bianca e ne- 
ra, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata. 

Il cadavere dell’ueciso mi segue implacabilmente. 

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto 
da un pezzo, io sento il bisogno di raccontarla questa storia, 
di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per giustifi- 
carmi forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare questo 
messaggio? E supposto anche che raggiungesse gli uomini, 
quale utilità potrebbero essi ricavarne? 

Non lo so, non m'importa saperlo. Forse, perché dovrò 
pure fingermi un lettore, sarò cosi meno solo, e tanto basta. 
Forse lo sarò di più, e meglio ancora: ciò affretterà l’inevi- 
tabile fine, ciò mi darà il coraggio di... 


Io ero solo e sconsolato. Le mie ingenti perdite al gioco 
e gravi delusioni amorose, per non parlare d’altro, mi aveva- 
no confinato nel villaggio e nella casa antica dei miei padri. 
Non avevo speranze: quelli non erano episodi eccezionali del- 
la mia vita, ma sue naturali figurazioni; una, la mia, impo- 
tenza profonda mi impediva ogni genere di lavoro; accarez- 
zavo un folle disegno, mi attardavo a considerarne la possi- 
bile, la prossima, la ogni giorno più ineluttabile attuazione. 
Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza 
avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, 
a lasciarlo... 

Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato 
è ciò avvenuto?) mentre, come nel Corvo, ero, weak and wea- 
ry, immerso nella lettura di un antico libro, o, secondo ve- 
rità, tenevo questo stupidamente davanti a me senza legger- 
vi punto, una notte picchiarono al mio portone. Io vivevo solo 
e non usavo aprire ad alcuno. Ma l’ora insolita e non so 
che segreto senso mi indussero stavolta a non seguire la mia 
abitudine. Entrò un uomo a me sconosciuto, che, dopo un 
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breve saluto e senza altre spiegazioni, mi precedé su per le 
scale. Io soffro di sbigottimenti e non osai trattenerlo mate- 
rialmente; alle mie deboli rimostranze egli non mostrò di 
dare gran peso. « Chiudete in fretta, vi prego, (disse) e pre- 
cedetemi ». Come dominato, obbedii. 

Alla luce lo sconosciuto mi apparve uomo di forte com- 
plessione e di lincamenti marcati; baffi neri gli ombreggia- 
vano il labbro, la sua voce era ben timbrata; doveva avere 
non più di quaranta anni. Egli si lasciò cadere su una seg- 
giola accanto al tavolo e pareva del tutto immemore del mo- 
tivo che poteva averlo condotto da me, né pensava pure a 
fornirmi chiarimenti di sorta. Il mio pensiero dominante era 
la paura, anzi il terrore più folle, sebbene nulla nel suo con- 
tegno lo giustificasse. Tuttavia, una superstite abitudine di 
osservazione mi fece presto rilevare in lui, a dispetto di tutta 
la sua esteriore sicumera, una sorta di profonda gentilezza, o 
addirittura debolezza, che, comunque si dovesse accordare 
con quell’aspetto, mi ridette coraggio. Se ne avessi conosciu- 
to la propria ragione, avrei anzi perduto il po’ che mi re- 
stava. I suoi occhi lucevano straordinariamente. 

Egli sfogliò con mano nervosa il libro che era rimasto 
aperto sul tavolo, e fece alcune dotte osservazioni sull’argo- 
mento in esso trattato. Aveva l’aria di chi riprende con qual. 
che vecchio amico, in tono alquanto svagato, quando c’è tem- 
po a iosa e non c'è di meglio da fare, un discorso poco pri- 
ma sospeso. « Signore... » cominciai io, approfittando di una 
lunga pausa. Mi interruppe per riprendere certa sua argo- 
mentazione, che d’altronde non concluse. Sul più bello tron- 
cò una frase a mezzo e, senza guardarmi, disse dolcemente: 

«Signore, io sono pazzo ». 

«Lo sono per gli altri; (si affrettò a soggiungere su 
qualche mio gesto involontario) spero di non sembrar tale a 
voi. (E mi guardò un attimo con una specie di timido sor- 
riso). Io... ho sentito parlare di voi. Ho letto un vostro libro. 
A chi altri potevo rivolgermi, da queste parti? Voi mi ascol- 
terete, ne sono sicuro... Oppure son pazzo davvero; o non lo 
sono, secondo insomma che cosa si intenda con questa parola. 
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Ma non sarete voi ad aver paura delle parole, ad attribuir 
loro pid importanza di quanta non meritino. E neppure delle 
idee che esse esprimono. Voi non avete paura di nulla, lo ve- 
do. Siete un saggio ». Mi ingannavo, o c’era alcunché di 
ironico nello scintillio veramente innaturale dei suoi occhi? 

« Uditemi bene (riprese). Io sono fuggito questa notte 
stessa dal manicomio di... (e ne nominò uno noto della re- 
gione). Da due anni aspettavo una tale occasione, e intendere- 
te bene che bisogna mi affretti a profittare della riconqui- 
stata libertà. Essi non hanno mai voluto, durante un cosi lun- 
go tempo, prestare fede o soltanto ascolto a tutte le spiega- 
zioni e rivelazioni che colla massima calma (giacché non son 
pazzo, l’ho detto) mi studiavo di fornir loro. Non hanno nep- 
pure voluto credere all’esistenza della mia creatura. Io in- 
dicavo il luogo preciso dov'era nascosta, ed essi ridevano e 
scrollavano le spalle, quando, i più bassi e volgari, non ri- 
corressero a taluno dei loro mezzi per farmi tacere. Io li sup- 
_plicavo di cercarla, di darne pubblica notizia per il bene del- 
‘la restante umanità, se non per il mio; io mi sarei conten- 
tato di rimanere tutta la vita in quell’orrido carcere, tra que- 
gli infelici privi d’ogni lume di ragione, sol che ella, la mia 
creatura, potesse a tutti gli uomini di buona volontà mostra- 
re nuove vie, vie ai corpi, intendetemi bene, e agli spiriti; 
sol che avesse fatto rifulgere al mondo intero, al piccolo mon- 
do, in particolare, dei pensosi ricercatori della verità, i prin- 
cipi che l’avevano generata e la informavano; che potevano, 
che devono inevitabilmente trovare più vasta applicazione in 
un avvenire molto prossimo. Ahimè tutto, con coloro, fu va- 
no. lo non so, non posso sapere in seguito a quale atto (giac- 
ché in questo nostro mondo non si puniscono che gli atti e 
non si teme che di essi) fossi destinato a quel luogo, dove mi 
ritrovai dopo una lunga incoscienza. Ma esso deve senza dub- 
bio essere stato violento, inconsulto, o quanto meno contra- 
rio alle regole di questa bennata società, se anche non poté 
non essere giustificato; anzi qualche gran violenza (giacché 
son pazzo, l’ho detto), di quelle che non si possono in nessun 
modo perdonare perché mettono a repentaglio la compagine 
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stessa della preziosa razza umana, e dalla quale essi erano 
certo restati colpiti e spaventati al punto da giudicare ine- 
luttabilmente della medesima natura ogni altro mio susse- 
guente atto o ragionamento. Infine, voi sapete bene che a un 
pazzo non si riconosce il diritto di rivelare la verità, tanto 
meno di dimostrarla, ché tutto il loro edificio andrebbe al- 
l’aria; e, pari a Galileo, io per due anni porsi loro invano 
un canocchiale a cui non vollero metter l’occhio ». 

Sotto quella profluvie di parole io restavo come affogato, 
eppure un certo sentimento già si andava insinuando in me. 
Di interrompere il parlatore non avevo la forza, né il corag- 
gio... e neanche la voglia. 

« Ora, l’idea che io cercavo di render loro palese è 
quanto mai semplice, ed è presto esposta. Se il tempo, come 
fu già messo in chiaro, assai prima che dagli uomini di scien- 
za dai poeti, segnatamente da uno di essi, il quale fu più che 
poeta e più che uomo; se il tempo è un metodo, un concetto 
cui non corrisponde alcuna realtà fisica, una interpretazio- 
ne; se tempo e spazio sono, e riportate qui il precedente in- 
ciso, un’unica e medesima cosa; perché dunque non sarebbe 
un metodo, un concetto, una interpretazione, anche lo spa- 
zio? S'intende che la domanda è meramente retorica. Ebbe- 
ne, non voglio tediarvi con passaggi e considerazioni speciali 
di ordine, le più, strettamente fisico o matematico: voi, d'al- 
tronde, che non siete della partita, non potreste seguirmi. Vi 
basti sapere che al lume di questo principio, o piuttosto della 
sua configurazione fisica, restano completamente sovvertite, 
anzi perdono ogni significato, tutte le credenze, fin qui gene- 
talmente accettate, relative alla densità delle atmosfere pla- 
netarie, alla natura dell'etere cosmico e a tante altre cose. 
E che di esso il pratico e tangibile risultato, il quale rappre- 
senta appena un cominciamento, è la mia creatura appunto; 
una macchina cioè, o veicolo o comunque vogliate chiamarla, 
capace in teoria di varcare qualunque spazio interplanetario 
e, perché no? intersiderale: nel fatto e positivamente, di co- 
prire la distanza che ci separa dal nostro satellite ». 

Qui lo sconosciuto fece una pausa, non già per giudicare 
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l’effetto del suo discorso, ché i suoi occhi erano tuttavia ri- 
volti altrove e sembravano guardar lontano, ma come colui 
anzi che del discorso è arrivato al punto piú importante o 
difficile. Fece una pausa, e io avrei voluto che continuasse 
senza indugio: quel certo sentimento mi avvinceva ormai e 
dominava dispoticamente. Poiché avevo inteso a che cosa quel 
preambolo menasse. Dissi nondimeno, senza potermi impedi- 
re di balbettare: 

«Son lieto per voi e, poiché cosi vi piace, per l'umanità 
tutta del bel risultato. Ma in che modo io entro in questa 
storia? » 

« Intendete chiedere che cosa io mi aspetti da voi? (ri- 
spose, guardandomi stavolta fissamente). Anche questo è pre- 
sto detto. Mi dispongo ad andare nella luna; per numerose 
ragioni non posso andarci da solo: non vorreste accompa- 
gnarmi? » 

Orbene, era evidente che avevo davanti a me un pazzo, 


e della specie più pericolosa: quella dei pazzi ragionanti; 
‘neanche io credevo alle sue scoperte, fisiche o metafisiche 


che fossero, tanto meno all’esistenza della sua creatura, co- 
me egli la chiamava. Pure, e a parte lo sgomento che la si- 
tuazione poteva comportare, che cosa avevo da perdere? Non 
mi preparavo io forse, o non mi studiavo di prepararmi, a 
lasciare il mondo? Ed ecco che egli pareva aver penetrato la 
mia intenzione e volerla favorire, sebbene in modo impreve- 
dutamente letterale. E ancora, non era tutto meglio di quella 
mia vita, e fors’anche della morte cui agognavo? Verso il 
peggio non potevo certo andare. Checché fosse delle sue mac- 
chine, io ero disperato, ed egli mi parlava di speranza, di 
novità almeno; io abborrivo l’esistenza intera, ed egli si of- 
friva di riconciliarmi per avventura con essa, se non altro 
facendomi credere in qualcosa, aiutandomi a superare, anche 
se non materialmente come pretendeva, gli angusti limiti en- 
tro cui mi dibattevo come in un oscuro carcere. Del resto, 
era poi tanto evidente che era un pazzo? Per verità non ave- 
va ancora dimostrato irrefutabilmente di esserlo. E tutti gli 
uomini di genio, gli arditi iniziatori, non dovevano alla pri- 
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ma essere apparsi pazzi quanto lui se non più? Comunque, 
dai savi o cosidetti tali era ben certo che non potevo aspet- 
tarmi nulla di buono: se avessi provato coi pazzi? 

Inoltre, una strana forza di persuasione era contenuta, 
più che nelle sue parole, nel suo essere tutto. Né, ancora, 
escluderei che il suo ascendente su di me potesse esser se- 
condato da qualche segreta affinità corrente tra noi due, in 
termini più semplici da qualche mia latente follia. Aggiun- 
gerò da ultimo che andare nella luna era stata una grande 
ambizione della mia adolescenza, come, credo, di quella d'o- 
gni uomo appena fornito di intelletto e di sensi vivaci. Lo 
sconosciuto si era dunque abbattuto, tutto considerato, su 
un terreno particolarmente favorevole. 

Non si spiegherebbe, altrimenti, come a quella singolare 
proposta io non facessi neppur le viste di sobbalzare, ché 
al contrario essa mi infuse una talquale sicurezza. 

Non rispondevo peraltro, e anche egli taceva, continuan- 
do a fissarmi con occhi ardenti. 

« Vogliate almeno dirmi (chiese infine un po’ brusca- 
mente), se è l’idea stessa d’andare nella luna che vi fa per- 
plesso, ovvero se a vostra volta dubitate dei miei mezzi e in 
generale di quanto vi ho esposto ». 

Egli era ad ogni modo un pazzo, e dovevo trattarlo coi 
riguardi del caso, ma al tempo stesso, poiché era un pazzo 
intelligente, non darglielo a divedere. Ossia dovevo trattarlo 
press'a poco come un uomo ragionevole. 

«Io non dubito di nulla (risposi in conseguenza); ma 
voi comprenderete benissimo che la vostra proposta non è 
delle più comuni e che la decisione che mi chiedete è di 
quelle... ehm... ehm... che importano nella vita d’un uomo... 
Cosicché... » 

«Lo comprendo si (disse rabbonito), e in altre parole 
vi occorrono ampie garanzie prima di decidere su cosa di 
tanto momento. Più che giusto. Ebbene, ditemi appena se 
sareste disposto a venire nella luna ove vi si assicurasse, e 
vi si mostrasse d'essere in grado di farlo, non solo un felice 
viaggio e una felice permanenza, ma un pronto ritorno se 
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ciò vi convenga. Il resto è affar mio: vedrete che saprò con- 
vincervi, per quanto riguarda tali due possibilità, che dico! 
certezze ». 

Poste in simili termini le cose, non si poteva rispondere, 
o almeno io non potevo rispondere che: 

« Dall’andare in sé nella luna non sono alieno, vi con- 
fesserò anzi che ne ho il piú vivo desiderio. Ma... Per co- 
minciare, dov'è codesta vostra creatura, o macchina? » 

«Se non è che questo... (rispose dolcemente). Essa è 
ben riparata in un luogo qui della regione, dove coloro, da 
me pregati per due anni, non si son voluti recare; dove or- 
mai nessun altri la raggiungerà che me, che noi due, se già 
posso osare dirlo. Che ore sono? (esclamò balzando in piedi 
con imprevedibile impeto). Non ancora mezzanotte. Andia- 
mo! Saremo sul posto prima dell’alba. Vi renderete conto che 
è nostro interesse non dar nell’occhio in alcun modo: giac- 
ché sull’atto non potremo partire, bisognerà preparare qual- 
cosa, raccogliere provviste, controllare alcuni apparecchi; par- 
tire per questa grande, per questa straordinaria spedizione... 
Signore, non sentite voi il vostro cuore battere impetuosa- 
mente, il vostro petto allargarsi al soffio d’un altro mondo? » 

Ora sembrava preso dalla febbre e si moveva irrequieta- 
mente per la stanza. Si fermò in tronco, guardandomi quasi 
in aria di minaccia. 

« Ma voi non mi avete ancora detto se... Insomma, ci 
state o non ci state? » 

Colla mia solita vigliaccheria, volli prendere ancora 
tempo. 

«A che distanza sarebbe... è, il posto? » 

« Quattro ore di cammino, forse neppure, se terremo un 
buon passo ». 

« E... verso dove? » 

« Ma sulla montagna, che diamine! È li che giorno per 
giorno, prima del disgraziato incidente, dimorando e nascon- 
dendomi sul luogo o raggiungendolo ogni notte per lunghi 
anni, ho pezzo per pezzo costruito, generato la mia creatura... 
Allora? » 
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Ho già detto che non credevo all'esistenza di questa crea- 
tura. L'accompagnarlo dunque, se anche quell'uscita notturna 
non conveniva troppo alla mia viltà e pigrizia, mi appariva 
atto non soverchiamente impegnativo, e come un altro modo 
di prender tempo (ma rispetto a che cosa?). 

« Ebbene, andiamo ». 

Con un ruggito di gioia egli si precipitò alla porta. Ed 
eccoci partiti per quella singolare escursione. 


Attraversammo numerose valli e coste; il solo lume delle 
stelle ci rischiarava, bene o male, il cammino. Procedevamo 
quasi in silenzio. Ma a due ore dal villaggio la montagna si 
faceva più aspra e selvaggia, e i suoi boschi pressoché im- 
penetrabili. Egli tuttavia pareva conoscere il menomo pas- 
saggio tra gli intrichi e le rupi, sicché l’ascensione continuò 
spedita. Di su un colle scorgemmo a un certo punto la luna 
calante che, appena sorta, sbocconcellata e rugginosa, sem- 
brava voltolarsi in fondo a una remota valle. Quella vista 
tutt'altro che confortante eccitò invece, quale radiosa visione, 
il mio compagno. Che prese a dire: 

« Guardate la nostra meta: non passerà molto tempo 
che l’avremo raggiunta. La luna sarà nostra. E noi, ci pen- 
sate? saremo stati i primi ad aver toccato quelle remote spon- 
de. Gli unici no, perché desidero che tutto il genere umano, 
sebbene non lo meriti punto, tragga profitto dalla mia mera- 
vigliosa invenzione e da ogni altra mia scoperta. Ma infine, 
unici abitatori umani dell’astro d’argento (che neppure a far- 
lo apposta era in quel punto del più vile e sudicio rame) 
potremo rimanere finché ci talenti, in attesa che il mondo 
ci renda i debiti onori, signori intanto di vastissimi domini. 
Di lassù gli invieremo, al mondo, un messaggio, e... A pro- 
posito, dove vi piacerà di stabilire la vostra prima dimora, 
nello Stagno dei Sogni o nel Mar del Nettare? Scherzo, si 
capisce, tanto più che codesti mari e stagni lunari non son 
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per nulla, come ognun crede, asciutti bacini, ma vere e pro- 
prie distese di acque. Perdonatemi anzi se mi abbandono cosi 
allemozione e all'entusiasmo: questi sentimenti dopotutto vi 
appariranno naturali in uno che come me... » 

E cosi di seguito. Ma si calmò presto e, dopo alcune biz- 
zarre variazioni sulla toponomastica lunare, i suoi discorsi 
presero andamento paziente e quasi scientifico, come di mae- 
stro che abbia da fare con allievo duro di comprendonio o 
crassamente ignorante, quale io del resto ero. Egli venne fra 
l’altro aggiungendo alcunché sulla costituzione fisica della 
luna, e ridendosi appunto dell’universale opinione degli astro- 
nomi che tale corpo celeste fosse privo di atmosfera. Sulla 
cui esistenza egli stesso non nutriva invece dubbio alcuno, 
pur ammettendo che la medesima potesse, anzi dovesse pre- 
sentarsi grandemente rarefatta; soggiunse del resto che ave- 
va preso ogni precauzione per il caso che i suoi rilievi e i 
suoi calcoli risultassero sbagliati, precauzione di cui si ripro- 
metteva di darmi a suo tempo partitamente ragione. Accen- 
nò anche alla sua speranza, suffragata, diceva, da solidi dati, 
di trovare lassù, nonché il deserto, una fiorente civiltà. 

Il punto più preoccupante per me di quei discorsi era 
che egli mi considerasse ormai totalmente impegnato nell’im- 
presa e suo compagno votato. Ma il tempo e le circostanze 
avrebbero deciso e mi avrebbero aiutato. 

Eravamo cosi giunti ai piedi della più eccelsa chiostra 
del nostro massiccio. Che si presenta come un tumulto con- 
fuso di picchi, di roccioni e di creste inaccessibili o quasi, 
avvolgentisi spesso, queste ultime, e ripiegantisi ad anello o 
a cratere, si da formare giganteschi nidi di pietra, in molti 
dei quali è contenuta una vedetta. Il maggior picco, detto 
Corno del Diavolo, sopra tutti d’un bel tratto elevato in for- 
ma di torre diroccata, più esattamente di dente cariato, è, 
o era fino a poco tempo fa, giudicato inviolabile a causa di 
certo passaggio troppo rischioso; inviolabile almeno alla co- 
mune degli uomini. Di ciò del resto io avevo vaga notizia, 
né m’ero mai spinto fin lassi. Di fatto sta che quell’aspra 
regione montana, anche solo a giudicare da quanto ne vede- 
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vo ora incertamente, era luogo da aquile più che da uomini. 

E fu proprio quel Corno del Diavolo che, debolmente 
arrossato dal briccico di luna, il mio compagno mi additò 
dicendo: 

«Tra non più d'un'ora saremo arrivati. Tenetevi ben 
accosto a me, e seguitemi passo per passo; la via si fa dif- 
ficile, ma non ancora pericolosa ». 

(Io che ero già allo stremo; e si fosse soltanto trattato 
di seguire i suoi passi!). 

Egli riprese dunque il ronchioso cammino, da me stret- 
tamente tallonato, e dopo breve tratto attaccò un di quei 
picchi obliquamente, scegliendosi la strada, e anche per ri- 
durre la fatica dell’ascensione. Presto però scomparve, o me- 
glio scomparimmo, in un camino, dove ci bisognò porre in 
azione le mani, e donde riuscimmo su ciò che, salvo errore, 
gli alpinisti chiamano una cengia. E in tal modo, un po’ colle 
mani e un po’ coi piedi, un po'arrampicandoci e un po’ 
traversando le coste del picco, lo aggirammo quasi per inte- 
ro a spirale. Ma altro picco ci aspettava, al primo congiunto 
da una sella a pettine, e di seguito altri ancora, sempre più 
impervi e difficili. In questo aereo cammino e in questi verti- 
ginosi passaggi io ero in parte aiutato dalla scarsità della 
luce, che mi velava l’entità del pericolo e la profondità dei 
baratri sul cui orlo ci aggiravamo; che peraltro faceva d’un 
tanto più orridi tutti i particolari, vicini e lontani, di quel 
già sinistro paesaggio. Non di rado mi ritrovai come sospeso 
su un abisso, le cui pareti il pallido raggio rossastro della 
luna batteva fino a una certa profondità, lasciando il fondo 
immerso in una tenebra appena fulva; ma prima che l’oc- 
chio, invincibilmente avido di orrore, avesse potuto questa 
penetrare, ero passato oltre; e cosi procedevo in una sorta 
d'incoscienza. S'intende però che ansavo come un mantice ed 
ero spesso costretto a pregare il mio compagno, il quale da 
parte sua non sembrava risentire alcuna fatica, di moderare 
Vandatura. 

Ormai quasi ogni passo ci scopriva nuove confuse pro- 
spettive. Il maggior corno, che pareva a portata di mano seb- 
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bene isolato da un incalcolabile vuoto, aveva perduto gran 
parte della sua superbia e della sua altezza. Finché giungem- 
mo al margine di una larga fenditura o crepaccio, che, da una 
parte e dall’altra allungandosi senza che se ne potesse ve- 
dere la fine, ci tagliava la strada. Ma ben presto un remoto 
croscio da un’insondabile profondità mi colpi Vorecchio e, 
ficcando gli occhi nella tenebra sottoposta, mi parve scorgere 
una lontanissima lustra d’acqua. Senza insomma che io mi 
dilunghi: la montagna, per effetto di qualche formidabile 
movimento tellurico, era in quel punto spaccata fino alla 
base, e l’orgoglioso Corno del Diavolo interamente staccato 
dal resto della catena. Era dunque, questo, come dire un 
passaggio obbligato. Giudicai la spaccatura larga in media 
non meno di cinque metri. 

«Un ultimo sforzo (disse candidamente quell’uomo di 
ferro), un ultimo sforzo e saremo arrivati. Dall'altra parte 
la salita diventa un giuoco da bambini ». 

Ma io ero stato preso da un terrore infrenabile e, insie- 
me, da un grande languore. Mi chiedevo tardivamente che 
cosa dopotutto facessi in cima a quelle selvagge montagne, 
di notte, solo con quel pazzo, in cerca d’una chimerica mac- 
china volante, e altrettanto vanamente maledicevo la legge- 
rezza o la disperazione che mi ci avevano portato. Nel frat- 
tempo arretravo invincibilmente dall’abisso, tanto più spa- 
ventoso in quanto angusto, ed ero ben deciso a tornarmene 
per dove ero venuto, anziché tentare quel passo, che d'al- 
tronde non vedevo in nessuna maniera come si sarebbe po- 
tuto tentare. Ad esso il mio compagno non cessava di confor- 
tarmi, pretendendo vi fosse un modo di superare la spacca- 
tura; e io, puntato sui piedi come un mulo a rispettosa di- 
stanza da essa, non volevo sentir ragione. Infine egli, visto 
inutile ogni tentativo di persuasione, disse bruscamente, guar- 
dandomi con occhi scintillanti: 

« Signore, non abbiamo molto tempo da perdere: fra 
l’altro l’alba incalza, e qui saremmo visibili da tutta la re- 
gione sottostante. Ordunque, preferite seguirmi senza perico- 
lo, o infine in fondo a questo abisso? » 
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« Po... potreste finirci voi stesso », ribattei inorridito, 
battendo i denti. 

« Si, si, bene... » bofonchiò venendomi risolutamente ad- 
dosso come per cominciare subito la lotta. 

« Eh, calmatevi, che diamine! Siate ragionevole: in che 
dannato modo vorreste che si passasse di là? » 

«Ma se ve lo sto dicendo da un bel pezzo senza che 
vogliate ascoltarmi! Nel modo da me tenuto tutte le innu- 
meri volte che son venuto quassù ». 

Cosi dicendo e vedendomi, se non consenziente, domo, 
si allontanò di pochi passi e si mise a frugare tra il pietrame — 
dietro a una roccia, per cavarne una corda arrotolata. 

« Questa intanto è una corda. Ora datemi una mano ». 

Da un profondo fesso sotto altra roccia, tappato con pie: 
tre, estraemmo due lunghi pali, che erano poi due pinastri 
soltanto diramati. Maneggiandoli come fuscelli, egli ne fece 
scorrere uno finché prendesse sul margine opposto della spac- 
catura, cioè la varcasse, allogandone quindi la testa in un 
leggero incavo sul nostro margine e zeppandola con schegge 
di pietra onde impedirne il rotolamento; l’altro, puntato a 
un’asperità della parete di fronte, lasciò contro la nostra ca- 
dere, si che esso rimase, poco sotto il vivo spigolo della roc- 
cia, obliquamente ma saldamente a contrasto tra le due pa- 
reti. Fece ora passare la corda attorno al primo pinastro, 
annodandone il capo a largo occhiello; finalmente, volgen- 
dosi a me col resto della corda tra le mani, disse: 

« Passerö per primo. State bene attento a come mi le- 
go: dovrete di qui a un attimo fare altrettanto da solo. So- 
pratutto (aggiunse minacciosamente) non tentate di fuggire; 
sarebbe inutile: vi raggiungerei in un baleno e... » 

Si legò la corda sotto le ascelle, e poi a mezzo il corpo: 
in una specie di imbracatura. Scese sul pinastro inferiore e,, 
cosi ancorato al superiore, facendo lungh'esso rapidamente; 
scorrere l’occhiello della corda, in men che non si dica era 
con agilità scimmiesca passato dall'altra parte. 

Sciolse la corda, me la lanciò arrotolata al disopra del. 
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l'abisso, invitandomi a ripetere senza indugio tutta l’opera- 
zione. 

Questo era manifestamente il momento più favorevole 
per fuggire, ed ebbi per un istante l’idea di farlo. Il demonio 
era però capace di ripassare in qua anche senza la corda. 
Inoltre il metodo da lui tenuto mi convinceva, e veramente, 
secondo il suo detto, non presentava pericoli; il peggio che 
poteva capitarmi era di rimaner sospeso a mezz'aria, per la 
corda, come un ragno, ma in tal caso egli mi avrebbe pre- 
stato valido aiuto. Cominciavo insomma ad avere in lui una 
gran fiducia; e, in breve, assicurata il meglio che potei la 
corda al pinastro e alla medesima legatomi, scesi peritosa- 
mente, a mia volta, sull'improvvisata passerella. 

Tenevo gli occhi chiusi. La traversata andò bene, fin 
quando si trattò di risalire sull’opposto margine, ché qui, 
manco a dirlo, persi piede e scivolai di mano, e mi sarebbe 
senza fallo toccata la sorte più sù accennata se egli, afferra- 
‘tomi pel bavero, non avesse per un momento sostenuto con 
un sol braccio tutto il mio peso. 

Ritirò i pinastri e, con mutato e lieto volto, disse: 

« Mi scuserete se ho dovuto di là farvi paura; ma ho sen- 
tito dire che con chi è alle prime armi bisogna fare così ». 

Riprendemmo la strada su per l’ammansito Corno del 
Diavolo; strada che non risultò difatto particolarmente dif- 
ficile. 

Stavamo per raggiungere, a quanto egli pretendeva, il 
riparo della sua creatura. Ora, credevo io, qui giunto, al- 
l’esistenza di costei (se cosi devo dire) o di qualche altra 
cosa almeno? Davvero ero incapace di darmi una risposta; 
il qual fatto tuttavia era già di per sé una mezza risposta. 
In tutto quel tempo non ero ancora riuscito a decidere sulla 
salute mentale del mio compagno, o meglio su qual genere 
di pazzo egli fosse. Pure, mi avrebbe egli menato fin quassù 
solo inseguendo una sua fantasia? E d'altra parte... In fondo 
e in concreto, il d'altra parte pel momento non c’era, se non 
fosse l’invincibile ripugnanza della ragione a credere nelle 
cose meravigliose. Infine, io ero nei suoi confronti (salvo 
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la curiosità) in una posizione di spirito impartecipe, critica 
o giudiciale: lo aspettavo appunto a questa prova per deci- 

dere se, ripeto, fosse un di quei pazzi che fanno i fari del. 
l'umanità, e li chiami pazzi chi vuole, ovvero un semplice, 
e allora pericolosissimo, visionario. Nel primo caso, tutto an- 

dava, bene o male, a posto. Nel secondo... eh, non era più . 
tempo da pensare a che cosa avrei fatto o a che cosa sarebbe 

avvenuto nel secondo caso. E fosse anche stato tempo, a che 

pro’ un tal pensiero se imprevedibili per definizione dove- | 
vano essere tanto i suoi scopi nel condurmi quassü, quanto. 
le sue ulteriori azioni? 

A causa della mia lentezza, eravamo alquanto in ritarde 
sul tempo previsto: una luce violacea, foriera dell’alba, co- 
minciava a diffondersi per l’aria, e le stelle impallidivano. 
Arrivati che fummo sotto l’estrema cima del corno, aggiram- 


mo questo orizzontalmente, o, come dicono, in curva di li- 
vello. Raggiungemmo cosi un largo varco nella parete roc: | 
ciosa della cresta, avvolta a cartoccio, il quale era poi la por- 
ta del ghiacciaio. Il cielo sempre più si schiariva: era giorno. 
Sotto di noi lattei cumuli di nubi impedivano ogni vista e 
veramente ci segregavano dal mondo. Ma qui il giorno non 
era salutato da alcuna lieta voce: un silenzio imperturbate. 
e grave regnava tra quei picchi calcinosi. Soffermandosi sulla. 
soglia dell’immane porta e allargando le braccia verso orien-. 
te, il mio compagno ruppe in una esclamazione di esultanza. 

« Lontano, (disse) lontano ai nostri piedi è il mondo., 
Fra breve tempo sarà anche più lontano. Dove sono essi, i. 
ciechi che senza dubbio già, a quest'ora, mi stanno cercando 
affannosamente? Dove i vostri creditori? (Ma come faceva; 
costui a sapere che io avevo dei creditori — e numerosi?) Co-. 
me remoti ci appaiono di qui gli affanni e le agitazioni di. 
loro tutti! Non vi batte il sangue festosamente? Ritempra-- 
tevi, amico, a questa pura aria, in attesa di respirarne altra) 
ancor più pura. E non basta: gli spazi infiniti ci sono aperti., 
Di lassi intanto (e accennò alla fumosa lunucola che era ri- 
masta come dimenticata in un canto del cielo) imporremo a 
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questo sottoposto mondo il nostro volere, e nostro volere è 
che esso sia prospero e felice ». 

In quella, con un certo mio sollievo, si udi un lontanis- 
simo squittio di aquila. 

« Udite, udite il lieto presagio!» esclamò egli. 

E, senza più, da me seguito, entrò tra le alte pareti a 
picco di quella sorta di anfiteatro, o piuttosto pozzo. Le qua- 
li erano variegate dei pit bei colori, e qua e là umide per 
sgrondi e lucenti. 

Con grande precauzione attraversammo il piccolo ghiac- 
| ciaio in pendenza, sparso provvidenzialmente di massi cadu- 
ti dalla cresta e quasi tutto velato di non so che terriccio 
bruno. Non occorre dire che il freddo mi tormentava già da 
alcune ore, ché per soprammercato eravamo ambedue in vi- 
ta; ma quanto a lui, non pareva prezzare neppure il freddo. 

Raggiungemmo una bassa grotticella a pié della parete 
rocciosa, anzi fessura appena, tale che non vi si sarebbe po- 
tuto penetrare se non strisciando. Qui egli si fermò guardan- 
domi in aria di trionfo. Ebbene, dove poteva trovar posto 
la mirabolante macchina? 

« Aspettatemi qui», disse. E scivolò dentro a quel bu- 
co; ma ne usci subito in furia; con un balzo mi fu addosso 
e, attanagliandomi per le spalle, guardandomi nel bianco de- 
gli occhi coi suoi profondi e commossi e, mi parve, velati 
di lagrime: 

«Io sto per mostrarvi la mia creatura, il frutto di lun- 
ghi anni di studio e di lavoro, la cosa, e posso ben dire l'es- 
sere, che più di tutto al mondo mi stia a cuore, la mia figlia 
viscerale. Io sto per rivelarvi il suo nascondiglio e per met- 
terla, infine, in vostra balia. Sarete voi degno di ciò? Non 
mi tradirete voi? E, poiché è veramente venuto il momento 
per voi di decidere; poiché, come ho ben inteso, voi aspet- 
tate questa prova per giudicare se io sia pazzo o no; ditemi: 
se ella esiste, mi accompagnerete voi nella luna? Promettete 
voi solennemente di farlo quando abbiate, ripeto, constatato 
la di lei esistenza? O potrà esserci altro a trattenervi? » 

Egli mi fissava con intensità senza pari. Balbettai non so 
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cosa, e che altro non poteva esserci, e che io avevo gran fi 
ducia in lui; da ultimo promisi formalmente, per intima con- | 
vinzione di doverlo fare e in coscienza, eppure non senza 
qualche mentale riserva. Egli allentò la stretta e si rificcò 
nel buco. Lo sentii rimuover sassi e variamente acciottolare 
nell'interno. Poi alcuni di questi sassi furono da lui spinti | 
fuori; infine egli stesso sporse di li dentro un momento il ca- 
po arruffato e mi invitò a seguirlo. 

Era come dirla. Strisciai ad ogni modo nella fessura, la 
quale di dentro si allargava e rialzava un tantino, si da per: 
mettere una relativa libertà di movimenti, s'intende a chi 
rimanesse colla pancia contro terra; i suoi piedi mi furone 
di guida in quella specie di buia fogna, o di cunicolo. 

Strisciammo cosi per breve tratto come due veri lom- 
brichi, soleando col petto una melma appiccicosa; non pen- 
savo a nulla, non vedevo fil di luce e quasi soffocavo. D’im- 
provviso ini sentii sgusciar di mano la scarpa cui mi teneve 
con ogni forza aggrappato, mi parve di respirare più libera- 
mente, e di li a un istante udii, un po’ discosto sotto di me 
e da una parte, la sua voce singolarmente magaificata, come 
egli fosse giunto in luogo assai ampio; che diceva: 

« Non vi muovete, aspettate che faccia luce ». 

Lo udii sordamente rimestare a una certa distanza, quin-. 
di un vivido raggio di luce brillò nelle tenebre. Mi avvidi 
allora di trovarmi, devo dire, inzeppato poco al di qua d’un 
brusco gomito del cunicolo; la luce che mi colpiva, e che ogni 
pochi istanti si faceva di scatto più vivida e violenta (come: 
potenti lampade venissero di là accese successivamente), era. 
dunque una luce indiretta, ribattuta cioè dalla curva parete: 
del cunicolo stesso e la cui fonte mi rimaneva nascosta. In, 
una parola la mia situazione, anche fisica, era la più folle,, 
balorda e ridicola che si potesse immaginare. 

«Non avanzate ancora!» supplicava e tuonava al tem-. 
po stesso la sua voce di là. 

Diamine, il bravuomo teneva ai suoi effetti! Stavo non-- 
dimeno per avanzare, quando, essendosi ormai la luce fatta) 


addirittura abbagliante, egli medesimo mi invitò finalmente: 
a farlo. 
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Il cunicolo metteva, con leggero salto, in una immensa 
grotta che, a quella chiarissima luce, mi si mostrava in tutta 
la fiabesca magnificenza della sua volta poderosa, delle sue 
colonne, delle sue stalattiti. Alle pareti erano in giro in giro 
fissati rudimentali torcieri, che in luogo di torce recavano 
certi cilindri con beccuccio, donde appunto, con sommesso 
rugghio e sospiro, si levavano impetuose fiammelle, prodotto 
senza dubbio della combustione di qualche gas; esse appari- 
vano brillanti come le fiamme dell'acetilene, sol che legger- 
mente inazzurrate; e tutte insieme rischiaravano il luogo co- 
me non avrebbe fatto la più splendente luce di sole. Nel fon- 


do era sistemata una vasta officina con annesso laboratorio, 


vw 


ricchi dei piü svariati attrezzi. 

Nel mezzo della grotta avevo veduto alla prima, e ora 
contemplavo con orrore piü che con stupore, un grande og- 
getto di bizzarra forma, diversamente lucente; il quale, se 
devo riferire senza commenti la mia prima impressione, sta- 


va li accasciato e tranquillamente ci guardava con mille occhi. 


Il mio compagno mi venne vicino e, trionfalmente spia- 
ta un poco l’espressione del mio volto, indicö il detto oggetto 
con ambe le mani, in gesto alquanto melodrammatico: 


« Eccola. Il suo nome è CANCROREGINA ». 


Da quel momento io fui votato a lui e alla sua macchi- 
na (che chiamerò d’ora innanzi col nome da lui impostole), 
o si dica piuttosto in loro potere. Per non contarne che una, 
avevo ormai deciso: egli non era un pazzo, o lo era solo se- 
condo una volgare accezione del termine, che non mi inte- 
ressava. Si poteva bensi temere, a lume di ragione, che fosse 
un inventore, un genio sfortunato, magari appena un illuso; 
ma un tal sospetto non passò a me neanche per la testa. 
Quanto all’atto o agli atti che lo avevano condotto al ma- 
nicomio, e di cui, pure, avrei dovuto almeno paventare il 
ripetersi, li attribuivo con commovente buon volere a un 
temporaneo onnubilamento e a qualche gravissima provoca- 
zione; certo una di quelle onde il provocatore stesso non 
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s'avvede, ma che riescono intollerabili a uno spirito eletto. 
Io, in conclusione, ero fiducioso, cieco, né avevo più alcun 
dubbio sul suo conto. 


Egli era rimasto lassi, e io, da lui riaccompagnato fino 


al malo passo, ero tornato al villaggio coll’incarico di procu- 


rare molte indispensabili cose, e in primo luogo vettovaglie, 
per lui medesimo e per il viaggio. Queste dovevo lasciare 


ogni notte in certo luogo della montagna, ed egli avrebbe 


provveduto a comprimerne nel suo eccelso laboratorio e sin- 


tetizzarne la piú gran parte secondo suoi procedimenti, si da 


assicurarci il nutrimento, come diceva, per anni. Di tante 


in tanto ci saremmo, poi, ritrovati, sempre sulla montagna, 
per ulteriori accordi. 

Tali preparativi si annunciavano lunghi più di quanto 
non convenisse alla nostra impazienza: fra l’altro molte 
cose, anzi quasi tutto, le più strane sostanze e i più inusitati 
oggetti, dovevo far venire dalla città. Difatto numerosi gior- 
ni passarono prima che potessimo soltanto pensare a stabi. 
lire la data della partenza. Giorni che furono per me di in- 
tensa febbre. Quegli indugi parevano rinfocolare il mio en- 
tusiasmo, nonché spengerlo: immemore del mondo, io non 
vivevo che per l’impresa, e avrei voluto affrettarne se non 
altro l’inizio. Ma egli, non meno di me impaziente nell’in- 
timo, diceva tuttavia di non voler sorprese, e che ogni cosa 
dovesse essere accuratamente predisposta onde ridurre al mi- 
nimo gli imprevisti; epperò, col cauto e metodico procedere 
degli uomini di scienza, seguitava senza affrettarsi i suoi mi- 
nuziosi apparecchi. 

Nel frattempo avevo ricevuto, il giorno medesimo che 
segui quella prima notte, e mentre ancora stavo riposando 


della faticosa ascensione, la visita del direttore di..., il mani». 


comio della provincia; il quale con grande circospezione, 
come non volesse soverchiamente spaventarmi, mi informò 
che la notte precedente era stato veduto aggirarsi nei pressi 
della mia casa certo pericolosissimo pazzo inesplicabilmente 


sfuggito alla sorveglianza dei suoi guardiani. Si temeva che: 


egli si fosse rifugiato in qualcuna delle numerose dipendenze 
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(disabitate) di essa mia casa, o nel parco inselvatichito, il 
quale confinava da un lato con un boschetto; lui direttore 
chiedeva in conseguenza di poter perlustrare, accompagnato 
dai due giganteschi infermieri che lo aspettavano alla porta, 
detti luoghi, e ciò per la mia stessa sicurezza. Ma avevano un 
bel dire costoro, essi non scossero la mia fiducia, né io pensai 
un solo istante a tradire... come chiamarlo, se non ne seppi 
mai il nome? Lo chiamerò per comodità Filano. 

Dopo aver girato per la casa quanto volle, il direttore si 
ritirò perplesso e preoccupato. L'uomo era comunque attiva- 
mente ricercato; è vero che il suo riparo era tale da sfidare 

per un bel pezzo ogni e qualsiasi ricerca. Durante la visita 

del direttore, soggiungo qui sebbene non sappia neanche io 
a qual proposito, ebbi la sgradevole impressione che egli mi 
parlasse come a un suo ammalato: ripeteva spesso le frasi, 
quasi a ben palesarmene il senso o a ben imprimermele nel- 
l'orecchio e mi scrutava intanto con occhio da conoscitore. 
Effetto senza dubbio dell’abitudine, eppure la cosa mi fece 
‘tanto rabbia che alla fine diventai quasi villano. 

Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Diavolo, 
e avevo cominciato a prender confidenza con Cancroregina. 
Era questa una macchina di umor bizzarro, tale almeno sem- 
brava a me dai suoni che emetteva mentre Filano attorno ad 
essa lavorava, dai suoi sbuffi e dalle sue varie reazioni; a 
me, dico, che poco o punto conoscevo le sue multiformi e 
complicate viscere. Ma in complesso mi appariva allora come 
una potenza benefica, e propizio sebben metallico il suo scin- 
tillio; avevo persino fatto l’abitudine al suo sguardo « di de- 
mone che sogna », sguardo tra ottuso e metafisico, duro e 
opaco il più delle volte, paragonabile a quello delle caval. 
lette. Essa era d’altronde la liberatrice, quella che sulle sue 
ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non meta- 

- foricamente) fuori del mio ingrato mondo e... e basta: ché io 
. dell'avvenire di questo, a differenza del mio compagno di 
spedizione, non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo 
ambivo a lasciarlo. 

Essa era all’interno sistemata comodamente, e persino 
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elegantemente, per due, con tutto quanto occorresse al riposo 
e alle altre necessità della vita quotidiana; secondo infatti 
avevo capito, non doveva già percorrere a grande velocità, 
come si sarebbe potuto supporre, ma anzi con relativa len- 
tezza l'immensa distanza che ci separava dalla nostra meta. 
Nella sua dispensa avrebbe o già aveva trovato posto cibo, 
ho detto, per due o tre anni; nei suoi serbatoi ossigeno per 
altrettanto tempo, ridotto, non so con che magico procedi- 
mento, in minuti grani biancastri. Di questo, a sentir Filano, 
non avremmo consumato che una minima parte, ma era in 
ogni caso meglio averne di troppo che rischiare a un tratto 
di mancarne. Come poi fossero stati risolti i numerosi e gra- 
vissimi problemi di aerodinamica e di chissà che altro, ine- 
renti a una traversata interplanetaria, non saprei in coscienza 
dire. Non, in generale, che mi mancassero le spiegazioni, le 
pratiche dimostrazioni e via dicendo, di Filano medesimo, il 
quale a tutti i costi voleva che io prendessi dimestichezza 
cogli organi e le funzioni della sua creatura, giacché infine 
avrei dovuto essergli non solo compagno sibbene anche aiuto; 
ma l’infernale impazienza che mi divorava, fonte di distra- 
zione e svagatezza, la cieca fiducia che avevo in lui e nella 
riuscita dell'impresa, e da ultimo (o piuttosto in primo luo- 
go) la mia costituzionale incapacità a capir qualcosa della 
partita, fecero si che, appunto, non capissi nulla. E il po’ che 
capii ho dimenticato, per mia disgrazia; oh, non sapevo al- 
lora che colla mia distrazione rischiavo... la vita? La vita sa- 
rebbe poco dire; oh, gli avessi allora prestato tutta l’atten- 
zione di cui ero capace!... Sicché in verità di questa Cancro- 
regina non so, lo ripeto, e non posso dire niente di preciso, 
anzi niente addirittura. Poiché non è certo qualcosa quanto 
ricordo del suo principio informatore, e qui annoto a rischio 
di spacciare una solenne corbelleria. Pare dunque che essa si 
muova, in queste regioni dello spazio dove il mezzo entro 
cui si muove si presenta troppo rarefatto per sostenerla, emet- 
tendo davanti a sé atmosfera, del tipo poniamo della terre- 
stre, alla quale, per dir cosi, di attimo in attimo si aggrappa. 
Non so del pari donde essa tragga la sua forza motrice o 
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propulsiva o di qual dannato genere sia, e solo so che la si 
deve periodicamente alimentare, per una sua interna e vo- 
race bocca, con altri granuli, bruni questi. Non so come si 
guidi, non come si arresti. Apparati esterni, come eliche o 
simili, essa non ha. 

Quanto al modo di farla uscire di li dentro, quesito che 
m'ero posto fin dal primo momento: 

« Guardate (mi disse Filano), come vedete, da quel lato, 
e cioè verso l'esterno, la parete della grotta s'incava come 
una vela gonfiata dal vento; accurati rilievi mi danno per 
tale parete uno spessore minimo di sette metri; che non son 
poi troppi per della buona dinamite. Avete dunque già ca- 
pito: quando sarà venuto il momento faremo semplicemente 
saltare la cortina di roccia, quel tanto che basti. E basterà 
poco, basterà un varco da passarci per l’appunto; giacché io 
{proclamò orgogliosamente) posso guidare Cancroregina con 
precisione millimetrica. Ella, per meglio dire, si lascia docil- 
mente guidare da me ». 

In prova di che, egli m'invito a un breve volo speri- 
mentale. 

Cancroregina brontolò un poco, sternuti, sbadigliò pigra- 
mente, come non le quadrasse d’andare a giro per semplice 
esibizione, quindi si levò, ancora di malavoglia; ma presto 
fece udire il suo sibilo e prese a volteggiare per la grotta. 
Sali a pochi centimetri dalla volta, girò bellamente attorno 
a una colonna, infilò d’impeto uno strettissimo passaggio tra 
due, esegui varie altre evoluzioni, e infine si riposò legger- 
mente a terra. Il mio entusiasmo era senza limiti. 

E venne finalmente il gran giorno. Il sole era da poco 
sorto; per noi, non per il resto del mondo, che rimaneva av- 
volto dai notturni vapori; l’aria, gelida a quell'altitudine, 
era d'una limpidità senza pari; era, insomma, un radioso 
mattino d’ottobre, un mattino di speranza; quando ci accin- 
gemmo a far brillare le potenti mine già sapientemente di- 
sposte da Filano nel fitto della roccia. 

Accendemmo le micce, lasciammo la grotta e ce ne al- 
lontanammo in fretta, traversando il ghiacciaio e riparandoci, 
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oltre la sua soglia, dietro il lembo della cresta. Dopo un paio 
di minuti, le mine scoppiarono quasi tutte insieme con in- 
fernale fragore, cupamente ripercosso dalla curva parete, se- 
guito da un fischiare e tambureggiare di sassi e schegge. Tor- 
nati sul luogo, potemmo subito constatare il buon esito del- 
l'operazione: un lungo squarcio fumante era aperto in detta 
parete, il quale verso il mezzo si presentava largo abbastanza 
da dar passo a Cancroregina. 

« Non perdiamo tempo (disse Filano); lo scoppio sarà 
stato certo udito in tutta la regione ». 

Sebbene le mine fossero state da lui collocate in maniera 
da sfogare verso l’esterno, e Cancroregina spinta dietro a 
massicci pilastri e protetta da tal rete di fili metallici desti- 
nati a ridurre gli effetti del formidabile spostamento d’aria, 
non eravamo tranquilli per lei, i cui organi delicati potevano 
egualmente aver sofferto da questo o dalla caduta di qualche 
frammento. Ma cosi non era stato, ed essa, del tutto intatta, 
ci accolse con aria allegra e persino canzonatoria. 

Data un’ultima occhiata a che ogni cosa fosse all’ordine, 
prendemmo in essa posto, Filano abbassò non so quale leva. 
Cancroregina gemé: sempre pareva le costasse un certo sfor- 
zo strapparsi allo stato di riposo; ma anche, come credevo 
aver notato, tornare a questo da una condizione di moto; 
essa infine pareva in sé dotata (seppure una tale espressione 
ha qualche senso) d'una gran forza d'inerzia. 

Gemé, trepidò, si staccò dal suolo con debole scricchio- 
lio; fece un breve giro nella grotta, come caracollando, prese 
a sibilare; infilò lo squarcio nella parete e usci sul ghiac- 
ciaio, che sorvolò a poca altezza, ancora con leggero movi- 
mento di librazione; si rinsaldò nell’aria, usci nel cielo aper- 
to; e in esso si elevò. 


Cancroregina non poteva, a quanto pare, elevarsi che con 
inclinazione molto ridotta, ossia per amplissime ruote. Con- 
siderato, ora, questo fatto, e in altri termini che essa si an- 
dava avvitando verso la luna secondo una spirale di breve, | 
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ancorché variabile, passo; considerato che la distanza da per- 
correre risultava dunque almeno decupla di quella a tutti 
nota, corrente tra la terra e il suo satellite; tenuto conto fi- 
nalmente che Cancroregina procedeva a una velocità di circa 
mille chilometri orari; era facile concluderne che il nostro 
viaggio avrebbe dovuto durare alcuni mesi. Ciò, s'intende, 
senza pregiudizio di quanto poteva capitare entrati che fos- 
simo nella sfera d’attrazione della luna, dove le condizioni 
di volo potevano presentarsi modificate. Questa però era ri- 
flessione mia: Filano non aveva dubbi e mostrava di sapere 
per filo e per segno come si sarebbero svolte le cose. 

La prima ruota ci portò, in capo a una dozzina d'ore, 
sulle Isole della Sonda, ad altezza, credo, di un dodici chilo- 
metri (giacché eravamo partiti di luogo molto elevato); quin- 
di, il giorno dipoi, indietro fino alle Hawai, ad altezza di 
non molto superiore; questi dati del resto avrebbero potuto 
essere precisamente controllati sui quadranti degli strumenti 
di bordo. Il giorno ancora seguente ripassavamo circa sul- 
l’Arcipelago Malese; e cosi via, assai lentamente, ma costan- 
temente elevandoci. Durante tali andirivieni nei più bassi 
strati dell’atmosfera, il nostro passaggio fu notato. La biz- 
zarra forma di Cancroregina doveva aver suscitato curiosità 
e timori, poiché la radio di bordo entrò in agitazione: da 
molti luoghi si chiedevano spiegazioni d’ogni genere. Non 
rispondemmo ad alcuno. 

I giorni passavano. Ogni giorno ci si scopriva un più 
vasto orizzonte, pure la superficie terrestre non rivelava an- 
cora al nostro sguardo la sua curvatura, ché anzi si presen- 
tava alquanto concava, né era aumentata la grandezza appa- 
rente della luna. Ma già andavano imbrunendo le masse d’ac- 
qua, e schiarendo per converso le terre, che apparvero, più 
tardi, del tutto opache e sorde quelle, straordinariamente 
brillanti queste. (Della rotondità della terra avemmo la pri- 
ma volta il senso sui cento chilometri d'altezza). Natural. 
mente, lo stesso giorno della partenza, erano stati posti in 
funzione gli apparati produttori d’ossigeno. Il termometro 
esterno già registrava temperature bassissime. 
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La vita a bordo si svolgeva tranquilla, senza incidenti 
esteriori degni di nota, ferreamente regolata nelle sue fasi 
essenziali da Filano, il quale voleva che le nostre forze si 
mantenessero fresche, sebbene, essendosi ormai reso conto 
della mia inettitudine, fosse il solo a fornire il necessario la- 


voro. Del resto Cancroregina abbisognava di sorveglianza più 
che di cure materiali, e non occorreva neppure guidarla: una ' 


volta orientati in determinato modo certi apparecchi, essa 
procedeva, saliva, girava, faceva ogni cosa da sé. Per cui noi 
passavamo la maggior parte del nostro tempo in elevati di- 


scorsi di scienza e di filosofia, in progetti, in congetture su | 


quanto ci attendeva nella luna, in ostinati, e vani, tentativi 
da parte sua di darmi a intendere tali principi di fisica su- 
periore. 4 

Tra le operazioni giornaliere o quasi era la produzione 
dell’acqua; operazione che, data la sua estrema semplicità, 
fui ben presto in grado d’eseguire, eccezionalmente, io stesso. 
Acqua infatti, la quale d’altronde nella quantità voluta avreb- 
be fatto un peso e un volume eccessivi, non avevamo portato, 
per la buona ragione appunto che Filano ne fabbricava se- 
condo l’occorrenza. Egli poneva in una grande storta, colle 
gata tuttavia cogli organi interni di Cancroregina, dove senza 
dubbio avveniva la reazione principale, i suoi grani bianchi 
di ossigeno e altri grani, evidentemente di idrogeno: si ve- 
deva un grande arruffio e subbuglio, e di li a poco l’acqua 
stillava, limpida come di fonte. 

Ulteriori manipolazioni del mio compagno risolvevano 


senza residui, in sostanze e gas utili, poi debitamente impri- | 


gionati, i nostri escrementi, ridotti nondimeno a quantità mi- 
nime per effetto della nostra alimentazione sintetica. È in- 
vero ovvio che non c’era da pensare a gettarli fuori bordo: 
la menoma intrusione dell’aria esterna avrebbe potuto esserci 
fatale. Al qual proposito dirò che coll’esterno la nostra cella 
comunicava per due sole aperture, ambedue concepite secon- 
do il medesimo principio: quello della valvola (e ambedue, 
si capisce, ermeticamente chiuse). La prima era lo sfogatoio 
dell'anidride carbonica, prodotto della nostra respirazione; 
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che, come mi spiegò Filano, si accumulava in certo condotto 
contro un massiccio opercolo aprentesi in fuori, fino a rag- 
giungere la pressione sufficiente a forzarlo; l’opercolo era 
fornito di un potente meccanismo di chiusura, o richiusura, 
automatica. La seconda apertura era il grosso portello per cui 
eravamo entrati: esso del pari non s’apriva che verso l’ester- 
Bo, e un analogo dispositivo, nonché robuste chiavarde in- 
terne, lo tenevano chiuso. Sarebbe pertanto stato impossibile 
che per esso alcunché dal difuori penetrasse nella nostra 
aerea dimora, mentre per contro noi avremmo potuto, in 
qualche estremo caso di necessità, forzarne l’apertura. 
Verso i duemila chilometri d’altezza uscimmo dall’atmo- 
sfera terrestre, o questa, almeno, cessò di trascinarci nella 
sua rotazione. Già da qualche tempo avevamo l’impressione 
che quell’ultimo tenuissimo lembo del nostro pianeta non 
avesse su Cancroregina che una debole presa, e avevamo per- 
.sino rilevato alcuni leggeri spostamenti della terra da quella 
che, tenuto conto del nostro movimento, doveva essere volta 
a volta la sua posizione relativa. Finché una bella mattina 
ci avvedemmo che il nostro moto era ormai del tutto indi- 
pendente dal suo. Nel frattempo il cielo si era andato grada- 
tamente ottenebrando, il sole aveva assunto il colore del ferro 
arroventato, e la luna e la terra una violenta, aggressiva, ep- 
pur gessosa luminosità; se ne giunse a una tenebra completa, 
in mezzo alla quale questi tre corpi celesti e le stelle tutte 
splendevano fermamente, senza peraltro impregnarla o tem- 
perarla, e senza scintillazione di sorta. Tale vedo il cielo tut- 
tora, salvoché di qui la luna appare assai piú grande, e la 
terra, leggermente appiattita, non occupa ormai che un ot- 
‚tavo della volta celeste (grande, la terra, se non mi inganno, 
‘cento volte la luna da essa medesima). A chi l’avesse veduta 
‚dall’esterno, Cancroregina doveva apparire come un piccolo 
‘corpo raggiante luce indiretta e, per via dell’atmosfera che 
| essa emette, circondato da un piccolo alone (del quale effet- 
tivamente ebbi più tardi conferma). Dopo aver seguito, per 
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alquanto tempo, secondo a me parve, il più capriccioso regi- 
me, la notte aveva per contro abbandonato, da ultimo, l’in- 
terno di Cancroregina, ché questo è fornito di aria, e ormai 
solo un’eventuale eclisse avrebbe potuto simularne il ritorno. 


I giorni seguitavano a passare, ma non senza mutamenti 
ormai. Ho detto più su che la vita a bordo era tranquilla: 
tale fu in realtà soltanto i primi giorni, per me almeno, ché, 
poco dopo la nostra partenza, avevo cominciato a notare qual. | 
cosa d'anormale nel contegno di Filano. Dapprima non at: | 
tribuii soverchia importanza a quei sintomi, che giudicai ef. 
fetto della stanchezza per il gran lavoro e la gran tensione 
di spirito degli ultimi tempi, dell’eccitazione per il felice y 
inizio dell'impresa, di numerose altre cause più o meno plau-! 


sibili, e fiduciosamente aspettavo che passassero. Ma essi anzi 
si aggravarono col procedere dei giorni e delle settimane, co-: 
stringendomi a darmene pensiero. Finché ora si fecero positi-- 
vamente preoccupanti, e io entrai in allarme, mentre la ben-- 
da principiava a cadermi dagli occhi. 

In che cosa propriamente consistessero, non è facile dire.. 
Talvolta non si trattava che di un atteggiamento, d'una pa-- 
rola, d'un'occhiata, altre volte essi si presentavano con mag-- 
giore imponenza; il certo è che tutti insieme componevano,, 
per parlare chiaro, un quadro punto rassicurante dello stato) 
mentale di colui. Le sue facoltà apparivano manifestamente: 


alterate, intendo rispetto a quando lo avevo conosciuto; et 
dire che già allora egli non era poi un modello di condotta! 
normale! 

Ma come, io che avevo in lui una cieca fiducia e addi. 
rittura una cieca ammirazione, che pur mò lo avevo alta: 
mente proclamato in me, nonché folle, l’unico uomo savio di 
questo mondo, propendendo piuttosto ad attribuire quella 
prima qualifica a tutto il resto dell'umanità, che alle rimo» 
stranze della scienza, impersonata dal direttore del manico) 
mio, avevo risposto con un interno sorriso di sprezzo, io es 
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sere arrivato a una tale conclusione? Ebbene, sarebbe lungo 
dir come, ma la mia fiducia era stata forzata, palmo per pal- 
mo, a cedere, minuto per minuto la mia ammirazione s'era 
mutata in terrore di lui, mentre ad una ad una cadevano le 
mie illusioni. 

Era egli sempre stato tale, o tale era diventato? La do- 
manda era nella presente circostanza quant’altre mai oziosa. 
Tuttavia, avrei meglio detto che egli venisse ora giorno per 
giorno rivelando la propria vera natura, a prezzo di chissà 
quali sforzi compressa e dominata momentaneamente, il tem- 
po cioè necessario a rassicurarmi e a trascinarmi in quella 
impresa; la quale ormai principiava anch’essa, col procedere 
del suo male, a parermi ardua e disperata, per non dir chi- 
merica, quanto prima m'era apparsa sicura e grave di belle 
ricompense. Ma troppo tardi prendevo coscienza della mia 
leggerezza di giudizio e della mia imprudenza: quando a 
queste non c’era più riparo. 

Non che ancora la mia persona fosse minacciata, o che 
egli desse in aperte escandescenze; ma il morbo poteva con- 
clamarsi e un'esplosione seguire da un momento all’altro. 
Chessò, la cosa era cominciata con torvi e inopinati sguardi, 
con risatine fuor di proposito, con brusche interruzioni o as- 
senze improvvise nel bel mezzo d’un discorso, con irascibilità 
eccessiva, smodatezza di reazioni, e altrettanti leggere devia- 
zioni; e aveva, su su, raggiunto forme parossistiche o grave- 
mente patologiche, come gesti inconsulti, temporanea afasia, 
balbettamento, deduzioni arbitrarie, associazioni meramente 
verbali, forme coatte, automatismi, e cosi via. In generale i 
suoi discorsi suscitavano ora l’immagine di quelle scatoline 
di lucido da scarpe che i ragazzi del popolo forano e fanno 
vorticosamente prillare attorno a uno spago; essi, per adot- 
tare una moderna immagine, giravano in folle; una volta as- 
sunto un dato qualunque, il più sovente secondario, egli vi 
si accaniva infaticabilmente e irrefrenabilmente attorno per 
ore intere, senza riuscire a «ingranare » cogli altri dati del 
discorso o a cavarne costrutto alcuno. Nondimeno, pareva 
avere di ciò ancora una benché vaga coscienza. Egli inoltre 
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parlava da sé a tutto spiano, e spesso nel cuore della notte 
(ossia durante le ore dedicate al riposo, poiché la notte, ri- 
peto, ci aveva abbandonati da tempo) io ero svegliato, se la 
stanchezza avesse avuto ragione del mio terrore, da certe ri. 
sate che facevano accapponare la pelle. La risata però da lui, 
dirò, sviluppata in questi ultimissimi tempi, e che meglio si | 
sarebbe detta un violento attacco di nervi, era di gran lunga 
la più orrenda: di punto in bianco, magari interrompendo 
un di quei suoi ragionamenti, e quando, è superfluo aggiun- 
gerlo, non c’era nulla da ridere, egli arrovesciava un poco la 
testa, portava i pugni alle tempie e, mentre una spaventosa 
smorfia gli si stampava sul volto scoprendogli i denti, tre- 
mava tutto, o più precisamente vibrava in preda a un indo- 
mabile convulso, senza peraltro che alcun suono uscisse dalle 
sue labbra. Questi accessi duravano talvolta parecchi minuti, 
dopodiché egli riprendeva, come niente fosse stato, la sua 
occupazione o il suo vagellamento. 

Ma perché dirne tante? Egli era, dovevo confessarmelo, 
un pazzo. E, se ancora dubbi avessi avuti, notai che la pu- 
pilla destra, e soltanto quella, gli si era grandemente dila- 
tata; ed egli cominciò infine a lagnarsi di allucinazioni vi- 
sive, auditive, persino tattili. 

Malgrado questo suo stato, egli seguitava a occuparsi di 
Cancroregina, anzi con una cura selvaggia e gelosa che lo por- 
tava a tenermi lontano dagli apparecchi. Il suo amore già 
sviscerato per la sua creatura aveva anch’esso assunto aspetti 
morbosi e manieristici, o rituali. Era chiaro tuttavia (o me- 
glio: pertanto) che al di là di tale quotidiano commercio con 
essa, cioè di fronte a un caso nuovo, la sua mente si sarebbe 
ormai perduta. Eravamo insomma veramente nelle mani di 
Dio. Verso di me egli aveva serbato, pur nel disordine delle 
sue facoltà, per lungo tratto una certa benevolenza, sebbene 
mi maltrattasse sovente; ma ormai anche tale sentimento ce- 
dette all’interna arsura, per trasformarsi in quello opposto, 
in una più o meno dichiarata avversione. Fra l’altro le sue 
occhiate torve non si contavano più, egli mi fissava, lo sen- 
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tivo benissimo, mentre gli volgevo le spalle, mi spiava cupa- 
mente nel sonno, o in ciò che sonno credeva. 

Che specie di vita io conducessi ormai, irremissibilmente 
chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, letteralmente, 
del mondo, è inutile dica. Non dormivo quasi pit, vivevo, 
in un'oppressione e un terrore senza nome, giorno per giorno 
minuto per minuto nell’attesa dell'immancabile esplosione; i 
miei nervi, le mie forze stavano per mancare, cominciavo a 
temere per la mia propria salute mentale; né sapevo imma- 
ginare che cosa ad ogni modo sarebbe avvenuto dopo quel- 
l'esplosione, se ne avessi riportata salva la vita. 


Si venne cosi al giorno fatale. Gli avvenimenti che hanno 
profondo e durevole significato per una vita o per una co- 
scienza d'uomo, le cose persino che per l’umanità tutta allun- 
gano le loro conseguenze, buone o cattive, in un annoso, ma- 
gari eterno futuro e affondano le loro premesse in un passato 
di imprecisabile durata, anche questi avvenimenti hanno un 
tempo, un breve tempo terreno e sempre sono, pur se di lun- 
ga mano previsti, in certa misura improvvisi: ci pare che cosi 
gran fatto non possa esser seguito in cosi corta ora, e non 
sappiamo che sovente esso è concentrato in un attimo addi- 
rittura. Quando poi sia seguito alcunché di irreparabile, e 
ancor più se di tristamente irreparabile, non ci par vero, un 
istante dopo, che non si possa, con qualcosa di simile a ciò 
che nello spazio è un passo indietro, richiamare tutto alla 
sua precedente condizione, per ricominciare tutto daccapo, 
per riflettere ancora... e, se si vuole, compiere lo stesso me- 
desimo atto. Ma vero è. Ecco, tutto è come un sogno, non 
può far parte della realtà quello che è accaduto; e tutto è 
tanto reale, che fa già parte del passato. (Pomposo esordio, 
penserà il mio inesistente lettore, per codesto tuo fattarello. 
Eh, pensi ciò che vuole, dacché non esiste, e si abitui se può 
alle mie tirate). 

Egualmente improvviso giunse su me ciò che da tanti 
giorni aspettavo. 
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Le condizioni di Filano si erano andate specialmente ag- 
gravando oltre il centomillesimo chilometro di altezza, o di 
elongazione. La cosa capitò verso il duecentomillesimo, circa 
pertanto a mezza strada tra la terra e la luna. Erano trascorsi 
un po’ più di due mesi dalla nostra partenza. 

Una mattina, dunque, Filano si levò dalla sua cuccetta, 
dove tutto faceva ormai fuorché dormire, particolarmente 
agitato, abbandonandosi a parole e ad atti che più non ser- 
bavano la menoma traccia di coerenza, e manifestandomi or- 
mai un’aperta avversione. Si aggirava freneticamente, come 
una belva, per la cella, mi si piantava a un tratto davanti, 


riprendeva a dimenarsi, e sembrava sempre sul punto di sal- 
tarmi addosso. I suoi centri inibitori apparivano distrutti. Le. 


sue giornaliere occupazioni avevano anch'esse perduto ogni 
apparenza di coordinazione: nella sua smemoratezza, egli ve- 
niva qua e là inconsultamente toccando gli strumenti e varia- 
mente sollecitando, senza alcuna necessità, gli organi interni 
di Cancroregina, il che da ultimo poteva costituire un peri- 
colo. Rideva, piangeva, urlava, schiamazzava, fremeva, sussul- 
tava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi. Pareva voles- 
se incenerirmi collo sguardo; una volta, invece, fermatosi in 
tronco di fronte a me, mi raccomandò con straziante commo- 
zione la sua creatura, poiché, disse, sarebbe presto morto ed 
essa rimasta sola al mondo. Sul mio proprio stato non occorre 
mi dilunghi. Appena un po’ meno sconvolto, io non potevo 
se non chinare il capo e dimettere le orecchie in attesa del- 
V« ultimo parossismo », che sarebbe stato spaventevole: a in- 
traprendere alcunché contro di lui non era neppur da pen- 
sare, data la sua straordinaria forza fisica, senza dubbio cen- 
tuplicata in quelle condizioni. Io non potevo, appena mi aves- 
se aggredito, se non tentare in qualche modo di ucciderlo; 
si, ucciderlo. 

Verso la metà del giorno la sua agitazione raggiunse il 
colmo, ma ancora non si produceva ciò che ormai quasi mi 
auguravo, a risolvere la mia intollerabile tensione. Sempre 
più violentemente smaniando per la cella, egli si gettò a un 
tratto, senza che io potessi solo immaginare di trattenerlo, 
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contro il portello d'accesso e ne svitò le chiavarde fiondando 
a dritta e a manca le grosse madreviti; urlava convulsamente 
che aveva bisogno d’aria. Il portello rimase dunque serrato 
soltanto per forza del mollone di chiusura. Ma forse un po- 
stremo resto di coscienza lo avverti del gravissimo pericolo cui 
si esponeva, o la sua mente era già balzata altrove. Desisté. 
Si precipitò invece contro il quadro principale e girò una 
chiavetta, rialzò una leva. Concroregina non parve pel mo- 
mento risentire di ciò e seguitò il suo superbo e stabile volo. 

Fu qui, mentre egli mi volgeva nell'atto le spalle (po- 
sizione in cui rimase un tempo irrigidito) che udii quella vo- 
ce, la quale ancora mi suona negli orecchi; quella voce che, 
epperò tanto più terribile, non aveva nulla di comune colla 
sua voce: calma, gelida, agghiacciante. La voce diceva: 

« È tanto che ci penso. Cosi non può seguitare: tutto va 
male qui perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire ». 

Altro egli non disse più, fino alla fine. Quasi nel mede- 
‘simo punto si volse e, digrignando mutamente i denti e tre- 
mando per tutto il corpo di eccitazione, di odio, di epilessia, 
paonazzo, cianotico in volto, mi si gettò addosso e tentò di 
prendermi alla gola. 

Non so come, mi sottrassi alla formidabile presa, respin- 
gendo anzi lui stesso fino alla parete di fronte, quella in cui 
s'apriva il portello. E donde egli, rattrattosi ad accogliere 
nuovo slancio, di nuovo mi balzò contro. Ma in questo su- 
premo istante io avevo preso, come per superiore illuminazio- 
ne, il mio partito. Il portello, ho detto, era rimasto chiuso 
solo per forza del mollone, la cui resistenza doveva essere 
grandissima, secondo rammentavo d’aver giudicato al momen- 
to della partenza; catapultando tuttavia il mio avversario 
contro esso portello, potevo sperare di farlo cedere almeno 
il tanto che occorreva perché desse passaggio al corpo di lui. 
Rischiavo in tal modo la mia propria vita, poiché sarebbe 
forse bastato un solo sbuffo dell’aria (o di che mai fosse) e 
del gelo esterni a uccidermi, non avevo però scelta, e rischiar 
la vita è sempre meglio che sicuramente perire: agli assalti 
dello scatenato avrei dovuto senza fallo, prima o poi, soccom- 
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bere. Puntando dunque in un supremo sforzo, coll’energia 
della disperazione, le spalle alla parete cui ero addossato e 


il piede destro, non appena egli fu giunto a tiro, nel mezzo | 


i Be A US à x ed 
del suo petto; aiutandomi coi gomiti, coll’occipite, coll’ani- 
mo, col terrore; spingei con quanto vigore avevo. 


Il portello cedette, non abbastanza; rimase una frazione : 


di secondo esitante, sul punto di richiudersi con violenza; 
ma, avendo per un attimo gravato tutto il peso del corpo di 
Filano sulla fessura cosi aperta, questa s’allargd d’un tratto. 


Filano precipitò nel vuoto (espressione che ha qui, suppon- 


go, il suo valore letterale). 


Mentre il battente si richiudeva con secco schianto, una ~ 
ventata gelida, bruciante alle interne mucose e ai visceri, at- 


traversò la cella; soffocato, riarso, come sminuzzato e aggric- 
ciato dentro, persi i sensi. 

Quando li ripresi, il cuore mi batteva furiosamente e ave- 
vo un fitto velo davanti agli occhi; pure, andavo rapidamen- 
te riprendendo fiato. La pelle mi era diventata come di car- 
tapecora, e tale si mantenne poi per settimane. 

La prima cosa che vidi fu... Filano. 


Per non so quale diabolico effetto, che magari ai fisici 
risulterà familiare; forse perché quassú la gravità terrestre 
ha perduto, su un corpo cosi piccolo almeno, gran parte del 
suo rigore e non vale, comunque, a vincere l’attrazione della 
prossima Cancroregina; o, più verosimilmente, perché egli 
era rimasto preso, « come in ambra aurea zanzara », nell’at- 
mosfera da costei emessa, si da fare con essa tutt'uno; Filano 
non era affatto precipitato, ma seguiva la sua creatura nello 
spazio fedelmente, oh fedelissimamente. Filano, cioè il suo 
cadavere rasciugato, svuotato senza dubbio, come preparato 
nello spirito o piuttosto nell’aria liquida, fragile per avven- 
tura come un vetro di Bologna, ma infine esteriormente in- 
tatto; che, rappigliato nel suo ultimo atteggiamento, ben vi- 
sibile traverso il cristallo posteriore, contro il cielo nero, al 
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tenue riflesso cui ho precedentemente accennato, cogli occhi 
sbarrati, recando, dico, ancora sul volto l’orribile, la feroce 
smorfia che era stata l’ultima espressione di lui vivente, se- 
guiva, segue Cancroregina nello spazio; segue nello spazio 
infinito e nell’eternità me, suo uccisore. 

Come egli era caduto colla testa rigettata indietro, Vat- 
teggiamento di tutto il suo corpo faceva, fa pensare a quei 
lignei personaggi sospesi delle giostre di Piemonte, come 
Gianduia, il soldato, la bella dama, il bevone, i quali non 
hanno membra e hanno, quasi sirenidi, il corpo allungato a 
pesce per comodo del bimbo che deve cavalcarli; e, col girar 
della giostra, si vedono l’un dopo l’altro spuntare per l’aria 
in sorprendenti scorci. 

La seconda cosa che attrasse la mia attenzione fu un ru- 
more: uno scatto dalla parte del quadro principale. La pic- 
cola leva che poco prima, forse appena un minuto prima, Fi- 
lano aveva toccato, s'era riabbassata di colpo, e al tempo stes- 
so Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a fremere, 
a beccheggiare e rullare paurosamente, mentre il suo sibilo 
diveniva un brontolio o muglio minaccioso, simile a quello 
che rende talvolta il gas delle cucine o dei caminetti. Racco- 
gliendo le mie forze ancora prostrate, accorsi e tentai di ri- 
portare la leva nella sua primitiva posizione. Non vi riuscii 
completamente, e, nell’atto medesimo, ebbi il senso, sentii 
addirittura nel polso ciò che, se Cancroregina avesse ali, chia- 
merei una scivolata d’ala. Non mi avvidi per molti giorni, né 
potevo avvedermi, di quanto in quel punto era avvenuto; riu- 
scito io finalmente a rimettere in sesto la leva, il volo riprese 
stabile come prima. Ma me ne avvidi da ultimo e tanto vale 
lo dica subito, quanto era avvenuto: per qual causa ignoro 
e ignorerò sempre, Cancroregina aveva deflettuto dalla sua 
rotta e aveva preso a girare, quasi minuscolo satellite, attor- 
no alla terra. 

In pari tempo la sua velocità era all’incirca raddoppia- 
ta, si da raggiungere quella di rotazione del nostro caro pia- 
neta, e sarà questa la ragione per cui ho sempre sotto gli 
occhi il medesimo continente: il più amato... 
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II 
30 marzo. 


Ecco, ora lho raccontata questa storia. Perché, torno a 
ripetere, e a chi? Se anche un giorno cadessimo sulla terra, 
costei ed io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di questo 
manoscritto? Non andremmo forse disfatti, e prima ancora , 
di arrivarci, non svaniremmo in particole infinitesime? E ho 
forse ingannato l’angoscia, il terrore, il rimorso, la noia, it 
gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine? 
Neanche per ombra. Eppure ho passato quasi una settimana 
di questa eternità che è la mia vita. Un po’ poco, per l’eter- 
nità. Ma insomma ci ho preso gusto e voglio seguitare: chissà 
che a seguitare eternamente non passi anche leternita?... 
Che cosa, peraltro, mi rimane da dire? 

Riassumiamo comunque la situazione. 

« Ti scrivo dalla cellula di miele — d’una sfera lanciata 
nello spazio... ». Eh si: proprio cosi. Solo che, io non so che: 
cosa il poeta intendesse con cellula di miele, ma è certo che: 
io dovrei perlomeno cambiare quell’emme in effe. Sono or-: 
mai passati mesi (millenni) dalla morte, dall’uccisione di Fi-. 
lano. Io sono solo qui dentro, solo e senza speranze, press’a | 
poco come prima di cominciare questo folle volo; e tuttavia | 
peggio di prima, secondo forse verrò dicendo. Solo, oltreché! 
con me stesso e in me stesso, nel ventre di questa, ormai,, 
odiata e beffarda nemica, della quale non posso in alcun mo-. 
do sperare di modificare il corso. 

Quanti tentativi ho fatti da allora per strapparla alla: 
sua ostinata risoluzione, per ricondurla gradatamente sulla: 
terra, per indurla magari ad approdare sulla luna, perché in-- 
somma questo immutabile procedere, questo giro senza scam-- 
po cessasse! E tutti vani. Ho già detto che non sapevo nulla; 
di lei né dei suoi organi; e senza frutto mi sono studiato, ri-- 
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masto solo, di capirci qualcosa. Metodicamente, sistematica- 
mente, con lacerante pazienza ogni giorno rinnovata, per lun- 
ghissimo tempo ho toccato, accarezzato, tentato, smosso ogni 
chiavetta, ogni leva, ogni bottone, sperimentando le più varie 
combinazioni, nei più diversi modi coordinando o subordi- 
nando i movimenti. E nulla: al suo primitivo corso essa non 
ha voluto in nessuna maniera tornare. Tutto quanto ne ho 
ottenuto sono stati brontolii fieri e minaccevoli, rantoli, ulu- 
lati, schianti, traballamenti, squilibrii; e allora dovevo de- 
sistere, ché insistere avrebbe significato svellerla da quella 
sua qualunque stabilità e da ogni possibile corso, per preci- 
pitarla, per precipitarci senz'altro nel vano abisso. E tutto 
quanto so fare è alimentarla per questa sua fuga inutile e 
senza fine. Pure, rammento benissimo che egli, che Filano 
non fece, allora, se non girare una chiavetta e smuovere una 
leva; avendo io poi rigirato quella chiavetta e riassestato 
quella leva, non doveva ogni cosa tornare a posto? Tant'è, 
ed ho ormai da tempo rinunciato ai miei tentativi; mi son 
rassegnato, se un tal modo di dire ha qui qualche senso. Della 
radio non parlo: tentando di penetrarne il funzionamento, 
l’ho rotta sul bel principio. Del resto, che cosa avrei potuto 
sperare da una comunicazione ai miei simili? 

E pensare che tutto quanto occorre a menarmi in salvo 
è qui, qui dentro e a portata di mano; ma è come se non 
ci fosse, non so trarne profitto. 

La provvista di cibo era per due o tre anni: se però 
fossimo stati in due. Son solo invece, eppoi non mangio, o 
non inghiotto pillole, quasi più. Per cui basterà magari eter- 
namente, per tutta la mia vita senza fondo. 

Solo e senza speranze. Ma come si può vivere cosi senza 
nulla, senza neppure una lontana speranza? È vero, e io in 
realtà aspetto qualcosa: aspetto il coraggio di morire. 

Non fui io quello il cui supremo voto era lasciare il mon- 
do? Cui ogni cosa sembrava al vivere nel mondo preferibile? 
Eppure, strano a dirsi, da quando Yho lasciato, da quell'al- 
tra età, io invero più non lo abborro, io anzi... Ma perché 
ho scritto: strano a dirsi? che cosa ci può essere di strano 
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nel riconoscere il bene dopo averlo perduto, o in quanto si 
credeva il peggiore di tutti i mali il male minore, ove ap- 
punto si sia passati di stato abbietto in altro piú abbietto 
ancora? Ciò dovrebbe anzi apparir naturale. E sia, ma non 
è quello il mio caso. Non è, in realtà, che io rimpianga il 
mondo, o lo desideri almeno come il minor male; io per 
contro non lo rimpiango e non lo desidero affatto. Piuttosto, 
ecco, amo la vita stessa, che non m'era mai riuscito neanche 
di tenere per tollerabile; si, l'amo, ho cominciato forse ad 
amarla (sia questa una legge del cuore o un moto anarchico 
e personale) quando cominciava a farsi disperata la mia pro- 
pria, e quanto più disperata questa si faceva, tanto più l’a- 
mavo. Cosicché l’amo ora sopra ogni altra cosa. Se dunque 
dico che voglio morire, intendo che voglio volere. 

Che c’è di contraddittorio in questo? E non si può ad 
esempio amare follemente una donna, e al tempo stesso ri- 
conoscere impossibile ogni e qualsiasi relazione con lei, an- 
che solo una relazione in se stessi, che non la riguardi? E 
cosa si fa allora, la si odia forse? Al contrario, si desidera 
di non amarla, che è il modo più appassionato d’amare; e 
tuttavia la relazione rimane impossibile, letteralmente im- 
possibile; però forse questo appunto ci piace, e forse lei stes- 
sa amiamo in virtú di questa condizione. Ma insomma, non 
si ama anche qui ciò che si rifiuta, o non si rifiuta ciò che 
si ama? 

E perché allora, di nuovo, ho parlato più sù di corag- 
gio? Ebbene, voglio dir tutto fino in fondo (non manchereb- 
be altro che m'infingessi, essendo il mio lettore immagina- 
rio!): ho anche paura. Beh, paura fisica della morte, ma 
paura altresi del dopo. E infatti, se da estremo male son ca- 
duto in più estremo, non è assai probabile che da questo ca- 
drei in estremissimo? Poiché è da notare che in tutta la pre- 
sente faccenda la direzione è chiaramente indicata: io, cioè, 
non mi sto muovendo nel tempo, dico coll'intera mia vita 
considerata dal principio, verso il bene o verso almeno un 
mitigamento di pena, ma decisamente verso il male e il peg- 
gio. Più esattamente: da una vita impossibile son venuto, 
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in questo stato intermedio tra la vita e la morte che è il 
mio attuale, ad altra più impossibile; e se tanto mi dà tan- 
to... Poco importa poi, e nulla risolverebbe, se prenderei ad 
amare con tanto maggior amore il terzo stato, l’impossibi- 
lissimo. 


6 aprile. 


Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio 
breve sonno colla seguente frase sulle labbra, il cui senso pe- 
raltro mi sfugge: 

Si nasce e si muore dalla stessa matrice. 

Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca 
sofferenza del morire, o a una nascosta identità tra questi 
due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che 
per morire bisogna trovare il modo, il pertugio addirittura; 
come poi, in fondo, per fare qualunque altra cosa (ma la 
morte è un fare o un subire? Mio Dio, a seconda dei casi). 
Bella spiegazione, ad ogni modo!... Oh, che fiera confusione 
ho nel capo! Più nulla capisco, di me e del... non posso certo 
dire del mondo: di me e del resto. 

E ieri m'ero svegliato con quest'altra frase: 

Se dal sonno sorgiamo cosi ristorati, con quante e quali 
nuove forze non sorgeremo dalla morte? 

O questa, che cosa significa? In che relazione è colla 
precedente? E che ne so mai! Tuttavia, unicamente per cer- 
car di dominare la mia confusione mentale, cosi, per freddo 
esercizio (ma non è vero: per un’altra ragione; eh già, per- 
ché queste vorrebbero essere parole di speranza) ho a lungo 
elucubrato e calcolato ignoro se su dette frasi, o in margine 
o indipendentemente da esse. 

Se dal sonno sorgiamo... eccetera. Il concetto e la simi- 
litudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre que- 
st'ultima c’è da arrivare a dati che direi d’ordine scientifico. 
Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la 
morte, o viceversa, come in tutte le dottrine religiose, che la 
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morte non è che un sonno, una tale immagine ha soltanto 
un valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamen- 
te la sfera più esclusiva, la più opinabile e meno definibile 
attività dell’uomo. Se per contro la si trasferisca nel campo 
stesso della fisiologia, beninteso secondo la comprensiva idea 
che di questa scienza si siano formata il filosofo e il poeta; 
se, in breve, si consideri la morte, non già al figurato ma 
in senso proprio, come il riposo serale dopo la terrestre gior- 
nata, che la stanchezza induca, che la necessità di ristabilire 
in una le nostre fisiche e spirituali energie renda necessario; 
ecco press’a poco i risultati che si possono ottenere: 

Calcolando in settanta anni, ossia venticinquemila giorni. 
in cifra tonda, la durata media della vita umana, se ne avreb- 
be, per ciò che meglio meriti un tal nome, un valore di un 
milione settecentocinquantamila anni. Ma questa vita milio- 
nenaria non sarebbe essa medesima da considerarsi giorno di 
una piu vasta vita? La quale vorrebbe essere valutata in qua- 
rantatré miliardi e settecentocinquanta milioni di anni. E co- 
si via, se non all'infinito, perlomeno all'indefinito. Recipro- 
camente (poiché la simmetria, dimensione in realtà del tutto 
arbitraria, sembra essere la necessità prima e quasi il punto 
d’onore delle nostre ipotesi) si potrebbe contare, seguendo la 
via inversa, nelle nostre ventiquattro ore un numero inde- 
finito di morti, precedute a loro volta da vite rattratte nel 
tempo ma non perciò meno complete, o da cicli di vite l’uno 
dentro l’altro; morti o sonni, quei riposi cioè, quegli abban- 
doni lunghi o brevi della coscienza da cui traggono forza per 
vivere il nostro spirito, come ho detto, e il nostro corpo. Sa- 
rebbe poi bello immaginare che di giù in su, intendo questi 
giornini o diecole e queste ere, tutte queste unità personali 
dell’uomo, gli facciano ciascuna compiere un passo innanzi 
nella via di una superiore perfezione e ad essa tutte concor- 
rano, componendo cosi la sua perfetta vita, apprezzabile, e 
moralmente valutabile, solo quando sia compiuta... 

E patati patata: perché seguitare? Al diavolo questa 
pippionata! Bel passatempo, in fede mia, la precedente spe- 
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culazione, che ha finito di confondermi la testa; consolante 
forse per gli altri, per loro di laggiù, non per me certo! Essa 
in sostanza mena a concludere che la vita umana è pratica- 
mente eterna, che quando si muore in verità si fa tutt'altro 
dal morire, eccetera eccetera: eh, perdio, c'è male davvero 
come risultato. Tutto quanto ne posso io cavare è, se si vuole, 
che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non è doloroso; 
poco. Già, perché io mi son buttato a queste meditazioni 
con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore, meno 
che della morte stessa, secondo ho precedentemente avver- 
tito, del post mortem. E invece! Sarà bene, ad esempio, che 
tutta quell’eterna vita concorre a una perfezione, e sia pur 
superiore; ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero 
mon posso non pensare che, per quanto mi riguarda, raggiun- 
gerei, raggiungerò alla fine del tempo si la perfezione, ma 
sarà perfezione nel dolore, nell’angoscia, nel tedio. 

Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù 
c'è la notte, che io non conosco da mesi. E c’è anche il tra- 
monto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, 
con tutti i suoi mille colori, sfumanti l’uno nell’altro; e non 
soltanto questo bianco e questo nero, i due colori dell’orrore. 
E c’è un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei 
campi, le cime degli alberi, che increspa la superficie delle 
acque. Ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo 
o del nido, ci sono... C’é anche uno, un uomo come tanti (un 
mio simile!), che s'avvia verso casa, dopo una giornata di 
lavoro; e a casa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli 
e, perché no, la nota minestra fumante sulla tavola... E c’è 
e c’è... quante cose ci sono!... Ehi ehi, ma non ho prima as- 
sicurato e spergiurato che non rimpiangevo per nulla il mon- 
do? E, dovendo proprio rimpiangerlo, rimpiangerei dunque 
per l’appunto le cose che più disprezzavo? Gli uomini pos- 
sono essere amici tra loro, si riuniscono in famiglie, in società; 
gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli: ecco quanto, 
prima, più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di am- 
mettere e di fare. 
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7 aprile. 


Rileggo le ultime parole scritte ieri. Ma no: questa vita 
e quella sono la stessa in realtà. O almeno, la mia vita è 
stata sempre questa. Ero staccato dal mondo, ma non del 
tutto; mero faticosamente elevato, ma rimanendo a mezza 
strada tra il punto di partenza e la meta; e li avevo comin- 
ciato a girare, a ronzare senza fine e senza scopo, ancora 
attratto dal mondo che avevo lasciato, con nel mio cielo, 
vicino ma irraggiungibile, quell’altro mondo... E i nostri atti 
che ci seguono... | 

Del resto poi non è neppure cosi. È che per non so quale 
destino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose sem- — 
plici e naturali; a due passi da me i miei fratelli (soltanto 
in Cristo) combattevano e morivano, e a me ciò era oscura- 
mente negato. Io, se anche avevo qualcosa, non avevo quello 
che tutti gli altri uomini avevano. Per forza dunque dovevo 
assumere quell’atteggiamento, per forza dovevo staccarmi dal 
mondo e sdegnarlo, sia proprio perché non mi dava niente, 
sia per orgoglio, come la volpe coll’uva. Io ho sempre voluto 
morire, o voluto voler morire, per disperazione, non per vo- 
cazione o elezione. E cosi, non è che non amassi i miei si- 
mili, è che il più delle volte essi erano miei simili soltanto 
di nome... 

Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per conse- 
guenza lettori, critici e preoccupazioni letterarie, non avrei 
mai scritto quanto precede. Lo so da me che certi rapporti 
conviene insinuarli quasi surrettiziamente nell’animo del let- 
tore; metterglieli pari pari sotto il naso non si può proprio, 
è contrario a tutte le regole della moderna letteratura. I cri- 
tici infatti, cui spetta l’alta funzione, che veramente ed egre- 
giamente assolvono, di formare gli autori, i critici non capi- 
scono come dire nulla, ma se per caso capiscono una cosa, 
eccoli subito gridare allo scandalo, e che il tal passaggio è 
troppo dichiarato, il tal paragone troppo immediato, la tale 
immagine un luogo comune. Donde si cava facilmente che 
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neanche il poco che capiscono vorrebbero capire, che giudi- 
cano offensivi e indecenti simili tentativi di sorprendere la 
loro malafede, che, infine, la loro vera passione e l’ultimo bi- 
sogno dell’animo loro è non capir nulla del tutto. 


9 aprile. 


E sempre lo stesso spettacolo, lo stesso corso, lo stesso 
giro per quanto ampio, le stesse poche vicende celesti; e così, 
lo ripeto, senza fine e senza meta. Le meraviglie del cielo! 
Le meraviglie del cielo sono questo buio anch’esso senza fon- 
do in cui son confitte, tanto rade, tanto l’una dall’altra lon- 
tane quanto le isole nel Pacifico, anzi assai più, terre minu- 
scole appetto a cosi gran vuoto. Meraviglie delle terre, sem- 
mai, se, dico, di meraviglie non si può fare a meno di par- 
lare: soltanto attorno alle terre si aggromma, precipita la 
- vita, e a una spanna appena da esse tutto è morte e tenebra. 
| Il gran sole giallo incastonato nel buio, le gialle stelle 
che non palpitano; le fasi della luna, quelle della terra, no- 
vilunio, noviterrio, luna piena, terra piena... e poi? Qui non 
succede mai niente. O voi di laggiù, e dite di conoscere l’an- 
goscia, la solitudine, LA NOIA? 

Ecco ad ogni modo i soli avvenimenti capitati dopo la 
morte del qui Filano. Una volta ho veduto passare sul largo 
volto della luna come un tenuissimo velo verdastro, quasi un 
vapore. Giudicai ciò una diafana nube; proprio cosi, una 
nube, in contrasto con quanto pensano della luna i gran sa- 
pienti di costaggiú. Illusione o realtà? Che il qui Filano 
avesse ragione? Altre tre volte ho veduto sorgere dall’imo di 
questa notte un puntino luminoso, che si è avvicinato, si è 
riallontanato, è scomparso. Uno di questi piccoli corpi cele- 
sti, da me non altrimenti identificabili, si è anzi avvicinato 
tanto da lasciarmi vedere qualcosa della sua costituzione: era 
un desolato roccione di forma irregolare, con venature ferri- 
gne, arido, sepolcrale, anch'esso buttato a vagare senza scopo 
nell’immensità. 
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Se almeno una di tali eteree rupi mi investisse! Ma si, 
ho tante probabilità di essere esaudito, quante ne avrebbe 
chi lanciasse a caso un grano di miglio per un balcone spa- 
lancato di colpire un filo di ragno affamato teso da stipite a 
stipite. Dimenticavo: vedo anche qualche volta, sulla terra 
o nei pressi, accendersi piccole fiammelle come di zolfanelli 
sfregati. Ed è tutto. 

E questo eterno silenzio! Eppure, ancora una volta: que- 
sto è in fondo lo stesso che quello. Son quasi contento di 
non essere andato a Singapore, come volevo fare in gioventú: 
che ci avrei infatti potuto trovare di diverso? 


Filano, caro Filano che mi guardi, caro assassinato, trova . 


il modo di chiamarmi a te; anch’io comincio a sentire biso- 
gno d’aria. Procederemmo affiancati per l’eternità, al seguito 
di questa nostra carnefice. 

Ma perché mai avrà cambiato rotta, o abbandonato ogni 
rotta, costei? Sempre ci penso: non può essere stato un vol- 
gare incidente, un caso. No, qui c'è premeditazione, come in 
tutto quanto essa fa. E mi par quasi di capire, con orrore: 
è impazzita col suo padre putativo. Solo che la sua è un’altra 
forma di follia: ostinata, monotona, senza accessi. 

Del resto, che confusione ho nel capo! 


11 aprile. 


Dicevo, nei miei cari momenti di sincerità: 

Amo la vita più di ciascuno dei suoi massimi doni e di 
tutti presi insieme, più dell’onore, della gloria, della potenza, 
del genio creatore, della bontà, dell'oro, della libertà, della 


luce, del vino, del gioco! (Ma osservo ora: come mai in que- | 


sta enumeratio non si rammentavano l’amore e le donne? La. 


ragione c'è). Di tutto ciò mi si privi, come mi si è privato, 
e di quant'altro la fa divinamente bella; si accechino gli | 
occhi della mia fronte, si mutilino le membra del mio corpo, , 
mi si conceda appena di respirare quatto nel buio, udendo) 
perennemente davanti alla soglia della mia lustra i passi d'un | 


54 


CANCROREGINA 


nemico mortale; ma mi si dia la vita; e senza protesta, anzi 
con riconoscenza accetterò il legato. Peste, lebbra, colera, 
vergogna non mi spaventano: purché io viva! Dovessi a prez- 
zo della più abbietta viltà mendicare la vita dal più vile e 
abbietto nemico, sorridendo piegherei le ginocchia nel fango, 
e il capo davanti a lui, fosse pure l’ultimo uomo della terra. 

È ciò vero? Si e no. Perché, in ogni caso, io parlavo al- 
lora della vita, non di questa mezza morte, di questo che co- 
munque vita non è. Ma vediamo, che cosa manca dopotutto 
a questo per essere vita? Dico, un uomo condannato a tra- 
scorrere l’intera sua esistenza in un carcere duro, poniamo la 
Maschera di ferro, sarebbe egli infelice come me? Non lo so, 
ma credo di no. No, poiché egli almeno vivrebbe tuttavia 
sulla terra, in mezzo ai suoi simili se anche segregato da 
loro, e anche in quella situazione potrebbe trovare la pace 
del cuore; certo, anche in quella disgraziatissima situazione. 
Oh, eccoci al punto: la pace del cuore. Per quale maledetto, 
per quale diabolico motivo non posso trovarla io? Eh, forse 
appunto per un motivo diabolico. Non potrei per esempio 
rassegnarmi a questo mio stato, qualunque esso sia, e lavo- 
rare e aspettare serenamente la morte, la morte naturale? Il 
mio lavoro potrebbe essere il letterario, e come lo ho sempre 
sognato: un continuo, calmo, coerente lavoro in assoluta tran- 
quillità. Dove, anzi, trovare un'occasione migliore? Ricordi 
ne ho a iosa, e qui dentro veramente potrei impiegare un 
tempo flobertiano nella redazione delle mie opere. Se poi 
queste sarebbero votate alla distruzione, se lettori non avrei, 
che importa? Fu già da un grande messo in chiaro che una 
opera dell’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io dire, 
più o men felicemente, che la letteratura comincia dove fi- 
nisce la letteratura? Dove, ripeto, un’occasione migliore? Di 
questa seconda letteratura qui dentro non si parlerebbe per- 
dio. Ma si, lavorare! E come si può lavorare cosi sradicati? 
Dio mio, sarebbe dunque vero che la pace del cuore non si 
può trovare che nel mondo e tra i propri simili? Eppure, 
ancora: era colpa mia se io ero come ero? Stare tra i propri 
simili è ben detto: se però uno non ha simili? Ma tutti, dice, 
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hanno simili. Comunque ora è manifestamente inutile per me 
farneticare su questo problema... O avrei tutto sbagliato dal 
principio? Né qui né li evidentemente si può vivere con quel. 
lo con cui vivevo e vivo io: non avrei dovuto, non dovrò per 
avventura dare un altro giro, un altro senso alla mia vita? 

Non c’è qualcosa che possa illuminare quella vita, questa, la : 
morte e tutto il resto? Mi pare confusamente di si, e baste- 
rebbe nominare tale cosa, basterebbe cioè trovare la parola 
per designarla; ma non la trovo. Oppure non voglio pronun- 

ziarla, o alcunché mi impedisce di pronunziarla, alcunché. 
forse di prossimo all’orgoglio, a un orgoglio radicale, cieco, 
magari inconsapevole? Non sarebbe semplicemente che nor. 
voglio confessarmi vinto?... Evvia, vinto da che; da chi?.., 
Cosi l’ho quasi pronunziata, quella parola. 


Il 
il 


D’altronde io devo smetterla di chiacchierare tanto, sia 
pure con me stesso. Devo smettere soprattutto di chiedermi | 


spiegazioni: la confusione che ho nel capo aumenta, aumen: . 
ta, non c’è più da capirci nulla. Ho detto d’avere dei ricordi: 
li avevo, ho perduto memoria di tutto. 

Aumenta. Ecco, io non volevo dirlo neppure a me stesso,, 
ho tardato finora a dirlo, ma ora ci son costretto. Io... non è» 
buffo tutto quello che oggi son venuto scrivendo? Buffo sii 
deve essere, perché guardandomi nello specchio d’acciaio) 
della parete di fronte vedo che rido. Rido convulsamente,, 
senza suono. Rido arrovesciando un poco la testa, coi pugnii 
alle tempie... Rido come il qui Filano quelle tali volte. Si-- 
gnore aiutami! (Cosi l’ho pronunziata del tutto). 


15 aprile. 


Veramente, mi sembra di seguire la via di Filano. Parlo; 
da me, rido in quella maniera, mi agito furiosamente per la: 
cella, e cosi via. Finirò presto come lui. Ma io non voglio: 
morire dannato! E dove, li? Non voglio restare senza tomba. 
Voglio che una mano pietosa componga la mia spoglia nella: 
bara, che il mio sepolcro sia allietato di fiori raccolti dalla: 
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memoria, dall'affetto... E ancora una volta mi desidero pro- 
prio ciò che più disprezzavo. 

Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro mondo, 
del mondo. Non correr tanto colla fantasia: quella, o questa, 
è la tua tomba, quello il tuo perenne compagno. (« Anche 
m'ha dato cenno il mio destino — di proseguire solitario, e 
senza — eredi, quando l’ora è da venire, — senza una mano 
nella mia, morire »). 

Però, a pensarci bene: esistono davvero queste cose che 
vedo, che mi circondano? Non saranno Filano e tutta questa 
storia e la stessa Cancroregina soltanto un parto della mia 
immaginazione alquanto malata? Non mi risveglierò tra ami- 
che braccia, magari a letto con mia moglie? 

Oh, come mi duole il mio povero capo, qui di dietro! 

E costei che non vuole abbandonare la sua preda. Essa 
mi avvelena, mi soffoca coi gas del suo intestino; o, più clas- 
sicamente, coi vapori dei suoi ipocondri. 


17 aprile. 


Come faccia a vivere quel piccolo impiegato che vedo 
laggiù tra il quarantunesimo e il quarantaduesimo parallelo, 
non capisco; un piccolo impiegato cogli occhiali e il cappello 
duro (ma non è una stranezza al giorno d’oggi?). Egli si af- 
fretta verso l’ufficio dopo aver pranzato colla cara famigliuo- 
la; tornerà a casa verso sera, troppo stanco per fare o pensare 
alcunché; cenerà, andrà a letto colla moglie, con cui però fa 
all'amore solo una volta la settimana; e la mattina dopo ri- 
comincerà. I suoi quattrini non gli bastano neppure per rin- 
novare il suo guardaroba: ha i gomiti e la culaia lustri. Ha 
il fiato guasto e sempre in mezzo ai denti qualche pezzetto 
di carne putrefatto. E poi? Che altro c’è nella sua vita? 
Niente. Come si può vivere cosi? 

Cioè, non capivo. Ora lo invidio. 

Non è mica, adesso lo intendo chiaramente, che lei sia 
impazzita con suo padre, non è, dico, il padre che ha fatto 
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impazzire lei, è lei che ha fatto impazzire il padre, che fa, 
impazzire tutti. Cosi talvolta una donna dà la poppa a ur 
sirenide, che la guarda con occhi velenosi, o addirittura a; 
un serpe, oppure concepisce un figlio che le mangia le vie: 
scere. Quest'ultimo fatto forse non è mai capitato a una don-. 
na, ma a qualche altro animale si ed è lo stesso. 


27 aprile. 

} 

Dio ti ringrazio, finalmente l’alto silenzio è rotto. Io sen-: 
tivo, sentivo una voce, e non riuscivo a capire che cosa di- 
cesse né di dove venisse; alla fine mi sono accorto che era 


Filano a parlare. Il poveretto di li fuori faceva di gran gesüi 
e pareva urlare, per farsi intendere, ma, si sa, con quest 
cristallo spesso più che mezzo metro... E, accostando bene 
l’orecchio al cristallo, da ultimo ci sono arrivato, a udire le 
sue parole. Poche, egli ha detto soltanto: sono felice, ti per: 
dono; e si è rimesso nella sua solita posizione. Beh, mena 
male. 

C’é tuttavia un fatto: non era in realtà una sola voce 
che parlava. E che vuol dire? Si vede che c’era qualcun ail 
tro. Magari poi era la stessa Cancroregina, che magari è veni 
triloqua. 


1 maggio. 


Oggi è la festa dei lavoratori, in quasi tutti i paesi de» 
mio continente natale. Eccone li infatti, per le strade di Mii 
lano, un gran numero che procedono in corteo, con cartellii 
stendardi, bandiere, labari, gagliardetti e insomma tutto ii 
solito apparato, anche di canti. Ebbene, che importa a me 
dei lavoratori? Cioè, piano, me ne importa o almeno me na 
importava moltissimo, e non dico mica che non facciano ben! 
ad agitarsi o che non abbiano ragione; ma gli è che mui 
niente mi inuggisce e mi scuora quanto i cortei, i canti, 
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cartelloni e le bandiere; cortei di gente organizzata, poi. Io, 
ancora una volta, non conosco niente di più sordido e più 
tedioso. E come me ce n'è tanti, ci son tutti quelli che hanno 
intelletto e cuore. Possibile che non si possa fare a meno se 
non altro dei cartelli e delle bandiere? Eppoi si facciano al 
minimo cambiar nome, i lavoratori, se vogliono far valere 
presso i migliori la loro causa. Ma che davvero si può segui- 
tare con denominazioni come masse lavoratrici, camera del 
lavoro, confederazione del lavoro, o con quell’altra, simile al 
rumore d’un ventre diarroico, di proletario, con relativo pro- 
letariato, eccetera? E facciano cambiar nome ai loro dirigenti 
(altra bella e, per chi è diretto, onorevole parola). S'è mai 
sentito uno di costoro che avesse un nome con qualche luce 
di spirito o con qualche destino? Quando cominciò l’ultima 
di codeste guerre e misero a capo delle forze francesi un 
certo Gamelin, io dissi subito agli amici (quali amici?): la 
Francia ha perduto. Facile profezia, invero; poiché si vede 
alla prima se un nome, non dico un uomo, è destinato a 
qualcosa di grande e di nobile: con tutto il rispetto per le 
sue qualità senza dubbio alte, ve lo immaginate un Gamelin 
che entra recando una gran vittoria nel famedio della patria? 
Ora, guardate i nomi di coloro: si può immaginare alcunché 
di più uggioso e sordo? C’é la più lontana speranza che i 
lor portatori siano gente superiore, di mente generosa, libe- 
rale, e di spirito eletto? E senza spirito affatto non si risol- 
vono neanche i problemi della pancia, che paiono tanto ap- 
passionare questi personaggi. E come mai i lavoratori cre- 
dono a questi nomi? Per tornare poi alle denominazioni a 
base di «lavoro »: perché rifarsi in tutte a questa maledi- 
zione, abbiezione, vergogna umana? C’é uno solo dei lavo- 
ratori, domando, il quale nel profondo del cuore non sia 
convinto che il lavoro avvilisce l’uomo? (Curiosa che que- 
st'ultimo abbia preteso attribuire il sangue blu solo a un 
paio di funzioni naturali. Il lavoro è peraltro una funzione 
naturale appena nella migliore delle ipotesi). Diavolo, un 
solo grand’uomo forse si occupò della partita, e questi si pre- 
murò di farsi chiamare Lenin, che è come dire il pigro. E 
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perché, ancora, quelle disgustose sigle che ai men volgari 
vietano, per fisica nausea appunto, la lettura dei giornali? 
Chi le ha inventate queste sigle! che sono le tombe delle 
parole, e per conseguenza della... Ecco, perché, in generale, 
ostinarsi a bandire da questa, da codesta povera vita la poe- 
sia, che, pure, sola può aiutare anche i lavoratori? In essa, : 
non nell’organizzazione o nella tecnica, che soltanto servono 
agli arruffapopoli, è la salvezza. 

Ma perché soprattutto questa filippica? Eh, essa sarà 
una giustificazione, se si vuole. Certo che l’uomo non è in- | 
vogliato né aiutato a stare tra i propri simili e a occuparsene. 
anzi si fa di tutto per rendergli costoro schifosi. È, ripeto, 
alla nostra, alla loro parte divina, alla divina fantasia che 
bisogna parlare. E una tal parte ce l’ha persino un di quei 
tomi col cappello a staio, un solitario per dito, una grossa 
catena d’oro traverso l’epa, che si vedono su per certi fogli. 

S'intende ad ogni modo che, se fossi ancora vivo, nep- 
pure questa roba qui sopra avrei mai scritto; ché chissà in 
che modo l’avrebbero capita. Gli uni avrebbero detto: con 
che diritto costui s’impanca... eccetera? Gli altri, dando per 


buono che io avessi il diritto eccetera: Tizio (e git il mic 


riverito e sconosciuto nome) afferma che... colla solita inter- 
pretazione ad usum Delphini. Questi anzi avrebbero fatto di, 
tutto per tirarmi dalla loro. Adagio, amici. Io parlo dei la- 


voratori perché ad essi va il mio affetto, tanto profondo che 
mi sento da loro tradito. Di quegli altri mi riuscirebbe dif-. 


ficile parlare, per la buona ragione che, se anche son tante 


pericolosi, non esistono. 

Ma a che e a chi queste spiegazioni? Insomma, decidia- + 
moci: son vivo o morto? Comunque e di nuovo, cosa c’entro ) 
io con loro laggiù? Purtroppo non c'entro per nulla. Oh,, 
vorrei magari essere un lavoratore; peggio: un dirigente;; 


peggio ancora: un prete o un papa; pur di... 
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> maggio. 


Morte di Napoleone Bonaparte. Questo, allora, è un vero 
nome o no? E che ne so io? Io non volevo affatto parlare 
di Napoleone Bonaparte. Volevo invece dire: 

Dio, ti ringrazio nuovamente: ora ho anche la compa- 
gnia. 
| Mi sono usciti dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dal- 
l'ombelico e dall'ano; qualcuno anche, ma molto più picci- 
no, dagli occhi e dal cinci. Sono, i più, neri e lustri; peccato 
che puzzino; quelli che ho assaggiati sanno di formica, di 
ferro e di petto femminile. Ora in ogni caso sono qui e, coi 
‘più grossi, posso anche parlare. Al più intelligente, o a quel- 
lo che mi é parso tale, ho persino letto alcuni passaggi del 
| presente scritto, che ha approvati. Però sembrano immortali, 
‘e ciò mi preoccupa alquanto. Come ieri fui preso, per una 
certa ragione, da un po’ di furia, ne sbatacchiai contro le 
pareti e in terra parecchi (non tuttavia il più intelligente, 
che mi serve da uditore generale); poi, per evitare che am- 
imorbassero l’aria, li mangiai. E loro, sapete cosa fecero? In 
icapo a pochi minuti, eccoli che riuscivano dai soliti buchi, 
wispi e freschi come bottoni da stivaletti. 

Parlo, parlo; parliamo, parliamo. 


| 7 maggio. 
} 
| 


Questa è polvere, proprio polvere, e non può essere che 


polvere del patrio pianeta; una minuta parte di terra che io 
| 


porto meco. Ma quest’altra polvere che ho in capo, questa è 
di qui. Polvere e ragnateli nel cervello, come quando ci si 
veglia da un sonno malsano, però molto, molto piú forte. 
vampe divoranti, dilaniamenti, strappi. 

Signore, Signore Iddio che sei morto sulla croce, salva- 
‚mi! Salvami da questo male, da queste angoscie; da questa 
solitudine. Per me non c’era posto sulla terra, e non c’è posto 
heppure qui. Io non so pregarti; anche ora le mie parole di- 
| 
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ventano futili e trite, letterarie. Eppure a te che importa? | 
Io parlo come so, e tu mi vedi dentro. Ascolta: « Nous som- 
mes nombreux, nombreux, nombreux: — n’en demandons 
pas plus pour être heureux. — Une petite maison de campa- 
gne au bord de la mer, — ou en proximité d’un petit ruisseau | 
clair... », son le umili parole d'una canzone; e, cogli amici, | 
la compagna della mia vita, i figliuoli; in pace con te, colla i 
tua legge, che è la legge del nostro cuore...: ecco ciò che : 


avrei voluto sentire e avere, che avrei voluto cantare in rin-. 
graziamento, ecco quale avrei voluto fosse la mia preghiera. | 
Tu me ne sei testimone, se dicevo di non essere simile a nes} 
suno, non intendevo che ero superiore a qualcuno. Ma nep-- 
pure all'ultimo verme della terra, verme animale. Esso in. 
fatti poteva almeno avere figliuoli, e gli mangiassero pure: 
quei minuscoli le viscere. E io no. Figliuoli, per la terzai 
volta. Come si fa a farli?... Che tu sia benedetto per tutto) 
quello che non m'hai dato! | 

Signore, abbi pietà del tuo povero figlio, lascia cadere: 
una lagrima, lagrima di celeste rugiada, sul suo capo in fiam-- 
me! Scendi pace nel suo animo sconvolto, nelle sue membra: 
convulse! 

Oh, ma non ha detto Gogol qualcosa di simile? E coni 
questo? Non sono le loro parole le più adatte a parlare: 
con te? 

O chiamami a te. O spingimi almeno sui brillanti lidi; 
della luna: forse tra quei soavi abitanti troverò pace e fe- 
licità, se le due cose non son la medesima. 


12 maggio. 


Li ho sterminati tutti, con un sistema ingegnoso: comin 
ciavano a darmi ai nervi, e anche a ingombrare troppo, per 
ché si moltiplicavano (beati loro) senza fine. Il sistema per“ 
sarebbe lungo da spiegare; anzi, per esser sinceri, non me la 
rammento neppure, sebbene rammenti che era ingegnosissii 
mo. Il principio generale era in sostanza questo: essenddi 
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loro immortali, per ammazzarli io dovevo sorprenderli, cioè 
non dar loro il tempo di non morire. E a ciò son riuscito. 
Dopo averli uccisi, non li ho mica mangiati, per tema che 
i miei succhi interni li facessero rinvivire, sibbene (poiché 
non son tanto pazzo da riaprire il portello), manipolando i 
più grossi al modo della pasta da topini, ossia allungandoli 
a verme, li ho introdotti uno per uno nel tubo dell’anidride 
carbonica; donde sono stati espulsi fuori a mano a mano che 
la pressione di questa forzava l’opercolo. Che facce lunghe, 
è proprio il caso di dirlo, e seccate facevano anche da morti! 
Il guaio è soltanto che anche loro hanno preso a seguir- 
ci: si son disposti quasi in semicerchio, chi a dritta, chi a 
manca di Filano, chi dietro, e via alle nostre calcagna. Que- 
sto nero stormo mi dà un poco noia; ma insomma ho fer- 
mato la loro invadenza. 
i Adesso però ho questi altri, o queste altre, tra i piedi. 
Non so: non vedo nulla, e ogni tanto mi vien fatto di toccare 
per l’aria certe grosse forme, delle volte grossissime, intolle- 
rabili e impossibili, credo, da inghiottire, simili a mammelle 
o a fianchi di donne, ma pelose sebben lisce e gradevoli al 
tatto. Se poi tento di abbrancare tutta la forma, essa mi 
fugge. Chissà chi sono e che cosa vogliono da me; è però 
uor di dubbio che devo assolutamente inventare qualche al- 
tro sistema per liberarmi anche di loro. 
f Uno strano incidente ha funestato il montebianco (lo 
hiamo cosi scherzosamente). Un vipistrello, non un pipistrel- 
lo ma precisamente un grosso vipistrello, non so davvero ca- 
ipire di dove, è entrato e s'è messo a svolazzare. Entrato forse 


qui dentro, e svolazzare per la cella? Nossignori, proprio tra 
le pareti della mia scatola cranica. E prima è rimasto inve- 
scato tra i robusti ragnateli, poi, avendoli lacerati a forza 
i dibattersi, gid ostinatamente contro la mia fronte come i 
osconi contro i vetri: c'era entrato, da qualche parte, e ora 
on sapeva più uscire. S'intende che, sternutendo sempre più 
forte, lo ho fatto schizzar fuori, lo ho afferrato e spianato 
colle palme e coll’aiuto d’una sbarra di ferro; lo ho quindi 
ipiegato in otto, lo ho stirato alquanto, e introdotto nel solito 
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tubo della culidride carbonica, donde è andato a raggiungere | 
gli altri. Ragazzi, la compagnia s'ingrossa. 

Cancroregina diventa sempre piu dispotica, arcigna e aci- 
da. Ora pretenderebbe che stessi fermo e zitto: può aspet- 
tare un pochino! La sua voce nasale, puzzolente e color bro- 
do eccita la mia antipatia più di quanto io possa dire. Ormai . 
la guerra è dichiarata, tra noi due; staremo a vedere chi 


vincerà. 
Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere an: 


guria. 


13 maggio. 


Gli abitanti della luna, che ormai posso vedere chiara- | 
mente, son tali e quali ho sempre sostenuto, per superior di- 
vinazione, in tutte le mie opere che fossero. Il terzo piede è; 
come d’avorio nei maschi angioini, come di madreperla nelle: 
femmine di Luco. Ciò che più colpisce è la straordinaria se-: 
renità dei loro capelli. Della salpingità buona degli sguardi; 
e delle fronti non parlo neppure. Ecco perché io spero tante) 
che... 


17 maggio. 


Era inaudita la quantità di oggetti disparati (e disperati)) 
che per qualche via s’era introdotta qui dentro negli ultimii 
giorni. Che cacciata del duca d’Atene, che deopercolazione: 
di Praga è seguita da parte mia! Mi son precipitato ruggendo: 
su tutti e su ciascuno, e in capo a quarantotto ore ho fatto) 
piazza pulita. Che fatica però mi ci è voluta; perché alcunii 
di quegli oggetti, mai visti e di uso sconosciuto, non si la- 


sciavano stirare. Ad ogni modo, dietro a noi due nemici mor-! 
tali vola ormai una sterminata e tumultuosa (per riguardo: 
alla loro posizione) folla di oggetti e personaggi morti; mil 
par quasi ci sia tutto quanto si dava al mondo, con infiniti: 
occhi bocche cigli, e membra di ferro. 
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Mangiato serqua (n. 12) palle gomma, martellantimi cer- 
velletto loro incessante saltellamento. 

Per liberarmi dalle creature tonde e pelose ho fatto così. 
Pronto colla mia sbarra, appena mi capitava di tentarne una, 
dài una gran botta sulla mia mano stessa, con cui dovevo 
tenerla ferma. In tal modo le producevo un’ammaccatura, 
una fitta, e ottenevo che stesse ferma a prendere il resto delle 
sbarrate; le quali pian piano la maturavano e afflosciavano. 
Alla fine di questo gran lavoro, e dopo aver dragato accura- 
tamente l’aria per acchiapparle fino all'ultima, ho raccolto 
nello stesso modo gli involucri vuoti; volevo dapprima tener- 
ne qualcuno per pelliccia, poi ci ho ripensato e li ho elimi- 
nati tutti nella maniera abituale. 

Ora finalmente sono di nuovo solo e solo. Mi sono spez- 
_zata una mano, ma non c’era altro mezzo. 
| 
j 


22 maggio. 


Ecco passati due mesi da quando ho cominciato le pre- 
senti note. Due mesi: un’eternita? Piuttosto un attimo. O 
le due cose in una: qui il tempo non ha tempo. 

E ancora e sempre questa vita senza fondo, questo spazio 


‘e questo tempo senza scopo. « E si vivrà ahimè, — si vivrà 
¡tuttavia... ». 

| . . 
Sospetto, rileggendo le ultime pagine, d'aver subito un 


lungo accesso di follia. « Sospetto », si capisce, è un modo di 
dire: come dubitarne, soltanto a scorrere quella roba? Ma 
ora, non so se scrivere per fortuna o per disgrazia, è passata. 
Son lucido e calmo come non mai: bel sugo, mio Dio! 
Domani farò ancora un tentativo, il supremo tentativo 


per ricondurre Cancroregina sulla terra, o, alle brutte, per 
indurla a prender piede sulla luna. Voglio, devo farlo, dopo 
‘tanto tempo di abbandono agli eventi — per chiamarli così. 
} 
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23 maggio. 


Il tentativo è fallito. | 
Io: Ti deciderai finalmente a smettere questa inutile corsa 
e a posarti da qualche parte? 
CANCROREGINA (dal fegato, con voce di melma e di caratello): 
No. 
Io: Ma io ti costringerò a farlo. 
C.: Crr, frr, trr, hu hu, muu, bof bof, cra, trututúc, pataträc. 
Io: Buona, buona, ho scherzato; parliamo con calma. Perché 


diavolo ti ostini a far questo? 

C. (dalla milza, zafferanalmente): Perché così. (Risposta del. | 
la zia cattiva a tutte le mie inchieste). 

Io: Ma vediamo, non c’è maniera di metterci d’accordo? Non il 
hai un cuore tu? Non senti pietà, se non di te stese i 
di me? 

C. (dalle ovaie, con voce di stramonio): Rispondo per ordine}| 
a tutti e tre i quesiti: no, no, e no. 

Io: Maledetta baldracca, puttanaccia guercia, ora vedrai! 

C.: Fff, sss, zzz. 

Io: No, no, che fai! No, ragioniamo perbenino. Scusami anzi. 
E, in nome di Dio, muoviti a pietà di me. | 

C. (dalle trombe di Falloppio, zenzerinamente): Di un po’.| 
con chi ti pare fornichi, io, che mi dai di baldracca? 
Tu, invece, hai tante amanti e nessuna amica, o almenojk 
moglie. Eppoi non nominare il nome di chi ti è alieno 

Io: A nessuno è alieno. Ma cosa sto qui a discutere con tell 
Allora, non c’è niente da fare? 

C. (dallo stomaco): No. 

lo: Deve seguitare cosi in eterno? 

C.: In eterno. 

Io: Anche dopo morti? 

C.: Anche dopo morti. 

Io: Signore, aiutami tu. 

C. (di cuore, da tutti i visceri): Ah, ah, ah! 
Che debba confessarmi vinto? 
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24 maggio. 


Versi in tempo d’insonnia 


IL PORROVIO 


Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che 
io stesso non lo so, e la medesima cosa mi capita colla beca. 
Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi 

senza collo. Compare quando la notte corre come una lepre 
al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e quando dal- 
l'ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un 
gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi 
| gialli. 

Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca 
© dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio 
nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa 
che io non posso inghiottire. 


Il porrovio non è una bestia: è una parola. 


ES BEREITET EEE ZU I 


E a me che me ne importa? Össervo infatti che la mia 
‘vita non è per nulla ossessionata dalla ricerca eccetera; e 
inoltre che qui notte né tenebre non si danno; laonde il di 
| Lei dire è perlomeno inopportuno. Ancora: non si sarà già 
ereduto di attribuire a me questo poetico peto o di ingan- 
|marmi? Primo, la scrittura non è neanche alla men peggio 
| imitata; secondo, chi riconoscerebbe il mio stile? Eh no, qui 


| zati, di macabbassati, insomma d'una spudorata genia; que- 
| sta è l’opera di persecutori o di persecumucche. E cosa vo- 
\ lete da me, di grazia, cosa v’illudete che io faccia? Inutile 
| sperare nel mio appoggio, inutile anche tentare di soffocarmi 
| con questi scherzi idioti: io rimango e ribanano fermo sulle 


"mie posizioni. 


c'è la mano di mascalzoni, o almeno di mascalzi, di macal- 


| Ecco ad ogni modo com’é andata, Stavo, presso un cri- 


| stallo, tranquillamente osservando le catelente del cielo, co- 
| struite secondo un sistema musicale molto interessante, quan- 


| do d’improvviso questo foglio posato su questa specie di 
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scrittoio si è sollevato da sé e attraverso l’aria mi si è venuto 
a presentare giusto davanti agli occhi, come per darmi ogni 
comodo di leggere lo scritto che recava: questa roba qui so- 
pra appunto, vergata, secondo già dissi, da mano sconosciuta 
(la data l’ho aggiunta io). Non è a dire che qui dentro si 
sia di nuovo introdotto qualche personaggio invisibile, per-. 
ché io non son mica grullo, e nel momento stesso mi misi a — 
remeggiare colle mani da tutte le parti del foglio. Il quale 
poi tornò, come era venuto, al suo posto. Che vuol dir cio. | 
ripeto? Il fatto è veramente inesplicabile. 
Morirò presto, me lo sento. 
Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la ve: i 
dremo con Cancroregina, Cancroré, Cancroprincipessa, Can- | 


crofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Sì | 
x . A . . . cE 
è messo forse in testa, questo Cancro, di dominare l’universo? 


30 maggio. 


Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due gior- | 
ni. Però niente è cambiato, aveva ragion lei. Eh, se l’avessi || 


saputo che era cosi facile e che niente doveva cambiare, sarei || 
morto prima. Ma per far che, se niente doveva cambiare? | 
Beh, non so, ma mi pare che sia in tutte le maniere meglio )| 
esser morti che vivi. 

Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccon-:| 


tarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo)| 
e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mii 
dovrei dar da fare? Per quale mai, per qual motivo torto lai! 
dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenità che: | 
torna al sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Che, 
ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è l’ottimo;| 
rimedio. Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta cal-.| 
ma entro di me cantare: evviva l'Inghilterra e l’Inghilmare!!| 

Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di rac-!| 
contarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero) 


solo e senza speranze ; : : : 


. O 0 . . . O . . . . . . 
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III 
| SCENA PRIMA 


Un corridoio di manicomio 
| PAZZO, PRIMO INFERMIERE, SECONDO INFERMIERE 


| Pazzo (visibile attraverso una porta inferriata, di cella, nella 
| parete di fondo, tiene con una mano, un po’ più alte del 
capo, un paio di pantofole ospitaliere, di cuoio, e le fissa 
intensamente, in perfetta immobilità. Ha i piedi giunti e 
in generale, salvo il braccio levato, rigida posizione di 
« attenti ». In tale atteggiamento rimarrà per tutta la du- 
I rata della scena). 


1° INFERMIERE (sopraggiungendo): Toh, quello è nuovo, no? 
| Beh, almeno non ti darà da fare: più tranquillo di cosi... 
| 2° INFERMIERE: Già, ora. Dovevi vederlo ieri sera quando 
Ì l'hanno portato. 

| 1° Inr.: Ah si? Non si direbbe. 

2° Inr.: Altro che! Non m’ero mai trovato a un affare simile. 
In quattro non ce la facevamo, e non siamo poi tanto 
mingherlini. 

11° InF.: Poveraccio. 

2° Inr.: Eh si, perché non c’eri; poveri noi, ecco cosa. 

119 Inr.: E poi? 

12° Inr.: Gli abbiamo tenuto la camicia di forza per parecchie 
ore, e all'improvviso s'è calmato... 

' 1° Inr.: Meno male. 

2° Inr.: E ha cominciato a chiedere da scrivere. 

‘1° Inr.: Da scrivere? 

129 Inr.: Si. E sai, tanto ha detto e tanto m'ha supplicato, che 
| io... Pareva ritornato completamente in sé... Accidenti, 


ho un cuore anch'io! 

1° Inr.: Ma come, ma lo sai che è severamente proibito. Cosa 
gli hai dato? 

2° InF.: Oh, un par di fogliacci (poi me ne ha chiesti degli 

| altri) e un mozzicone di matita non piu lungo di così. 


| 
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Cosa volevi che potesse farsi con quello? 
1° Inr.: Intanto lo poteva inghiottire, e poi... 
2° InF.: Beh, insomma è andata bene. Ha seguitato a scrivere 
tutto il resto della notte. E adesso eccolo li. | 
1° Inr.: Ma cosa ha scritto? 
2° Inr.: L’ho qui, guarda. | 
1° Inr. (sfogliando il manoscritto): Là là, che po’ po’ di roba. 
Cosa, cosa? Qui si parla d'una macchina per andar nella 
luna. 


2° Inr.: Già, e di non so quante altre cose; ne ho letto una i 
o due pagine. Voglio darlo al direttore, che è sempre in. 
cerca di questa roba. E 

1° Inr.: Dà retta a me, strappalo, prima che quello ti pu i 
nisca. 

2° Inr.: Eppure mi dispiace. Chissà come potrebbe essere» 
utile a capire tante cose... | 

1° Inr.: Che idea! Bah, fa’ quello che ti pare. Addio. 
2° INF.: Addio. 


\ 


SCENA SECONDA 
Studio del Direttore 


IL DIRETTORE DEL MANICOMIO, UNA SIGNORA 


DIRETTORE: Ebbene, Signora? Dica. 

SIGNORA: Che dirle, professore? È stato all'improvviso. Eras, 
tornato a casa alla solita ora, cioè un po’ tardi, perché? 
in questo periodo ci hanno gli straordinari; ha mangia-! 
to, s'è cambiato le scarpe, s'è messo a leggere il giornale,; 
tutto come gli altri giorni. A un tratto s’é levato ed è: 
andato di là; ed ecco che sento quell’ira di Dio... Proprio 
non capisco... (piange). 

Dir.: Già, già. 

SIGN.: Io son corsa e subito ho capito tutto dalla faccia, cosi) 


dalla guardatura; cioè, se anche non ci fosse stato... se 
lui non... 


Dir.: Beh, beh, il resto lo sappiamo, purtroppo. 
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Sicn.: Io allora mi son subito preoccupata di mettere in salvo 
i ragazzi. 

Dir.: Sí, anche questo sappiamo. E quanti figli ha l’amma- 
lato? 

SIGN.: Cinque. 

Dir.: Un bel numero. Ma io, Signora, volevo sapere: Lei non 
aveva notato niente di anormale, diciamo di strano, di 

eccezionale, nel contegno di suo marito in questi ultimi 
tempi? 

‚Sıen.: Oh no, assolutamente niente. A parte quel po’ di pal- 

i lino per la letteratura, per la poesia, che so io, è sempre 
stato un uomo tranquillo, senza vizi si può dire; e del 

| resto, Lei mi capisce, col suo stipendio e una famiglia 

| come la nostra... 

‚Dir.: E quanto all’anamnesi? 

\Sicn.: Come? 

Dir.: Dico, ehm: l’ammalato non ha ascendenti, ossia geni- 

È tori nonni zii, pazzi? 

'Sıen.: No, che io sappia. 

'Dir.: Sta bene, Signora, non c’è altro per adesso. Arrivederla 

| e cerchi di stare di buon animo. 

Sicn.: Ma, Signor Direttore, io vorrei che Lei mi dicesse fran- 

| camente... perché Lei capisce... oltre a tutto... 

Dir.: Eh eh, vuol sapere insomma se è grave. 

Sicn.: Appunto. 

‚Dir.: In verità, Signora, non possiamo pronunziarci ancora. 


Dobbiamo prima tenerlo in osservazione, ehm, studiare 


il caso. E adesso per l’appunto, a quanto mi si riferisce, 
è sopravvenuta la catatonia... 

Sıen.: Oh!... (piange). 

Dir.: No, no, Signora, non si affligga. La catatonia è soltanto 
uno stato di immobilità e di indifferenza agli stimoli 
esterni, ehm, che però appunto, come dicevo, non favo- 


risce certo le osservazioni, né quindi la diagnosi. 


iSten.: Ma... 
‘Dir.: Tutto quanto posso dirle è che, a mio parere, si tratta 
qui di una grave, anzi (non ho il diritto di nasconder- 
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glielo) gravissima forma, ehm, di lipemania, cioè di, ehm. 
ehm, psicosi maniaco-depressiva, con complicazioni, ehm, 
ehm ehm, schizofreniche, aspetti dissociativi... In parole | 
povere, una specie di pazzia malinconica. 
Sicn.: Malinconica? Oh povero marito mio! (piange). | 
Dir.: Ma no... Insomma, Signora, le faremo sapere appena | 
possibile. | 
Sicn.: Mi dia almeno una speranza, a me e a quelle povere || 
creature: guarirà? | 
Dir.: Chi potrebbe dirlo? Ma noi faremo tutto quanto è in i 
nostro potere, e io non dispero, al contrario! (a parte): 
A quello non gli dò due mesi di vita, nel suo stato. (Alla ı) 
Signora): Certo è che queste forme improvvise sono in} 


generale o gravissime e senza probabilità alcuna di gua-.| 
rigione, ovvero, malgrado le apparenze, lievi e guaribi-.| 
lissime. Dunque, ancora una volta, speriamo bene. Co- df 
raggio, e arrivederla. 


SIGN.: (esce piangendo). 

Dir. (solo): Un caso ghiotto! Da quel che ho capito, perd. || 
bisogna affrettarsi a studiarlo. Ne farò un saggio suglii 
Annali di Psichiatria, e forse otterrò finalmente... Alle- 
gherò questo manoscritto che mi ha portato l’infermiere:; 
ci starà bene, ne verrà una pubblicazione coi fiocchi, | 
solida, e forse finalmente... Quell’infermiere lo dovrei pu- 
nire: se colla matita ci si ammazzava, come è già suc- 
cesso a...? Ma come si fa: questo manoscritto è una vera 
chicca! 


IV 


È questa chicca appunto che abbiamo voluto, né sappia-| 
mo bene perché, trasmettere, in parte, ai nostri dodici lettorii| 
e mezzo. 
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I 


Dietro la casa s'alza nella nebbia 

Di novembre il suo culmine indeciso: 
Una semplice costruzione rurale 

Ai limiti dei campi, una graziosa 
Parvenza sulla bruma che dirada, 

Si direbbe una capanna indiana. 

Qui dove gli attrezzi da lavoro 
Giacciono rovesciati poi che il sole 
Estremo di stagione ha chiuso il ciclo 
Delle semine con accorta mano 

I pali furono incrociati Puno 

Contro l’altro cosi da ricavarne 

Un padiglione quieto nell'autunno. 
Sulla terra indurita che conduce 

Al solitario ritrovo saltella 
L’uccellino che chiamano del freddo 
E non s’accorge delle altre presenze 
Sul sentiero, diretto forse a qualche 
Ultima bacca rosseggiante al suo 
Occhio acuto e tranquillo, di lontano. 


Ma noi, noi quale promessa porta 
Nell’aria fredda del mattino a tanto 
Abbandono? Quale dolce cibo 
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Per le nostre bocche di fanciulli 

Al di là del silenzio familiare, 

Oltre l’ultima paglia marcia, dove 

Il sentiero finisce, dove il sentiero muore? 
Ora il giorno è sereno su tutta 

La pianura sin dove la città 

Appare, chiuso sogno a noi, segreto, 
Di grige e rosse dimore silenti 
Frammezzo i tronchi nudi delle piante. 
Oh, sarà un tempo cosi calmo 
Segnato appena dal gentile invito 
Del venditore ambulante nel sole 
Di mezzogiorno, dal rumore netto 
D’un sasso contro l’uzzurra grondaia. 
Allora nel silenzio udremo il grido 
Dei nostri cari, sempre più vicino 

E ansioso, poi fioco, perduto 

Nella nebbia che rapida s’addensa 
Di questi giorni appena il sole volge 
Oltre il meriggio e pare che la notte 
Discenda ormai, senza speranza. 


L’erba che tocca fredda i nostri corpi 
Distesi e accovacciati dentro l'ombra, 

I nostri visi nascosti, i ginocchi dolenti, 
È già una dura erbe d’inverno, morta. 
Eppure è il tempo più dolce dell’anno 
Quando la siepe brulla che recinge 
Del suo braccio il deserto dominio 

Si fa intima stanza allo smarrito 
Passero già colore della terra. 

Qui siamo giunti dove volevamo, 

Nel mattino nebbioso camminare 

Non stanca, e quando passa una carretta 
Con rumore di latte sballottato 
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Nello zinco che luce ad una spera 
Fuggitiva di sole l’uomo dorme, 
Anche il cavallo dorme e s’allontana 
Incerto con il suo trotto paziente. 


La casa si vedeva appena, presa 

Nel sonno triste d’un’alba qualunque 
Di novembre, a una svolta dove al tempo 
Di Pasqua s’odon le campane sciolte 
Vibrare nella terra che si bacia. 

Era Vora che dietro alle persiane 

La famiglia si desta amaramente, 
L’ultima mosca ronza moribonda 
Nella chiusa cucina ove la brace 

Dei primi fuochi autunnali dura 
Sino alla prima donna freddolosa, 
Giovane strega, montanara falsa. 

Al suo soffio, al suo abile maneggio 
Di stecchi già s’illumina la stanza 
Che la finestra aperta ora riempie 

Di nebbia a folate intermittenti. 


Ma il tempo passa ed altre finestre 
Si disserrano al giorno senza voglia, 
Toccano lente l’edera stracciata 

E l'intonaco fragile. Ci siamo 
Seduti sulla terra arata, quieti, 
Guardandoci dattorno, sgretolando 
Una zolla appena umida del fiato 
Di bruma che si va alzando adagio 
Sul passo di due ragazzi soli 
Prima, poi sempre meno distanti, 
Finché si vedono avanzare insieme 
E scomparire parlottando, amici 
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Di tanti giorni lunghi in un tempo 
Che non finisce mai. 


E come dolcemente il giorno cresce 
Sulla pianura seminata ormai 
Pronta al riposo dell’inverno eppure 
Oggi perduta dietro il sole ultimo 
Che matura sui tralci rari grani 
Abbandonati anche dagli storni. 

Al suo calore il muro della casa 
Intiepidisce, un calcinaccio cade 
Con un tonfo attutito dai rametti 
Del rosmarino arido, una donna 
Canta felice da una stanza aperta 
Che di qua non si vede, solitaria 
Voce del tempo bello e dell’oblio. 
Nessuno si ricorda, tanto cara 

È l’ora trascorrente sulla terra 

Che un uccello lontano e silenzioso 
segna della sua ombra fuggitiva, 
Nessuno si ricorda più di noi. 
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RACHELE 


Il torrente vola come un’ape impazzita 
e i bambini ridono sul ponte. 

Il prete nel sole si assopisce: 

il suo volto è riarso 

come le vie crucis nelle antiche abbazie; 
un gallo lento reclina nel sonno 
affloscia Pala e stanco le palpebre chiude. 
Paolo accanto alla finestra 

zufola e intaglia il legno, 

Osso guarda una tela di ragno 
bellissima e istoriata contro la vampa ardente. 
Diletta, fiore di melo, 

reclinata la testa dorme, lievissima. 

Gli altri, tra il verde tenero dei monti, 
cercano le grasse e torpide marmotte: 
negli umidi buchi le bestie appesantite 
da un sonno senza età 

si affacciano lente 

ma un laccio risplende nel sole, 

teso alla morte. a 

Le pernici, col manto d'ermellino, 
trafiggono il sereno. 

Secca come un pioppo contorto 
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Rachele guarda le nuvole e gli uccelli, 
nel meraviglioso deserto 

ode la voce lontana dei figli 

e il pallido respiro di Diletta dormente. 
Ferma sulla porta, 

inchiodata come un'immagine sacra 

— sono gli occhi due papaveri ardenti — 
la donna attende e al suo tempo ritorna. 


Le fanciulle frementi attendono Pamica: 
Rachele si sposa, Rachele di bianco vestita 
— la tela è ruvida ma il cuore un cristallo. 
Attendono, le amiche, 

che dalla scala di legno discenda, 

il volto di fiamma, lo sguardo fuggitivo. 
Suonano le campane: 

essa guarda, stanca e ridente, 

a tutti tende la mano, 

oggi è felice — la festa di sua vita — 

si è guardata allo specchio, 

lavato ha il corpo nell’acqua intiepidita. 
Rachele! Rachele! le porte si aprono, 
ogni finestra l’invita. 

Oggi pranzeranno in piazza 

e balleranno sul selciato, 

affaticati gli uomini dal vino 

rosse le ragazze con la malizia nel cuore. 
Domani gli uomini passeranno il confine 
— e le donne a pregare 

per le valanghe, le tormente, i burroni; 
ora le amiche accompagnano Rachele 

— la tela è ruvida ma il cuore un cristallo. 
Altri attinga l’acqua: essa felice nel sole 
come il fieno accanto alla casa, 
masticando il pane bianchissimo 
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lieve come la guancia del primo figlio, 
berrà il vino ardente frizzante 

e gli uomini canteranno al suo amare. 
Domani tutto sarà finito 

e si potrà morire! 

Le campane suonano a distesa; 

Rachele! Rachele! ogni porta si apre, 
ogni finestra l’invita. 

Le ragazze cantano pensando al loro giorno, 
i giovani invidiano alla notte il sacrificio 
e all’uomo la tenera preda. 

Nel cuore arde fresco il desiderio. 


Gli scavarono la fossa 

scaglia per scaglia, piccone per piccone 
sudore e lungo affanno. 

Dopo anni volati uno accanto all’altro 

— nella pianura le foglie ingiallivano stupende — 
l’uomo scese rigido tra i sassi: 

la morte l’aveva spogliato e diviso 

e un vento malefico l’aveva seccato 

sul limitare della casa. 

Come suonarono a festa 

le campane nel di delle nozze 

tanto duro e senza misericordia 

era il tocco del bronzo addolorato. 

Lo posero nella tomba senza pianto o dolore 
ma nel silenzio del tramonto, quando la natura 
immemore si attarda a rimirare il prodigio: 
e senza lamento, poiché tutti sanno 

che ogni bene o male ha il suo tempo 

e la sua ragione. 

I figli accanto alla madre stretti e sorpresi: 
Osso guarda una nuvola errante 

che segna d’ombra il volto trafitto del padre. 
Con pochi pugni di terra fu coperto 
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e il volto fu accecato e la mano imprigionata, 
poi come un gregge d’agnelli 

pieni di sonno e stupefatti 

i piccoli tornarono nella sera 

alle solite mura, al consueto riposo. 

Ma nel notturno silenzio 

non si udiva il profondo russare dell’uomo! 
Essa raggela 

al ricordo di quella notte, eterna. 


Cosi Rachele 

scava ogni giorno la sua nicchia per l’eternità 
come l’acqua che incide la roccia e la scolpisce 
per aprirsi il cammino sotto l’arco del cielo. 
E conta i figli quando escono al mattino 

e ritornano alla sera, poiché i suoi pulcini 
sono dolci e tremanti alla fatica. 

— Carlo mungendo si guardi 

dalle corna della mucca impaziente! — 

Se Rachele sulla soglia attende 

le pare che alcuno debba partire 

e nessuno mai ritornare, 

che i maschi scendano in Francia 

e le figlie al piano 

e lei sola resti 

come un cipresso gettato sulla proda di un fosso. 
Almeno uno rimanga per chiuderle gli occhi 
il giorno dell’estrema fatica! 

Ma se ora grida i figli rispondono; 

Osso correndo tra i sassi scivola 

e s'alza piangendo, 

Diletta sveglia guarda smarrita, 

Carlo col latte giunge ridendo, 

Osso si acquieta. 

Sulla montagna 

lenta la sera stende il silenzio. 
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L'ARAZZO 


Il fiume avvampa nel sole che nasce, 
Pusignolo riposa; solo il passero, basso, 
cerca nel solco ma un grido lo spaventa. 
Falconi accecati, con duri ispidi artigli 
volano, Pavido fiuto al richiamo 

di una preda fremente: 

il gemito è vano, ghermito 

l'uccello la testa reclina e il falcone ritorna. 
Bevono nel castello superbi cavalli alla fonte; 
gridano i garzoni 

a un gobbo che scende la scala: « Oh nano deforme! 
mezz’uomo! ti sciupi la schiena! », 

ed egli si avventa con lazzi terribili. 
Splende nell’arazzo polveroso 

grande la mensa, 

la frutta riposa su vassoi cesellati 

da un artista paziente, 

gli uomini ridono gonfi di ingordi bocconi; 
agnelli squarciati e rosati 

si sciolgon nell’odore di alloro e rosmarino. 
In silenzio si ciba il re. Terribile 

è la vecchiezza — Dio! — più che la morte. 
Grinzoso ha il collo come la biscia in agosto, 
dolente la mano si stringe 

sull'arco che un tempo gagliarda piegava, 
profonda è la voce più del suon della botte, 
nessun vento l’eguaglia. 

Soave la regina accanto siede 

e il corpo sembra spuma 

che si rincorra esile nel mare; 

il re Posserva, cerca la sua mano 

ma essa raggela 

quasi una serpe l’avesse sfiorata, 

immonda visione! 

Gridano alcuni cavalieri un brindis: 
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e avidi tracannano, altri ridendo 

con malizia bisbigliano ai vicini. 

Il re s'alza: l'ombra immane schizza 
nera sul muro; si alza la regina 
bianca nella veste di neve; 

gli uomini abbandonano le tazze, 

le candele tremano sfinite, 

la tavola deserta 

è come il mare dopo la tempesta. 


POMERIGGIO 


Vola a un tratto la palla 

oltre la siepe e il campo, 

oltre il cancello della villa accanto; 
nell orto è caduta 

rosso di pesche morbide e odorose. 
Gioietta con un grido corre svelta 

e la veste si gonfia come vela 

fresca nel vento. Delle ragazze intanto 
quale è stesa nel fieno, quale sbuffa 
arrossata dal giuoco; a una il volto 
riga il sudore e sul labbro scendono 
avide stille e lente; 

un’altra con lo sguardo affaticato 

a un tronco si appoggia, tende 

al rezzo il collo e ne è tutta imbevuta. 
Ecco Gioietta, torna con la palla 

e ha pesche e pere e mele nella gonna 
che porge come coppa. 

Ognuna afferra un frutto ed essa pure 
addenta con gli artigli 

candidi un frutto che si spacca, 
trepido, al morso e ne discende il succo 
per il mento, fiume di fiamma. 
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Intanto il cielo annera; 

ma le fanciulle stanche 

non scorgono le nubi 

precipitose dai lontani colli, 

mentre il vento si arruffa e i capelli 
già scomposti solleva; 

esili i fiori si scuotono nei campi. 
Cade la pioggia rapida 

e le ragazze immote, 

alcune assorte altre sorridenti, 

gettati i frutti osservano stupite 

i rami che si spiegano, le foglie 

a un tratto cupe. Un contadino corre, 
un porco nero e goffo è inseguito 
nel campo da un ragazzo scalzo; 

tra gli scrosci s’odono 

tonfi di finestre rinserrate... 

A un richiamo improvviso 

esse, con liete strida, 

sotto la pioggia corrono e scompaiono. 
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La vita dell’uomo tiene ad un filo, è un filo essa stessa: 
una successione di punti indeterminati, che si ordinano non 
si sa come nello spazio. e nel tempo, e si compongono in 
maravigliosa unità. Gli elementi più disparati vi s'incontra- 
no, e concorrono a darle una fisionomia, un colore; il caso e 
la ragione vi hanno ciascuno la sua parte, senza che mai si 
possa dire a qual momento preciso l’uno si sostituisca al- 
l'altra. Tuttavia, a uno sguardo retrospettivo, le nostre azioni 
sembrano quasi sempre il risultato di una logica operazione, 
ed è sempre possibile stabilire — poi che la ragione ricon- 
duce tutto a se stessa — un rapporto di causa ad effetto. E” 
in fondo, questa, una delle più sottili illusioni del nostro cre- 
derci liberi, padroni di noi stessi, artefici della nostra sorte 
— secondo il detto dell’antica saggezza. 

Io facevo riflessioni di questo genere in quell’estate 1940, 
quando d’un tratto la mia vita sembrava aver preso una piega 
piuttosto inattesa. Inattesa per modo di dire, giacché anche 
il fatto di trovarmi in quell’ora e in quel luogo, in una si- 
tuazione alquanto paradossale, era il coronamento di una lun- 
ga serie di ragionamenti e di libere determinazioni. Il solo 
punto nero stava in ciò: che le cose si erano svolte a un ritmo 
si rapido, e cosi perversamente a rovescio, che ogni apparenza 
di logica ne risultava da escludere. Ma ormai non c’era più 
nulla da fare: mezza Europa era caduta nella rete tesa dal 
Gran Reich come un frutto già putrido, piú che maturo; e 
c'ero rimasto anch'io, proprio al limite delle tragiche maglie, 
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su quella spiaggia atlantica dove la gente veniva ogni anno a 
villeggiare negli alberghi sontuosi, e che si tramutava, im- 
provvisamente, in un luogo di purgatorio in attesa di peggio. 

Non ricordo estate piú luminosa di quella. Decisamente, 
anche la natura era contro di noi. Dapprima, quando ancora 
le nostre idee sulla guerra moderna ci facevano da schermo 
conservandoci qualche illusione, chiamavamo la pioggia come 
gli assetati nel deserto. Se almeno piovesse! pensavamo, im- 
maginando che l’acqua avrebbe fermato un momento la corsa 
delle divisioni blindate, che il fuoco era impotente a fermare. 
Ma di pioggia non ci fu una sola goccia, e fu chiaro, del 
resto, che non ce l'avrebbe fatta neppure il diluvio. Su quella 
spiaggia, in pochi giorni, si verificò in piccolo quello che, su 
più larga scala, si stava verificando su un buon terzo della 
carta d'Europa. Una mattina cominciava ad arrivare un'inter- 
minabile fila di macchine e di veicoli d'ogni sorta, carichi del- 
le più inverosimili suppellettili e di gente dai visi stravolti, 
da cui era impossibile cavare una notizia, una parola sensata. 
C'era per le strade una grande agitazione per uno o due gior- 
ni, e non si poteva non esserne contagiati; poi tutta quella 
marea, per un momento ingorgata, sfociava dalla parte oppo- 
sta a quella da dove era arrivata, e l’ascesso si vuotava len- 
tamente, lasciando il posto a una calma innaturale, ad un'ora 
morta dell’esistenza, in cui s'indovinava una catastrofe sospe- 
sa, come una meteora che stesse per crollare. Non rimaneva 
più che aspettarla. 

Quest’attesa si prolungò qualche giorno. La calma nella 
quale eravamo ricaduti rendeva falsi i nostri gesti e stonate 
le nostre parole. L'Oceano, davanti alla finestra, si stendeva a 
perdita d'occhio, in preda a una disperata bonaccia: a certe 
ore appariva lontanissimo, a lambire una spiaggia desertica e 
sterminata; in altre, invece, ci veniva vicino, ma pur sempre 
rimanendo inerte: una specie di mare morto e gelatinoso, 
ove era assurdo immaginare una vela o un pennacchio di 
fumo. Io facevo interminabili passeggiate, e mi pareva talora 
di essere il solo elemento perturbatore in quell’inerzia della 
natura, e nell’indifferenza ostentata degli uomini, che non 
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aspettavano piú che l’elemento liberatore: crudeltà delle pa- 
role, che faceva coincidere questa liberazione dall’indistinto 
con una ben precisa schiavitù. 

Io confesso che non avevo più sogni, pur in un paesag- 
gio cosi poetico e letterario, che ci dormiva il suo sonno eter- 
no nientemeno che Chateaubriand. Guardavo di là dal mare, 
in direzione di quella che pensavo essere la via della salvezza, 
e mi vedevo alle soglie del miracolo biblico, che si sarebbe 
forse compiuto se avessi fiduciosamente avanzato il primo 
passo sui flutti. Ma non avevo più fede. Mi contentavo di se- 
guire una traccia parallela alla bàttima, al capriccio delle si- 
nuosità del lido, fra trucioli, alghe, asterie, o carcasse d’ara- 
goste e morti resti della flora atlantica, formicolante d'ogni . 
sorta di minuscoli mostri: Ormai gli alberghi si ergevano grot- 
teschi nella loro inutile pompa, gusci vuoti e barocchi, e nes- 
suna forma umana lasciava la sua impronta sulla sabbia. Spa- 
ziosi gabbiani animavano soli quella vastità, ed io che ho 
sempre amato la mitologia ripensavo ai miti della mia infan- 
zia, presso ad un altro mare, in riva al quale ripetevo il pian- 
to dell'Eroe per la morte di Patroclo, accordando il verso 
omerico all’esametro ondoso del Pascoli... Ma qui, non invo- 
cavo più Teti; le parole che mi vennero alle labbra, e che 
non potei più impedirmi di ripetere ogni volta che mi tro- 
vai, dipoi, su quella spiaggia furon quelle che intitolano una 
raccolta di novelle di D. H. Lawrence, che qualche anno pri- 
ma avevo regalato a G.: « England, my England ». Parole ma- 
giche, allora; una specie di « apriti, Sesamo », che dovesse 
schiudermi l’impenetrabile orizzonte: la porta di quel car- 
cere angusto che stava per divenire il mio vasto dominio. 

Confesso che una dolorosa sensazione mi faceva soffrire, 
ora acuta, ora appena percettibile alla coscienza: quella di 
frattura che si stava operando, staccandomi materialmente dal 
passato. A partire da quel momento, mi occorreva determi- 
nare le mie azioni su un terreno del tutto nuovo ed ignoto, 
sul quale la bussola delle idee e dei sentimenti, o semplice- 
mente dell'istinto, più che guidarmi poteva contribuire a per- 
dermi, nell’alterazione inevitabile dell’ago magnetico: la vo- 
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lontà di vivere. Certo, io restavo io, senza equivoco, anche se 
invece di camminare in riva allo Jonio e nell’isole del mio 
mar, camminavo in riva all’Atlantico. Ma c’era pur qualcosa 
di diverso: mi pareva di essermi spogliato della mia pelle an- 
tica, come il serpe, o di aver nuove penne, come l’uccello 
dopo la muta. E mi rendevo conto che ciò veniva da una 
nuova disperazione, mai prima conosciuta: da un estremo 
commiato con un mondo divenuto a poco a poco impercetti- 
bile, svanito nel passato al pari della terraferma che si allon- 
tana allo sguardo del navigante, e ormai viva solo in un mi- 
raggio della memoria irrevocabile. Mi si rivelava forse in quel- 
l'estremo distacco la vera bellezza delle cose, che non è quel- 
la del loro essere, nella campana di cristallo in cui le immo- 
bilizzano i secoli, ma l’altra della loro proiezione astrale in 
un mondo ormai senza dimensioni. 


Tutto diveniva dunque per me un mondo da riconqui- 
stare, partendo dall’arco di cerchio di quella spiaggia, e dalla 
corda tesa dell’orizzonte, fermata da una parte alla guglia 
infissa come una spina nel cielo, e dall'altra alle scogliere 
lontane del promontorio sfumato, sul quale, a sera, si accen- 
deva a intermittenze, in un estremo batter di ciglia, la fiam- 
ma del faro presso a spegnersi tra i flutti. 

Ansietà e terrore; febbre di libertà e amaro morso d'op- 
pressione; animo sgombro da preoccupazioni e assillo del- 
Vora che sta per scoccare; suprema ignoranza e peso immane 
di una cultura tirannica; passione senza fine e cuore deserto 
d’amore: questo ero io, in quel tempo e in quelle circostanze. 
Il giorno, la luce appianava tutti i contrasti, pur nell'alluci- 
nante scenario di natura morta che offriva il paesaggio. La 
notte, invece, corrispondeva all’incubo, colmava il vuoto del- 
lora solare degl’innumerevoli spettri dell'ombra. Anche il 
vento s'animava d'un tratto, e le boe ancorate al largo, al 
varco delle secche e dei bassifondi, mandavano a intervalli 
ululati lunghi, accorati, che si perdevano fra le dune, rimbal- 
zando dall’una all’altra in echi sotterranei. In quel cielo bru- 
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licante di stelle, in cui ritrovavo alcuni punti di riferimento 
ai miei destini passati — la grand’Orsa, per esempio, che ai 
miei paesi mi appariva più in basso a sinistra, e qui più in 
alto a destra, e perduta in uno spolverio luminoso — in 
quel cielo, la terza sera si mosse un ronzio secco e petulan- 
te, dapprima una semplice vibrazione plumbea e senza riso- 
nanza, ma tutta tesa in un senso come il fiotto di luce che 
scaturisce dal proiettore: una sorta di lama sonora che mie- 
teva tutti gli altri rumori, lontani e vicini, e scavava spie- 
tata lo spazio, stroncando ogni cosa viva. Io rimasi sorpreso, 
e sprovvisto di qualsiasi riflesso; poi, un incontenibile ter- 
rore m'invase, come se una gigantesca spada stesse per tra- 
figgermi. Feci qualche passo, spezzato in due e rattrappito 
dal ribrezzo, e al momento in cui il ronzio mi fu sopra, di- 
venuto fragore assordante che mi prese ai precordi, mi get- 
tai bocconi sulla sabbia, premendo su di essa con tutto il mio 
peso, come a rifugiarmi in seno alla terra, a fondermi nel. 
l'elemento: fatto erba e pietra, o relitto calcinato dal mare. 


Quella notte, il terrore riprese le sue dimensioni normali; 
si rifece in me la quiete di un nuovo equilibrio. Sapevo or- 
inai di qual pane sarebbero nutrite le mie giornate: il dolore 
degli uomini stava per avere di nuovo un viso innocente che 
mi sentivo di riconoscere, e il vivere ed il morire non avevano 
più il medesimo senso anteriore, ma si annullavano perfetta- 
mente nel sopravvivere. Tante volte mi ero posto al rischio 
di una sopravvivenza: nel giuoco ordinario dei casi, varcate 
le soglie della mezzanotte, un attimo solo è già una vittoria 
— oh quanto effimera! Ma qui, dove la successione non aveva. 
più un ritmo; qui dove le sfere avevano preso a girare all’in-. 
verso, quando non rimanevano crudelmente immobili — se 
la terra si fermasse d’un tratto penso che il tempo ne sarebbe 
annullato — sopravvivere era impresa da Titano. Allora, pre». 
sero per me un senso magico le parole del mio Poeta: le. 
leve del mondo, la maglia rotta nella rete che ci stringe, e so-. 
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prattutto quei grani che giammai due volte il tempo confi- 
gura... 

Il mio Poeta, ho detto; dovrei dire: i miei Poeti, la mia 
Storia, la mia Musica, e cosi via. Poiché sopravvivere fu per 
me, in un primo momento, ritrovare il senso di queste cose 
e il punto in cui esse incidono sulla nostra vita e si fondono 
in essa, come l'innesto nell'albero. La cittadina vide final- 
mente compiersi la sorte che le sovrastava da più giorni, fa- 
tale. Esaurito il flusso dei profughi, svanita la quiete preca- 
ria del no mans land, ci si accorse tuttavia che nessun peri- 
colo mortale minacciava da vicino. Già le notizie non arriva- 
vano più che sporadiche dalla Radio di Londra; di poteri 
pubblici non c’era più neppur l’ombra, e in realtà non se ne 
sentiva alcun bisogno: le cose continuavano ad andare per 
il loro verso, senza l'ausilio di polizie superflue. A un occhio 
attento, non poteva sfuggire qualche segno d’orgasmo, via via 
che i limiti della verità s'alteravano nel deformarsi delle no- 
tizie. Ma le cose andarono precisandosi rapidamente: un fumo 
nero che invase tutto il cielo e una serie di formidabili esplo- 
sioni ci annunziarono che bruciavano i serbatoi e saltavano 
le chiuse del porto. Poi Londra ci apprese che la battaglia 
era cominciata proprio là dove noi eravamo, e un brivido 
epico mi percorse all’idea di verificare l’esperienza di Fabri- 
zio nella mia cara Chartreuse. Ma in verità di battaglia non 
ci fu neppur un principio, nel raggio di più di cento chilome- 
tri, il che fini col confonderci le idee sull'imminenza e sulla 
ineluttabilità dell'evento. 

Questo si produsse finalmente, e fu del tutio diverso da 
come s'era immaginato, nell’ascoltare i racconti dei profughi, 
e dalla fisionomia stessa degli avvenimenti che avevano sor- 
preso ogni nostra congettura. Una sera, sull'imbrunire, si spar- 
se la voce ch’eravamo occupati. Era una delle rare serate in 
cui il cielo coperto annunciava prossimo il temporale; il lun- 
go crepuscolo stingeva l’aere, immobilizzandolo nell’ora che 
noi diciamo tra il lusco e il brusco e i francesi chiamano entre 
chien et loup, spalancando le porte della notte a ogni sorta 
di paure e di tristi presagi. Insomma, un'aria di scena appre- 
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stata, in cui non mancavano piú che gli attori della catastrofe 
e il deus ex machina. lo me ne stavo a passeggiare su e giù, | 
davanti casa, in preda a quella calma esasperante che deriva | 
dal compimento di un fatto lungamente atteso, e dall’assenza. 


in esso, d’ogni miracolo. Tutte le inquietudini erano crollate, 
le incertezze sparite: incipiebat vita nova, e non cera pit. 
nulla da fare che seguire le vie tortuose, smarrirsi sempre piu 
in quel mostruoso labirinto che mi s’apriva davanti, cacciar- 

visi dentro a capofitto, senza l’ausilio di nessun filo provvi- 

denziale, e cercare di trovarne l’uscita senza pretesa di cam. 

biarmi in Teseo. Mormoravo davvero le sillabe che compon- 
gono il nome dell’Eroe, e mi si suscitava dentro una folla. 
d'immagini, di personaggi, di suoni; e non sapevo che fosse: 
se il cuore dell’Eroe ansante al limite incerto delle sue pos: 

sibilità e già cosciente della sua povera vittoria; o se l’ansio-. 
sa furia di Fedra al limite anch’essa della sua superba di-. 
sfatta, a piè del candore d'Ippolito... Ecco, Ippolito; io mi sen. . 
tivo Ippolito, soffrivo il dolore d'Ippolito, e l’incesto era già. 
consumato, sul letto dell’innocenza, con un’altra matrigna che: 
riversava la sua impurità, ormai, su tutto il genere umano., 
Come, infatti, sentirsi puri dopo quell’ora atroce di realtà? 
Quale Arianna ci avrebbe tratti in salvo, da quella confusione 
di sensi e di miti, di falso e di vero? 


Ero a questo punto delle mie riflessioni, quando una ma-- 
no mi batté sulla spalla e udii una voce nota, una buona voce: 
umana, dirmi affettuosamente: 


— Mon pauvre monsieur, je vous comprends! Quelle tri-: 
stesse, n'est-ce pas? 


Il filo d'Arianna fu lo scordato pianoforte dei nostri vi-- 
cini. La strada nella quale abitavamo, la Rue des Corbières., 
era leggermente in pendio, tra due file di villette che si so-- 
migliano tutte, in quell’aspetto provinciale delle piccole vil-- 
les d’eaux, vive di una provvisoria mondanità durante l’esta-- 
te, per ricadere nell’uggiosa monotonia dei lunghi invernii 
atlantici, aperti a tutti i venti, alla pioggia sferzante e all’epi-- 
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co succedersi delle maree sui lidi devastati. Io non volevo 
uscire di casa per non vederli. Questa mia fobia assumeva 
proporzioni morbose: una specie di scoramento s’impadroni- 
va di me e l’inutilità di ogni gesto e di ogni parola mi pareva 
flagrante. Passavo i giorni nel giardinetto che circondava la 
casa, o facevo qualche passo davanti al cancello, senza an- 
dare più oltre. La strada era divenuta quasi deserta. I profu- 
ghi stabili erano ripartiti verso i loro paesi invasi, e non rima- 
nevano che quelli della casetta contigua alla nostra: una stra- 
na donna, ancor giovane, di cui udivo la voce al crepuscolo, 
quando chiamava con un ripetuto e angosciato « Nico-le » 
la sua bambina errante nel vicinato solitario. 

E fu forse Nicole a tendermi inconsapevolmente la mano. 
Un giorno, nell'ora del primo pomeriggio che mi era parti- 
colarmente penosa, dalla casa contigua vennero alcune note, 
come un giuoco di bambino che battesse il dito sui tasti in 
cerca d’un canto. Tre note, quattro, cinque, esitanti, malde- 
‘stre, stonate: ma divennero ad un tratto le prime note della 
Marsigliese, e in quel mortale silenzio che pareva essere sceso 
sul mondo — noi eravamo in un angolo inerte che doveva 
ben presto animarsi — quelle poche, irriconoscibili note mi 
mozzarono il respiro, scatenandomi un batticuore irrefrena- 
bile. Aprii la finestra per udir meglio: si scorgeva nel fondo, 
verso la spiaggia, l’osceno stendardo uncinato ondeggiare al 
vento, insolente e maestoso. Ma quelle note brevi e goffe, che 
continuavano a risuonare testarde, purificavano il cielo di 
quella macchia sanguigna, mi investivano come una folata di 
vento salmastro venuto da liberi spazi. 


Ripensandoci, dovevo essere davvero malato, se un inci- 
dente si trascurabile poteva produrmi tale emozione! Ma era- 
vamo all’inizio di una serie di giorni e di mesi senza speran- 
za, e un tal vuoto pareva essersi fatto nel mondo, che ogni 
accidente del tempo e dello spazio diveniva un punto fisso 
in quella tragica deriva. Ad una ad una, tutte le voci amiche, 
circostanti o lontane, si erano taciute. La Radio rimaneva 
muta di qua dalla Manica, o parlava lingue che mi facevano 
male. Quando l’aprivo, la mattina, era solo per sentir ancor 
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viva, la voce di là dal mare, ma le sue parole si perdevano 
nell’etere, com'erano venute. Sole, le poche note della Marsi. © 
gliese, che m'avevano sorpreso in pieno smarrimento, mi tra- 
vagliavano dentro, mi torturavano nel loro trasformarsi in 
canto spiegato, in fantasmi che non volevano più rimanere 
immobili in fondo ai sepolcri. Per vari giorni, il dito invisi- . 
bile, alla stessa ora, ripeteva il giuoco inesperto. Io aspettavo 
quel momento con ansietà: quei pochi istanti mi ripagavano 
di lunghe ore svogliate, delle tetre serate durante le quali 
echeggiavano nel nostro cervello i passi pesanti dei piedi da- 
gli stivali, che si fermavano un momento, talora, davanti alla 
nostra porta, facendoci fremere d’orrore e d’angoscia. Alle 
scoramento, succedeva il furore: un furore sordo e cieco, che 
mi spingeva a commettere imprudenze inutili, pur di sentire 
che potevo ancora fare qualcosa. In realtà non c’era ancora 
nulla da fare. Il giorno, qualcuno veniva a ripeterci le notizie 
che correvano di bocca in bocca, e le più stravaganti pare- 
vano le più attendibili, tanto le nostre menti erano turbate. 
La sera, chiusi nel buio della stanza, perché di fuori ci si 
credesse immersi nel sonno, si iniziava il rito della Radio in 
sordina, dalla quale cercavamo di captare parole di consola-. 
zione. Nel frastuono scatenato per frustrarci di quest’ultima 
risorsa, tendevamo ansiosamente l’orecchio: serate amare co- 
me quella in cui non ci fu possibile discernere una sola pa-. 
rola e ci sembrò preclusa per sempre quest'effimera via di 
evasione; serate esaltanti altre volte, come quella in cui una, 
voce limpida ci rivelò l'incanto delle Femmes damnées: 


Comme un bétail pensif sur le sable couchées, 
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers. 


che mai la lettura delle Fleurs du Mal mi aveva prima d’al-: 
lora pienamente rivelato. 

Tutto ciò mi aiutava a ritrovarmi, in attesa del mio ap-: 
puntamento, ormai quotidiano, con le poche note malcerte 
della Marsigliese. Presso al momento in cui aspettavo trepi-: 
dando di sentirle echeggiare, guardavo furtivamente nella: 
strada se non apparissero uniformi nere o grigioverdi, pronto) 


ww 
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a dare l'allarme all’essere ignoto che mi prodigava quel fu- 
gace sollievo. Ma la nostra strada in quell’ora rimaneva deser- 
ta sotto il sole di luglio, coi suoi verdi rampicanti, i vasi di 
fiori gialli che si chiamano soucis, e i glicini pallidi, già pres- 
so a sfiorire. Quando le note si perdevano nel silenzio circo- 
stante, si prolungava in me la magia di quel balbettio, e a 
poco a poco nasceva tutta una musica: il battaglione dei Mar- 
sigliesi, e Jemmappes, e le considerazioni di Michelet: « La 
position n'était pas sans analogie avec celle de Waterloo... ». 

Poi, io ritornai più volte invano a quell’appuntamento: 
il pianoforte rimase silenzioso per sempre, e per qualche tem- 
po mi fu penoso passare da una parte del giorno all’altra, 
attraverso quel vuoto. Allora non so che forza mi spinse fuori. 
La cittadina s'era andata animando senza che avessi potuto 
accorgermene, e quando mi decisi finalmente a una passeg- 
giata d'esplorazione, l'aspetto del paesaggio mi apparve sin- 
golarmente mutato. Le strade erano invase da soldati che giro- 
vagavano oziosi e carichi di grossi fagotti, sostavano rumo- 
rosi nei caffè, o si affollavano vociando sulla piazza. La gente 
aveva l’aria di non vederli neppure: o li evitava con ostenta- 
zione cedendo loro il passo sul marciapiede, o uscendo dai 
caffè quando essi vi entravano. Io osservavo il comportamen- 
to degli uni e degli altri, e il maneggio che si faceva dall'una 
parte e dall’altra: dagli uni per prendere, dagli altri per na- 
scondere; dagli uni per apparire amabili, dagli altri per ser- 
bare quell’aria di dignità offesa che richiedeva la circostanza. 
Ma a poco a poco, fatalmente, i reciproci limiti divennero 
meno rigidi, sia che gli uni stimassero ormai consolidata la 
loro conquista, e gli altri meno imperiose le ragioni dell’in- 


differenza; sia che, a lungo andare, pesasse sui rapporti una 
necessità superiore: quella dell'abitudine. Fu un principio 
di narcosi, abilmente sfruttata dai nuovi padroni; e si co- 
mincid a sentir parlare di ordine, di errori passati, di mani 
tese, di vecchia e di nuova Europa, e a veder certi manifesti 
sui muri; davanti ai quali cominciavano a fermarsi anche 


gl’increduli. Il germe della corruzione era entrato gia in cir- 


| 


colo, in un organismo minato da secolari paure, da radicati 
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egoismi, e da un’industriosa prassi dei commerci umani. L'an- 
tidoto fu il giovine sangue versato, ma dirne qui, a questo 
punto, è una pericolosa anticipazione. 

lo non avevo ancora ripreso i miei rapporti con gli uo». 
mini: staccato da ogni convivenza, perduti i contatti con gli 
esseri anteriori della mia esistenza, vedevo svolgersi sotto 3, 
miei occhi, in quell’ambiente straniero, un'infima parte del 
film gigantesco che si proiettava sullo schermo d’Europa., 


Era ancora prematuro cercar di discernere comportamenti | 
individuali, o il germogliare di forze nuove nei rottami con - 
fusi di un mondo appena crollato, tra le cui macerie la gente | 
si riadagiava, senza neppure il sospetto che bisognasse ri-: 
cominciare, come al primo giorno della creazione. Allonta- 
nata per un momento la minaccia, si riprendeva fiato, e già 
si considerava come una competizione sportiva la micidiale: 
partita quotidiana che si giocava attraverso la Manica. Erano: 
cominciati in quei giorni i bombardamenti su Londra: noi 
ne eravamo indirettamente spettatori poiché vedevamo alla 
loro partenza le squadriglie dirette sull’isola impervia di 
Baodicea. Si levavano a volo da un campo poco distante dalla 
nostra cittadina, prendevano quota, compivano un vorticoso 
girotondo, come una di quelle danze di guerra di pellirosse: 
nei romanzi avventurosi della nostra infanzia, e si avventa- 
vano fragorosi sul mare, a gruppi serrati di tre in tre in fila, 
mostruosi uccelli migranti alle soglie di un autunno che po» 
teva essere la fine del mondo. E la gente si dava a una cu4 
riosa contabilità: quante squadriglie partivano, quante se n 
vedevano tornare appena un’ora più tardi, quanti aerei ne- 
mici dichiarava l’indomani abbattuti la voce di Londra 
Ognuno, come si vede, aveva la sua maniera di fare la guerra 

Anch'io, ben presto, ebbi la mia. In quell’ora in cui 
tutto sembrava perduto, ricercare fra gli uomini un volte 
fraterno, e nei libri le testimonianze di una verità eterna che 
smentissero l’iniquo presente. Cercavo parole che divenissera 
carne, che facessero di me l’uomo che avevo sempre sognata 


di essere: pronto all'appello dell’angelo che annunci la ca 
duta di Babilonia. 


POESIE 
DI 
GAETANO ARCANGELI 


AI GIORNI 


I 


Logori specchi di logora immagine, 

vi ha consunti la fissità di un occhio 
da sempre intento; e sempre lo delude 
Palito importuno che vi appanna, 

se appena si china su di voi 

illuso del baleno di altra immagine... 


II 


lo percorso da mille vane voci 
sono il giorno assediato dai rumori 
discordi, son lo strazio multiforme 
delle ore e dei luoghi battuti 
dalla palpebra inquieta della vita... 


III 


Chi ti celebra mite e salutifero 

non sa come crudele tu ritorni 

a tue domande, come tu, spietato, 
disprezzi chi non regge alla tua luce 
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e altrove vorrebbe il capo volgere... 
Dico di te, mattino; ma il meriggio 
declinando mi porgerà, pietoso, 
a ricomporre il volto sfigurato, 
uno specchio fraterno nel tramonto. 


IV 


L’ilare specchio del mattino, l’acqua 
diaccia dei volti freschi, balenanti 
nuovi alla nuova luce che più nulla 
serba delle trascorse, non può tergere 
dall’occhio riluttante le rugiade 
scure delle tue notti cosi spesse 

di tenebre persuase, non ti chiama 
più a quel lieve decidere che gaio 
porta ancora i fanciulli ai gravi ludi? 
Non vuoi lasciarti confondere in essi? 
A quest'ora le madri non sanno altro 
che esprimere la vita in quel sorriso 
che ti suona remoto come l’acqua 
sorgiva nel paesaggio inaridito. 


y 


Non cessero d'illudermi che un giorno 
s'interrompa lo strazio dell esausto 
turno del sole a affaticarci invano... 

Mi persuade il calare delle notti; 

ma mi stupisce Passurdo accanirsi 

dei mattini, le brevi onde che tornano 
a urtare il cieco scoglio della vita. 


VI 


Pietà dei fari se prestano un labile 
rilievo a un'ombra confusa nell’ombra, 
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alla forma annientata che stupisce 
dell’euforico carico di botti; 
estremo invito, in corsa, della vita 
a lei persuasa solo delle tenebre, 
della disperazione delle notti. 


VII 


È logoro il turno del sole, 
rispetta irritato l’orario 
ormai questo stanco convoglio... 


MAGNOLIA 


Giungere alla virtù della magnolia 
che piange muta sotto il sole, e splende 
anche in un grigio cortile obliato... 


UN ANGELO 


Un angelo ha spiegato un volo trepido, 
ha una verghetta d’oro e tenta il mondo 
dove il mondo resiste in cuori, in pietre... 


Oh fosse, madre, quello che sognasti 


fatto a mia somiglianza, nel tuo grembo, 
un giorno della tua candida vita. 


QUANDO L'ERBA... 


Quando Verba, nel giro di decenni, 


avrà sommerso desueti binari 
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e, per la linea, non più vibreranno, 
in un rombo attenuato, che i fantasmi 
veloci suscitati da un fanciullo 
guardingo, ed ostinato ad attardarsi 
fra quelli, in impeti di corse, o in soste 
che a lungo ascolteranno se un arrivo 
ancora gli si annunzii ad incantarlo, 
potrà allora cadere sulla pura 

e intenta scena remota, la notte 
ultima... e ultimo in lei scomparire 

il grido ardito e bianco del casello 
grandeggiante leggero sulla curva.. 


MANSUEFATTI NELL’ORBITA SERALE 


Mansuefatti nell orbita serale 

degli affetti, alonati come calmi 

lumi antiquati in autunnali interni, 

una blanda catastrofe di mondi 

ci sorprenda; e suggelli il nostro labbro 
il trapasso indugiante di un sorriso. 


NON FU MAI COST UMILE 


Non fu mai cosi umile l’occhio 

che ti ha cercato, calmo riflettore, 
per plaghe che serene ti suppongono, 
non fu mai cosi vinto di attesa; 
non mai cosi straziante fu l’accordo 
dei suoni dalla terra nelle sere 

a rendere ragione della vita; 

non fu mai cosi tesa la bocca 

che chiude in sé il Tuo nome, 
straziata dal tormento di non dirti... 
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PER UNA RACCOLTA DI VERSI 


Senza chiedere a queste voci orgoglio 
O potenza o delirio; in ferme sillabe 
Riposare. I viali oltre le tende 

Della finestra; la città; la gente; 

Gli avvenimenti; tutto ora conosco 
Certo di nomi necessari esatti. 

In questa luce, un attimo, riposo. 

E di qui dico, a chi oda, parole, 
Finché sia giorno. L’ombra, io la conosco 
Come incanta i cieli e le città 

Come dilaga in cuore. Un’ora almeno 
Per nominare le cose sperate 

Dagli uomini che vengono e ritornano 
Dal lavoro e in queste sere guardano 
Con eguali silenzi 

I viali che vanno nell’inverno. 


FALSO SONETTO 


Debole spirito, alito tenace 

Ch’abiti dove più buia è la mente 
Dove ogni grido scende nella pace 

E i giorni chiusi, l’erbe e i visi spenti, 
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Tu non lasciarmi, ora che intendo quanti 
Pochi anni ancora ormai andrò nel giorno. 
Parte di me già copre l'ombra; e sperde 
Le cose, se le mani tendo, in polvere. 


Tu appena un fiato sei della mia polvere; 
Come alle fronde ferme nelle notti 
D’afa dall’aria sottili parole 


Parole ancora dal fondo dei sonni 
Anzi Valba ad ogni uomo levi eguali. 
Non lasciarmi, remoto alito, solo. 


DICHIARA E SCRIVI 


Tu occhi di serpe tu labbra di creta 
Tu dalla prima saliva malfatto 
Anima di strazio e ridicolo 

Di allori finti e gestri 


Tu di allarmi e rossori 
Tu di debole cervello 
Ladro di parole cieche 
Uomo da dimenticare 


Dichiara che il canto vero 
È oltre il tuo sonno fondo 
E i vertici bianchi del mondo 
Per altre pupille avvenire 


Scrivi che i veri uomini amici 

Parlano oltre i tuoi giorni che presto 
Saran disfatti. E già li attendi. E questo 
Solo è ancora il tuo onore 
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E voi parole mia voglia e ribrezzo 
Se non vi so liberare 

Tra le mie mani incerte 

Non vi spezzate ancora 


L’OFFICINA 


Questa vasta officina 
Di cose e di crani 
Dove noi lavoriamo 
Induriti nel cuore 
Perfida officina 

Di disordine e cenere 
Di malattia e piaghe 
Qualche volta oltre i vetri 
Drizza un’erba sui prati 
O una piccola foglia 
Su rami delicati 


Induriti nel cuore 

Noi la contempliamo. 
E così conosciamo 

Che cos'è male e bene 
L’ombra e la luce e tutti 
I contrari viventi 

Al suono dei roventi 
Martelli d’officina 

Fra polvere e disordine 
Noi cuori in agonia 

E in profonda allegria. 


L’AMICIZIA 


Una sola parola 
Una sola parola può bastare 
Una sola parola 
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Dell’amico dagli occhi neri vivi 
E quella sua pazienza 

Di vivere e guardare 

Gli allori polverosi 

I simboli consueti 

Di Firenze e i cieli indifferenti 
Dove un giorno passarono miracoli 
E quel suo sapere 

Di morire e di gioia 

Una sola parola 

E una sola speranza può bastare. 


Deboli infinitamente deboli 

Gracili incerti improvvidi svagati 
Perduti per le nebbie 

Di vaghi amori, di testarde pene 

E renitenti al bene 

Una sola parola 

Basta a un giorno. Cosi dalla miseria 
Si leva l'amicizia e il desiderio 
Come la bella pioggia 

Rompe le secche foglie e lava e splende 
Ogni cosa e ravviva. 


ALLA MOGLIE 


— Dove sei, bianco cuore 
Solo a te chiuso cuore 
Confidenza del velo 

Alla curva del vento, 
Piuma d’aria, tu libera 
Nuvola e varia al vento? 


Dove puoi da ogni affanno 
Serbare la tua forma? 
Senza segno né orma 
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La mia mente ti pensa, 
Qui dove tutto è tempo 
E fatica di cenere. 


— Perché chiami lontano 
Se nulla ci divide 
Perché tendi la mano 
Come se fossi solo? 

Se mi darai la mano 
Torneranno le cose. 


Le cose nude e pure 

Che amano chi s'ama 

E un luogo in mezzo all’aria 
Per i nostri due visi 

Per i nostri sorrisi 

Un luogo senza pena. 


— Dove sei bianca donna 
Chiusa nella mia ombra 
Rosa del mio futuro? 
Quando sopra la mente 

Fa sera, in mezzo all ombra 
Tu sali intatta rosa. 


— Non chiedere lontano 
Uomo triste, e riposa. 

Se dormi, io sono allora 
Come quella fanciulla 
Che ero, e non vé nulla 
Che non mi sia speranza. 


— Dove sei mia speranza 
Luna della mattina 
Bianca brina di pace? 


— Non cercare lontano 
Guarda, e qui la mia mano 
Ascolta, e la mia voce. 
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RACCONTO NON FINITO 
DI 
ANTONIO DELFINI 


PREMESSA DELL’AUTORE 


Il racconto che segue è stato scritto tra il ’40 e il ’42. Qualche capi. 
toletto è già stato pubblicato, prima del 25 luglio ’43, in varie riviste 
letterarie. In un primo tempo si intitolò Racconto triste; in seguito, 
coll’andare degli anni, persuadendomi dell’impossibilita di continuare una 
cosa verso la quale non portavo più alcun interesse, ma soltanto il pre- 
giudizio di un dovere che sapevo di non voler compiere, il titelo è stato 
mutato in quello definitivo di non finito. 

Ecco come nel 1935 (il giorno della grande adunata per la guerra 
d’Abissinia) trovai il primo pretesto per scrivere questo racconto che 
iniziai soltanto cinque anni dopo. 

Anch’io ero andato alla grande adunata, a V., nella vasta piazza del. 
le giostre, insieme al grande scrittore versiliese Enrico Pea. Tanto per 
non fare compromissioni politiche, dirò subito che ci tenevamo in di: 
sparte, nel fondo della piazza, dalla parte di via Garibaldi. Poco lontana 
da noi, ma più avanzata verso l’interno della piazza, stava (insieme, cre: 
do, a sua madre) una delle più belle ragazze che avessi mai notato fino 
allora. Anzi, dichiarai subito a me stesso che era la più bella e la più 
cara donna che avessi visto: e qualche istante dopo (all’inizio del di 
scorso: erano cessati gli inni e già si udiva la storica voce) avevo decisa 
di esserne innamorato. Non meditavo né le parole della radio, né quelle 
di Pea, che mi stava dicendo cose certamente interessanti di commento 
al discorso e all’avvenire del nostro Paese. Io stesso, fino a pochi minuti 
prima, ero stato impazientissimo di udire il discorso. Tutta l’Italia, tutta 
il mondo, erano impazienti per quel discorso: fascisti e antifascisti del 
globo intero fremevano perché volevano trarne gli auspici (troppo pre 
sto!) per il destino politico del mondo. Io invece andavo pensando al 
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modo migliore di avvicinare quella persona meravigliosa, che mi aveva 
tolto all'improvviso ogni interesse politico e storico: volevo sposarla. 

Ma, quando la grande adunata si andava sciogliendo tra i canti di 
guerra, io ero diventato muto e triste come un cane bastonato. Pea, cre- 
dendo che io mi fossi rattristato per la guerra inevitabile, mi rassicu- 
rava dicendo che tanto a me non mi avrebbero chiamato alle armi. Du- 
rante la radio-audizione mi ero persuaso pessimisticamente che la mia 
bella fosse promessa sposa: essa era alla grande adunata per sapere se 
gli avrebbero o no preso il fidanzato. 

Più avanti, andando a casa, e solo, mi pareva di essere qualcuno 
che non ricordavo e che mi era assai famigliare. Chi era? 


Lo ravvisai in un giovane magro e triste, modesto e goffo, cono- 
sciuto e visto una volta sola in vita mia. Ma non potei ricordare come 
lo chiamassero. Eravamo nel 1914, prima che scoppiasse la guerra, poco 
prima, forse, di Serajevo. Noi stavamo a un tavolo del caffè Margherita 
e si mangiava un magnifico gelato di pesca albicocca e fragola con den- 
tro dei frutti rossi. Io avevo sei anni. Intorno a me c’era molta gente. 
Belle e brutte, giovani e vecchie le signore, ma tutte eleganti. C’era 
un conte francese, gli ufficiali di vascello del Balipedio, il conte B. il 
maggior organizzatore di feste che abbia mai avuto l’Italia; c’era uno 
che doveva poi diventare un buon giornalista, ma che allora aveva pub- 
blicato soltanto un opuscolo di orribili poesie. Il chiacchiericcio era spa- 
ventoso, e io mi sforzavo di ascoltar tutto. L'orchestra veniva soffocata 
dall’animazione della gente. C'era anche una mia cugina che allora avrà 
avuto vent'anni e che era corteggiatissima: i suoi corteggiatori erano, tra 
gli altri, un principe napoletano e un avvocatino che doveva poi diven- 
tare deputato fascista. Insomma, tutti si divertivano e io mi annoiavo 
moltissimo, ma riuscivo a rasserenarmi gustando lentamente il delizioso 
gelato. Uno degli ufficiali di vascello disse a un tratto: 

« Non volevate conoscere quell’ufficiale di capitaneria... quello che...? » 

«Si, si lo vogliamo conoscere » rispose qualche signora, con falso 
interesse e monotona ironia. 

«Da tanti anni sta a V. quel poveraccio! » disse un altro. 

«Ma è quello che non fa carriera! Lo ricordo tanti anni fa... Di- 
revano che voleva ammazzarsi per amore. Poveretto!, non va con le 
donne... ». 

Allora il mondo era abbastanza fine, e mi ricordo che nessuno rise 
alla frase di quel signore, il quale era un terriero del pisano o dell’are- 
ino. Le signore ripresero il loro chiacchiericcio; e, quando il magro e 
riste ufficiale, chiamato da uno di vascello, venne al nostro tavolo, gli 
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mostrarono un minimo interesse, che allora significava non volerlo co- 


noscere. 

Un tale fu volgarissimo: gli rammentò la signorina Hal... sposata Sr. 
Era tanto pallido il poveretto, e cosi delicato! Pure io vi notai un mi- 
nimo rossore affiorare sulle guance. Era alto e bruno: parlava come un 
bolognese che si sforza di esprimersi non con accento, ma con forma 
toscana. Era timido. Quando se ne andò, si era già fatto dimenticare dalle 
signore, e non le salutò per non disturbarle. A pezzi e bocconi appresi 
poi, dalle chiacchiere degli eleganti signori, la storia del suo amore. Ma 


non era una storia... 


CaPIToLo I 


Io sapevo che era sposata ormai. Costretto a vivere nei 
distretto di V. in provincia di L., per il mio lavoro d'im- 
piegato in quella capitaneria di porto, incontravo talvolta la 
donna alla quale il mio cuore doveva per forza aver rinun- 
ziato. La vedevo, si e no, due volte al mese, passare in car- 
rozza con un giovanotto alto e di bell'aspetto il quale non 
poteva essere che suo marito. 


CapiTtoLO II 


lo ero stato troppo innamorato o troppo preso dalla 
bellezza di lei per avere la forza di interessarmi chi ella 
mai si fosse e quale il suo paese d’origine; tanto più, che 
passando una volta davanti alla porta della casa dove abi- 
tava (e questo, anni prima, nell'estate del 1905), avevo letto. 
sulla targhetta un nome straniero, forse tedesco, e leggendo 
avevo provato il malessere di chi non osa andare più avanti, 
di chi sa che proseguendo, troppo alta, troppo inverosimile, 
potrebbe essere la sua felicità. Quel nome era rimasto, allora 


e poi, un mistero per me. Avevo indovinato soltanto che. 
lei doveva avere un fidanzato. 


CaPiToLo III 


La mia vita a V. avrebbe dovuto essere soltanto noio- 
sa. E io invece la rendevo impossibile. Non mi riusciva di 
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sopportare più di un giorno la compagnia dei borghesi del 
posto, uomini o donne che fossero. Si che ben presto, dopo 
la presentazione, disimparavo di averli conosciuti. Io non 
salutavo nessuno; escluso qualche vecchio del porto, coi quali 
mi fermavo a conversare sul tempo; e i bambini, che rac- 
coglievo in gruppo, nei giorni di sole, per fotografarli con 
la mia Kodak. 

Il viso, gli occhi della tedesca, fatti di un’acqua diaccia 
e verde, e il suo corpo perfetto di ballerina dei sogni, mi 
perseguitavano notte e giorno: mi davano l’estro di riflet- 
tere, al di fuori di ogni cosa giustificabile, sulla malinconia, 
la disperazione, l’inutilità, la solitudine del mio caso che po- 
teva in fondo risolversi da un momento all’altro. Tante volte, 
quando stavo alla finestra del mio ufficio, guardando l’albe- 
ratura dei velieri, e ascoltando l’acqua del canale, improv- 
visamente rotta, di tanto in tanto, dai remi dei barcaioli 
traghettanti e dal passaggio lento delle paranze; mi era av- 
venuto di angustiarmi, non per il mio amore mancato, ma 
per il mio essere ostinato e maniaco. Poiché la mia non era 
una passione — dicevo — era peggio di una malattia: forse 
un incomprensibile e invalicabile deserto. 


CarıtoLo IV 


Avevo saputo un giorno, come, quando, e con chi ella 
si fosse sposata. Come l’avessi imparato non potrei dirlo, né 
forse, mi sarebbe possibile ricordare. Si era sposata il 12 
giugno del 1906 a Bologna con un certo giovane e ricco 
signor Sr. di M***, proprietario del castello di F...l1 posto 
al centro della Bassa. La mia emozione, angoscia e disap- 
punto erano stati indicibili. Io ero infatti originario di F...l. 

Il destino mi aveva rubato la donna. Un destino che 
aveva preparato il suo programma con l’arte raffinata di un 
usuraio paterno, agiato e sensibile. Quanti giorni avevo pas- 
sato chiuso nella mia camera, per soffocare l'umiliazione ri- 
cevuta! Lei, la donna, il cui sguardo mi aveva immerso nella 
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più vile delle fantasticherie, il cui esser bramata mi aveva 
tolto ogni senso di attività e di conquista, lei aveva sposato 
un tale del mio paese; di un paese sperduto nella pianura, 
sconosciuto agli italiani, ancor più ignoto ai tedeschi! 

Avevo scritto in quei giorni un biglietto per giustificare 
la mia assenza dall’ufficio: « Mio caro Comandante, sono 
ammalato. Ne avrò forse per qualche giorno. Spero che vor: 
rete scusarmi, e vi ringrazio. Il Vostro ...». La mia calli. 
grafia era stata quella di un amoroso che scrive alla sua 
ragazza, quando, ancora impacciato, segue tremante il det 
tato dello scrivano pubblico di campagna. | 


CaPITOLO V 


In quell'inverno del 1907 il freddo si era fatto sentire: 
a V., o, almeno, l’avevo sentito io in particolar modo. Le: 
stanze della Capitaneria, esclusa la sala del Comandante,, 
erano tutte senza camino. À V. non c’era mai stato mezzo» 
di riscaldarsi. Noi ufficiali tenevamo lo scaldino. 

Solo una volta — tra il Natale, il gennaio e il febbraio —- 
avevo veduto la tedesca. Un po’ di sole era venuto a riscal-- 
dare. Il paese, tutto fuori, circolava per il viale. Lei (conì 
suo marito) stava sulla spiaggia, all'altezza dell’albergo Bri-- 
stol. Aveva fatto le gote rosse per il sole preso all'improv-- 
viso, dopo tante giornate trascorse tra l’ombra dei porticii 
di Bologna. 


CarıtoLo VI 


Verso i primi di marzo del ’7 approfittando di un bre: 
ve permesso che mi si offriva, ero andato in provincia di 
M***, al mio paese. 

Non avevo più nessuno: nemmeno amici. Poiché avevo 
abbandonato F...l fin dalla mia tenera infanzia; al tempo im 
cui mio padre, vendendo quello che rimaneva della nostra: 
antica proprietà, era andato a trasferirsi in un altro paese: 
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come V., vicino a Livorno: dove egli poté, negli ultimi anni 
di sua vita, sfogare le sue estrosità di pittore in ritardo. 

Vi conoscevo soltanto un giovanotto, col quale avevo 
stretto un po’ d'amicizia nell’estate del '5 a V., trovandosi 
egli in villeggiatura. Costui era un certo Roberto Ghislen- 
zoni, dottore agronomo, figlio del principale ed unico dro- 
ghiere di F...l. Era stato molto gentile. Non mi aveva ospi- 
tato in casa sua perché non aveva posto, ma invitato diverse 
volte a pranzo. Mi aveva inoltre accompagnato a qualche 
festa, una delle quali data nelle sale del Municipio. Mi aveva 
consigliato l’alloggio all'albergo della Stella, nel quale, la 
figlia del padrone, una bellissima bruna di vent'anni, mi 
aveva fatto un'ottima accoglienza. Credo anzi che questa ra- 
gazza mi si sarebbe affezionata se l’avessi voluta coltivare. 
Ma i pochi giorni trascorsi a F...1 mi erano stati appena suf- 
ficienti per imparare quale fosse il castello del signor Sr. e 
di colei che era l’unica immagine del cuore e della mente 
che il cielo mi permettesse ormai di avere. 

Dunque, a quel che ne avevano detto i paesani (io non 
avevo mai domandato niente, ma loro mi avevano sponta- 
neamente informato) la tedesca doveva aver avuto, poco pri- 
ma di sposarsi, un’avventurosa storia con diversi e famosi 
personaggi. Sr., che era figlio di un ricco commerciante, se 
n'era innamorato, e profittando della condizione di lei, di 
bellissima sperduta, l’aveva sposata contro il parere del pa- 
dre. Il paese mi aveva parlato di lei come di una donna 
fatale. Però, a quanto avevo potuto intuire, ai giovanotti, tra 
i quali lo stesso Ghislenzoni, non aveva mai dato quel senso, 
quell'innamoramento angoscioso che mi aveva tolto, e mi 
toglieva, l'interesse alle cose del mondo. E anche il marito 
di lei avevo pensato dovesse essere stato innamorato né più 
né meno dei suoi compaesani. 

Naturalmente io non avevo mai lasciato intendere, o sup- 
porre, che avessi dovuto avere il minimo interesse per la 
castellana; tanto che non mi era riuscito di sapere quale 
fosse il suo nome di battesimo, poiché a nessuno era venuto 


di pronunciarlo cosi senza farci caso. 
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La sua immagine mi era rimasta sempre vivissima in 
quei giorni a F...l, poiché poco tempo era passato da quando 
l'avevo veduta prendere il sole sulla spiaggia di V. Ed in- 
fatti, benché fossi sempre stato impegnato ora con una, ora 
con altra compagnia, so che avevo talvolta trovato il modo 
di restarmene solo e di andarmene sul ponte del Panaro, 
il piccolo fiume che bagna F...]. Contemplandone il corso, 
cosi povero e innocente, mi era stata quasi di consolazione 
l’idea di essere io rispetto alla vita come quel piccolo fiume 
rispetto al mare. La vita era lei. Mentre io, in definitiva 
— avevo ripensato, coricandomi, quella sera — non ero nem- 


meno quel fiume che, prima o dopo, finisce col far comu- 
nicare la sua acqua con quella del mare. E l’idea del mare 


— che avevo pronunciato in francese — mi aveva dato l’im- 
magine completa di lei. Avessi potuto tuffarmici! Fossi io 
stato veramente un marinaio e non un ufficiale che guarda 
soltanto il mare senza mai imbarcarsi! Mi aveva strappato 
il cuore l’udire all’improvviso la voce di mio padre (venti 
anni prima) che mi chiamava per nome e mi diceva: « Non 
ti allontanare che c’è la corrente ». 


CarıtoLo VII 


Il 14 aprile del 1907 era stato un giorno che avevo se- 
gnato nella mia agendina di servizio. 

Fin dai primi albori si indovinava che la giornata sa- 
rebbe stata magnifica, e già si intravedevano giungere le 
carrozze, le giardiniere e i calessini provenienti da L., da 
Pisa e da altri paesi e città vicine, rianimare improvvisa- 
mente il viale di V. e la grandiosa piazza alberata che gli 
fa di sfondo. In tale giornata si sarebbero appunto veduti 
i negozi di legno (le casupole sul mare che fanno di V. una 
specie di bazar orientale) semplici e lussuosi, esporre le merci 
— conchiglie e fazzoletti, illustrazioni di viaggi e di velieri, 
caschi coloniali, sandali ecc. — o senz’altro impiantare il 


banco delle grandi giornate, che serve a rendere più chias- | 
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sose e attraenti quelle cose che in vetrina rimarebbero sa- 
crificate; e i barcaioli tutti, quelli che vivono soltanto per i 
forestieri, pregustare l’avvio alla nuova stagione e dimenti- 
care il passato inverno pieno di stenti. Infine al caffè Eolo, 
la grande e accogliente baracca del gran mondo, si sarebbe 
| riveduto qualche principe e principessa; gli eleganti ufficiali, 
le donne avventurose, e persino quella bambina, che un gior- 
ino avrebbe forse potuto diventare l'imperatrice d'Austria, 
| pattinare allegramente sulle rotelle nella pista incantevole, 
| ornata dai cartelloni pubblicitari del marsala Florio e dallo 
sfondo del mare; limitato per un tratto, prima di arrivare 
‚all’orizzonte, dai variopinti pontili (verdi e rossi o un po’ 
gialli e bigi); da quegli stabilimenti balneari che in capo a 
| pochi giorni, avrebbero riecheggiato delle voci delle donne, 
dei signori e dei bambini, e avrebbero ritenuto il sapore 
«della conversazione al vento. 

Ma io, no. Andavo a camminare in direzione dell’isola 
¡del Tino e voltavo le spalle alla Gorgona. Non mi si pre- 
| sentavano le prospettive del bel tempo, della rinnovata inau- 
| gurazione, come al cielo e ai campi, agli uomini e agli ani- 
mali. 

| Già mal dipanata la matassa, il filo ingrovigliato, tutto 
| nodi ora piccoli ora grandi, aveva pur dovuto ridursi a go- 
mitolo: che era quello che mi stava di dentro, inestricabile, 
come fosse un rimprovero e un addio, un abbraccio e un 
rancore questionanti sull’impossibilità di sfociare in qualche 
‘lago o di straripare almeno in una piana. Un sentimento; 
‘un piccolo ricordo; la targhetta di una porta; il riudire, a 
i intermittenze, la misura del suo passo, che mi era capitato 
di ascoltare una volta per caso, quando lei passava sul viale; 
lil riapparire davanti a me, ovunque fossi, di quel sogno del 
15 maggio 1906 (io, su una bilancia del molo, pescatore, getto 
la rete che torna su sempre vuota; di lontano, una donna 
‘in una paranza — sembra, rapita da un brigante col cap- 
| pello di grande cerimonia — mi grida che io taccia e che 
inon osi di lamentarmi; ne andrebbe di...: e naturalmente 
non riesco a capire di che cosa ne andrebbe, mentre la pa- 
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ranza, trasformata in balena e in naviglio da guerra, si sperde 
insieme a me in un tonfo sordo). Erano queste le cose che 
aggiungevano nodi più tremendi, aumentanti il peso del go- 
mitolo che mi toccava portare dentro il petto. 

Ma ben altro c’era, che veniva a complicare di incre- 
sciosa assurdità, la mia impossibile storia d'amore. La donna 
che veramente aveva schiacciato il mio cuore, limitata la mia 
immaginazione di realtà, cristallizzato per sempre i miei sen- 
si, era un’altra. Una donna che avevo veduto una volta sola 
nella mia vita, che poteva anche essere semplicemente la 
visione di un uomo anelante alla felicità. Come la tedesca, 
era bionda, ma assai piú tenera, e aveva gli occhi grigi e di 
velluto: e altro non era se non quella dallo sguardo di vio- 
letta, dall'espressione come una rosa, e dagli anemoni che le 
circolavano, quasi invisibili, intorno al viso. 

Ma la donna della mia realtà rimaneva ed era la tedesca. 
Non ero io quell’angelo — ed era questo il mio male — che 
poteva rimanere fedele a una visione, sia pure reale (ma 
ingrandita dalla fantasia). No, lo schianto l’avevo provato il 
giorno in cui, comprendendo impossibile la conquista della 
tedesca, mi ero altresi convinto della mia indelicatezza verso 
quella che avrebbe dovuto essere l’immagine vera del mio 
sentimento. Desiderando la tedesca e riconoscendo disperato 
il mio desiderio, io non amavo più nulla; poiché avevo ab- 
bandonato un sogno (amore) e non avevo conquistato (sol- 
tanto desiderato ed invocato) una realtà. 

Questo discorso era molto difficile da capire anche per 
me. Ad ogni modo: la donna della violetta, della rosa e 
degli anemoni, era stata il sogno; e la tedesca era la realtà. 

Camminavo a passi svelti e lunghi. Agitavo ritmicamente 
le braccia, come bersagliere in marcia, e dentro di me, per 
distrarmi, cercavo di scandire l’uno-due, l’alt, di corsa, ecc.; 
come di colui che affranto dalle incolmabili mancanze della 
vita, vuole farsi un giuoco — un che di minimo, un qualcosa 
di assolutamente fuori, di astratto e di arbitrario — per ti- 
rare avanti. Tenevo in mano il mio berretto di tenente della 
capitaneria, e volgevo lo sguardo verso quei monti apuani, 
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nettamente disegnati rilevati e puliti dalle piogge dei giorni 
precedenti; si che mi pareva, ripensando, di vivere un set- 
tembre di anni prima, quando nelle belle e luminose gior- 


i nate della fine di questo mese, l’autunno, che ancora non è 


tale, non malinconico, lascia nell'animo un'allegra soddisfa- 
zione di forza e di riposo, e apre all’avvenire i panorami pit 
belli della giovane età. Mi sorpassava ogni tanto qualche bel 
cavaliere che spingendo il cavallo al galoppo sulla riva, dove 
l’acqua andando e ritornando lascia bagliori domenicali sulla 
sabbia, sembrava volesse giungere in tempo per un convegno 
d’amore o per una congiura, laggiù al fiume del Cinquale, 
agli antichi confini del ducato di Ms. Io stavo appunto an- 
dandoci a piedi, e cantavo una cosa che mi ero cantata tan- 
te volte da bambino perché la credevo miracolosa. Ancora 
a sera, d'aprile, quando già il sole, invece di scendere in 
acqua come fa d'estate, si nascondeva, davanti a me, dietro 
l'isola della Palmaria, camminavo col desiderio di non tor- 


‘nare indietro. 


CapitoLo VIII 


Eravamo andati una sera, il comandante, l’altro tenente 
e io, a una festa data da un ricco del luogo, un certo Nardo 
Nardoni. Aveva costui una famiglia numerosa, composta, fra 
l’altro, di forti giovanotti e di belle ragazze in età di sposarsi. 


Una di queste — si diceva — la volevano dare a me. Io non 
avrei saputo cosa farmene: non perché non mi fosse gradita, 


ché anzi la trovavo abbastanza simpatica, ma perché non 
| solo il mio cuore, bensi tutto il mio pensiero, non lasciavano 


‘ormai il benché minimo andito nel quale altra cosa potesse 


entrare all'infuori di lei. 


Ero rimasto la maggior parte del tempo, in quel ballo, 


muto, solo, e in un angolo; come ricordavo di aver veduto 


fare anni prima (sempre durante una festa) a una signorina, 


la cui tristezza ancora, e la grazia, venivano a tormentarmi 


in quei giorni, quando le rappresentazioni del mio avvenire 
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si facevano piú cupe e sovrastanti. Oh! io lo vedevo bene 
quel ricordo: era rimasta la ragazza, cosi esile e delicata, 
pensosa ed estranea, in fondo alla sala. Nessun cavaliere an- 
dava da lei. Pensavo (avevo allora dieci anni) che ognuno 
fosse ancora tanto timido da non avere il coraggio di avvi- 
cinarla in alcun modo; si che io, preso da infantile ed im- 
provviso ardimento, l’avevo accostata rivolgendole una paro- 
la, una sola parola che non rammento, alla quale ella aveva 
trovato una risposta, una risposta tanto graziosa che ancora 
mi riempie di gioia e di tenerezza, a ripensarci. 

A me si era avvicinato invece il padrone di casa: un 
belluomo dalla voce pesante e pratica, con grandi baffi grigi, 
e le mani grosse e rotonde; il tipo dell’individuo che si muo- 
ve, si alza presto, capace magari di lavorare come un operaio 
quando se ne presenti il caso. Era infatti un imprenditore 
di edilizia, e discendente di armatori e capitani di piccolo 
tonnellaggio. Aveva dato un forte impulso allo sviluppo di 
V., tanto che le nuove e lunghe vie Zanardelli e della Luna, 
dovevano a lui la loro esistenza. E appunto di questo ave- 
vamo conversato e dei nuovi progetti, e del suo sogno di 
fare che un giorno V. diventasse la più grande città balneare 
d'Italia: mentre oggi era soltanto la più aristocratica, ma 
non la più elegante, poiché la battevano in ciò Livorno e 
Rimini. Parlandomi poi degli ingegneri che l’avevano servito 
per le sue iniziative, era venuto a dirmi di un tedesco, cer- 
to Hal... « Voi certamente l’avrete sentito rammentare — mi 
aveva detto — è il padre di quella bellissima donna che ha 
sposato un tale dei vostri paesi... credo... là... — (e contraf- 
facendo malamente la pronuncia di quello che riteneva es- 
sere il mio dialetto) — del bolognès... sicur... o di Ferrèr ». 

Quando il signor Nardoni mi aveva lasciato per andare 
a parlare col comandante; il quale prima, ballando con una 
ragazza del paese, mi aveva ammiccato sorridendo: io, quan- 
to mai la testa piena (quasi di stizza, ricordo), avevo inutil- 
mente avuto l'intenzione di muovermi, di conversare, di bal- 
lare, di avere qualcuno, una donna qualunque, che mi guar- 
dasse almeno, assicurandomi di non svelare, di non rimpro- 
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verare quella mia storia chiusa che mi stava di dentro come 
un disastro. Qualche donna aveva infatti provato ad avvici- 
narmi durante quella serata; ma non mi era mai avvenuto 
di dire qualcosa quando mi erano passate accanto, e ogni 
volta mi ero persino rallegrato con me stesso di avere scam- 
pato il guaio di una compagnia che in qualunque modo mi 
sarebbe stata penosa: poiché il trovarmi con donne che fos- 
sero più o meno di una cosiddetta società, mi acuiva più che 
mai il dolore di non esserle accanto; si che la mia effettiva 
presenza tra loro diventava puramente larvale. 

Il mio segreto desiderio era stato quello di trovare una 
vecchia e cara signora che mi avesse porto l’aiuto, che mi 
avesse insomma condotto da quella che nel 1905 si chiamava 
ancora signorina Hal... 

La terribile musica dei valtzer, delle mazurche ecc., ave- 
va gettato il mio cuore in una pozzanghera e più volte mi 
ero sentito tremare; scorgendo, per non cadere morto sulle 


‘fredde mattonelle delle case di V., gli infiniti paesaggi, i 


boschi, i laghi, le torri e le campane, che mi fingevo essere 
oltre le pareti della sala, al di là persino del canale sul quale 
si specchiava la palazzina della Capitaneria. Avevo nascosto 


| il mare al mio sguardo, poiché, se l’avessi scorto, mi sarebbe 


sembrato di doverci annegare: impressione che non avrebbe 
potuto sostenermi in piedi, rivelando cosi al pubblico, in una 
stupida serata, la mia situazione inesplicabile. 

Tutte le donne che mi erano passate accanto, mi ave- 


vano guardato con una curiosità divertita e timorosa insie- 
| me, come doveva essere quella causata da ciò che mi ero 
| immaginato un giorno: essere io un collegiale posto di colpo 
| di fronte al mondo e sul quale corrano le voci di pratiche 


sataniche e giovanili. Ma improvvisamente, senza salutar nes- 


| suno, ero uscito quella sera; e dopo aver passeggiato più 
| volte, intorno alla Vecchia Darsena e all’antico Torrazzo dei 
| carcerati, sotto la luna che pareva volgesse lo sguardo su di 
N me come le ragazze del ballo, mi ero ritrovato nel letto della 


ınia stanza sul punto di addormentarmi. 
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CapiroLo IX 


Mi tornavano alla mente, quasi ogni giorno, i pensieri e 
le visioni da me sofferte in quella terribile Domenica di 
Pasqua dell’anno che la vide sposa. Io dormivo pochissimo, 
e dopo le quattro mi trovavo sempre sveglio; dimodoché, 
non potendo e non volendo alzarmi cosi presto (che non 
avrei poi saputo cosa fare) rimanevo nel letto: e ad occhi 
aperti attendevo fino alle sette per rimettermi in piedi e 
tornare alle mie abituali occupazioni; che trovavo di cosi 
poco impegno da cercare persino di sobbarcarmi, con la più 
grande gioia, anche un po’ del lavoro dei miei colleghi. In 
quelle tre ore — dalle quattro alle sette — sognavo, imma- 
ginavo, su un punto unico. Di solito, appena sveglio, mi av- 
veniva di dentro un dialogo, come fosse stato la novella del- 
Valba: quella che per altri, e pei devoti, può essere auto- 
maticamente la preghiera. Un ragazzo che incontravo su un 
prato (tra gli ulivi e gli aranci della piana e dei primi colli 
che volgono verso la città di Ms.) e al quale chiedevo dove 
fosse diretto, e che cosa lo preoccupasse; poiché pareva tanto 
pensoso ed imbronciato; mi rispondeva: 

« Caro signore, la vostra inchiesta sarà inutile; poiché 
non mi potrete mai dare quello che cerco, e nemmeno po- 
trete mai indicarmi dove si trovi, e neanche dirmi chi può 
essere mai quel vecchio savio che ne sa qualcosa ». 

« Ma potresti almeno, dispettoso e tormentato fanciullo » 
gli dicevo «darmi un’idea di quello che cerchi. Non che 
io possa saper nulla in proposito e soverchie illusioni non 
voglio farmi. Ti offro però sempre di aiutarti, di secondarti, 
di consolarti, e infine, di gioire con te il giorno in cui le 
tue ricerche potessero mai approdare a qualche successo ». 

«Non temete per questo. Non gioirete mai per la mia 
felicità, poiché io vado cercando un cuore che sia più grande 
del mio amore ». 

E mentre stavo per domandargli chiarimenti su un amo- 
re cosi strano e cosi grande per un ragazzo come lui; non 
riuscendo a formulare la domanda in termini tali di chia- 
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rezza da poter essere compresi almeno da me; lo vedevo poi 
fuggire verso i colli, dopo che mi aveva rivolto un signifi- 
cativo gesto d'impazienza. Pareva dovesse andare a Ms., e 
invece lo vedevo voltare all'improvviso in direzione di Mon- 
tignoso: cosi lo seguivo, con l'immaginazione, correre per le 
stradine di quel paesello selvaggio. Erano raffigurazioni alle 
quali avevo assegnato, paesaggisticamente, un luogo, ma che 
in effetti non era quello: poiché, quando capitavo per le vie 
che portano a Ms. o a Montignoso, mi accorgevo della di- 
versità che correva tra il sognato ed il vero. Per esempio, 
nella scena del dialogo, le Alpi Apuane stavano lontanissime, 
a sinistra, dominanti una sterminata pianura, quasi fossero 
state le Ande o non so quale altra grande catena di monti. 

Quella Pasqua, dunque, io l’avevo trascorsa tutta sul 
letto: poiché sapevo che a V. non c’era speranza, in quel 
tempo, di vederla a passeggio o in carrozza. Che cosa sarei 
andato a fare fuori, se il mondo e il pensiero della felicità 


. mi angustiavano? Era festa e non avrei avuto niente da fare. 
|. Che altro, se non starsene sdraiato ad aspettare che ancora 


un giorno si cancellasse cosi dalla vita? Mi erano sorte al- 
lora quelle visioni, del cui spettacolo mi compiacevo ancora; 
e pel quale potevo sollevare o abbassare il sipario, interrom- 
pendo magari, bruscamente, una scena, il cui esito felice non 
era quello che mi avrebbe consolato. 

La visione principe di quel giorno si riduceva, in parole, 
a ben poco: un matrimonio, con moltissime ragazze vestite 
di bianco. La sposa, che era lei; lo sposo che ero io (ma il 
viso nascosto buffamente dal cilindro, che tenevo calato sul 
naso). I commenti della gente, la quale, ammirando la bel- 
lezza di lei, diceva di un tale, e indicando poi me: « Ma 
insomma, come è possibile dare procura di matrimonio a un 
sergente? ». E qui nasceva la storiella di un certo conte islan- 
dese, il quale, non volendo muoversi dalla sua residenza di 
Seydisfjord per sposare il mio amore, aveva dato a me la 
procura delle sue nozze, che avvenivano in V. nella chiesa 
di S. Andrea. Io ero ugualmente soddisfatto, e ascoltavo i 
cori e la musica col cuore gonfio di chi va alla Prima Co- 
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munione, e pregavo il Signore di proteggere il conte islan- 
dese almeno fino al giorno in cui la sposa non l’avesse rag- 
giunto. Gliela avrei condotta io stesso, col mio veliero mira- 
coloso, davanti a Seydisfjord. Di là sarei tornato solo; issan- 
do, sull'albero maestro, il piccolo e ignorato vessillo, i cui 
colori stavano nascosti da tanti anni nel mio segreto. Aves- 
sero potuto quei colori riflettere la luce d’Islanda nella città 
del Sud, dove era dislocato il mio vecchio reggimento! 

Cosi la mia visione, dietro la quale altre sorgevano o si 
formavano, diverse e più lontane; ma tutte volte verso quel- 
l’unica direzione che era lo scopo del mio pensiero e del mio 
sogno, della mia vita e della mia morte. 


CaAPITOLO X 


Era avvenuto una volta che io, come oppresso dal ter- 
rore di diventare irrimediabilmente folle, mi ero slanciato 
fuori della Capitaneria tenendo un fazzoletto in bocca per 
trattenere gli spaventosi gridi che volevano uscirmi dal petto 
ustionato dalla disperazione. Nessuno mi aveva veduto. Non 
ero uscito dalla parte del paese, ma da quella del canale; 
gettandomi sulla provvidenziale barchetta che si trovava or- 
meggiata sotto il famoso portico, dal quale, la notte, costu- 
mavo cosi spesso rivolgere confusamente preghiere, impreca- 
zioni, ed esaltati gesti di saluto al cielo e alla luna e ad 
ogni stella che sopportavano placidamente quella mia ridico- 
la presenza. 

Prima, mentre stavo rivedendo alcune carte inerenti il 
movimento dei pescatori di V., ero stato interrotto come da 
uno scatto interno, seguito dal senso preciso di vedersi fug- 
gire il ragionamento dalla propria persona, e dall’idea ful- 
minante di essere còlto da una prima crisi di quel mal caduco 
che avevo paventato tante volte come conseguenza del mio 
stato esasperato. Avevo allora chiuso gli occhi e (preso iste- 
ricamente dal ricordo di un epilettico veduto da me tanti 
anni avanti, in un caffè di Genova), avevo spezzato, con un 
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semplice e tremendo stiramento di nervi, il tavolo da disegno 

sul quale mi ero appoggiato. Trovandomi poi nella barca, 
 sembrandomi di essere ridiventato il ragazzo solitario di un 
tempo che si estasiava per ore al mormorio dell’acqua (fosse 
del mare, di un canale o di un ruscello) liberatomi dal vo- 
lontario bavaglio, avevo preso a remare di gran lena in dire- 
zione della darsena; e cantando sordidi accordi, mi accorgevo 
che il mio pianto soffocato si andava sfogando in una specie 
i di euforia notturna e abbandonata, quale può esser quella 
del condannato che, senza amici senza famiglia e senza alcuna 
direzione, riesce (come mai e perchè l’ha fatto?) a fuggire 
| dal carcere. 


L'ora, benché vicina al tramonto del sole, era ancora 
| guella del pieno pomeriggio, cioè in quella luce di primavera 
avanzata che pur illuminando in pieno le cose (terrazze, pro- 
fili di monti, muri di giardini, alberi, vecchie donne sedute 
davanti alle porte di casa) le rende stranamente vaghe, in 


| una penombra allucinata, lasciando in chi guarda il senso di 
| una statica ed incolore attesa: l’ora in cui i marinai, termi- 
| nato il servizio giornaliero, prendono a farsi belli per la li- 
| bera uscita lungo il passeggio del viale. Ed era stato infine 
sotto quel pulviscolo infinito di lumi pomeridiani, che il mio 
| sguardo si era accorto per la prima volta della presenza di 
lei: passava per la via Regia, in compagnia di una donna 
| anziana il cui timbro di voce, per essere grosso pastoso e 
‘incerto, mi era famigliare, essendo quello che avevo ancora 
i negli orecchi in sopravvivenza dei suoni delle parole di mio 
| padre. 

| « Non solo & costei una popolana », mi ero rallegrato, al- 
| lora, in cuor mio, pensando a una possibile se non facile con- 
| quista « è anche la figlia di una donna dei miei paesi ». 

i Poi, nell'attimo in cui mi era passata accanto; vedendo 
i suoi occhi, che erano di un raddolcitissimo e dilatato verde 
‘smeraldo (sotto quella luce e in quel giorno), mi ero ricre- 
| duto, e per la prima volta (con quel battito di cuore che 
‘doveva diventare caratteristica della mia esistenza futura), già 
gustando l’amaro di quelle che sono le delusioni radicalmente 


119 


ANTONIO DELFINI 


e profondamente provate, ero stato preso dalla disperazione 
che non fosse « quella » la mia donna. 

Ma siccome tanto disperavo, una voce dal mio interno 
era venuta a dirmi: « Quella soltanto è la tua donna, e piangi: 
poiché ella non ti conoscerà ». Allegria di lagrime (alle quali 
non si vuole e non si può credere) sopraggiungeva da quel- 


l’incontro a fomentare il mio avvenire. E la donna che ac- | 


compagnava lei, era si dei miei paesi, ma non era sua madre. 
Era una strana donna che si chiamava Bettelini: vecchia 
ormai, e la cui fama, di vivace benestante di paese, mi era 


giunta da bambino, tra una storiella e l’altra udita raccontare 


da gente di casa. 

Non so perché avessi pensato che quella era anche l’ora 
che indicava la tomba degli affetti. I miei remi fendevanc 
l’acqua con un ritmo preciso, che talvolta, tra un colpo e l’al- 
tro, tra un ricordo e un’immagine, mi compiacevo di ascol- 
tare. Avevo attraversato tutta la darsena; passando, ora sotto 
la chiglia di un veliero in riparazione che stava impennate 
sull'acqua come un enorme e mitico cavallo (monumentino 
per una piazzetta della città di Giove), ora a fianco di una 
paranza. Mi ero trovato cosi dall’altra parte della darsena, ol- 
tre il canale; e, ormeggiata la barca alla banchina, dalla qua- 
le due ragazzi avevano gridato (cosa buffa che ricordo con 
disagio): «c’è l'uomo che dice luna, férmalo e chiapparel- 
lo », avevo diretto i miei passi verso quel lembo di spiaggia 
che si stende tra il molo e il campo dei tiri del cannone. Era 


quella la riva che io chiamavo semplicemente Spiaggia del | 


Comandante. Qui, d’estate, le famiglie degli ufficiali venivano 
a bagnarsi. 

Arrivato sul mare, quasi a inzupparmi le scarpe, la mia 
agitazione si era spenta d’un tratto: come un faro fuori uso 
che, dimentico delle sue amiche segnalazioni convenzionali, si 
riaccendesse un bel giorno al modo di un lampione qualsiasi 
per essere smorzato di nuovo e per sempre dall’ex guardiano | 
accorso al fenomeno. 

Mi ero rimboccato i pantaloni fino al ginocchio alla ma- 
niera dei pescatori e dei bagnini; e lasciate le scarpe e le: 
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calze sulla sabbia asciutta, ero andato verso un sole che scom- 
pariva al di là della punta del molo: quando, delle voci lon- 
tane di bambini che si divertivano tra la spiaggia e la pineta, 
e un uomo che avvicinandosi lentamente verso di me, pareva 
mi dicesse con vaga indicazione: «il signor tenente vuole as- 
saggiare l’acqua per fare il bagno domani »: mi avevano ri- 
solto a fermarmi e a notare che i miei pantaloni non si erano 
‘ancora bagnati di una sola goccia di quel mare tanto pla- 
cido. Quindi, volto lo sguardo intorno, e ripreso i miei passi, 
già dimentico di quelle voci e di quell’uomo, avevo assapo- 
rato gli ultimi attimi di una serenità svagata e infantile che 
mi era sopraggiunta in quel frattempo. Avevo guardato le mie 


scarpe, sole in mezzo alla spiaggia; si che l’idea del mio amo- 
re, della mia donna, di colei che era la ragione dei miei af- 
fanni, del mio tormento ozioso, si era dispersa, quasi svanita 
nell'altra idea che mi era sembrata più vasta, tanto grande 
da diventare unica, che era quella della mia solitudine. I 
monti, cosi alti, bianchi, neri, orridi e secchi a nord; tanto 
dolci, viola, blu, lussureggianti di vegetazione via via che ci 
si volgeva a sud; i monti, non mi facevano compagnia. E la 
pineta, la vicina pineta già buia e paurosa, che conduceva di- 
ritto alla città di Pisa; la pineta il cui profumo mi era diven- 
itato insopportabile e odioso per i desideri e i sogni procura- 
timi nel passato; questa pineta mi lasciava più che mai solo. 
E nemmeno la spiaggia, con la sua polvere e la sua secchezza 
attaccaticcia. E il sole, e il mare infine, erano oggetti fatti per 
accompagnare altri nel mondo, non la mia persona. Aveva poi 
voluto ricordare altre cose che in tempi diversi mi avessero 
tenuto compagnia; come, ad esempio, l'isola della Gorgona 
che appariva soltanto tra una burrasca e l’altra, l’odore delle 
serate di marzo all'uscita di un teatro a Bologna, oppure, ed 
infine, la luna; ma erano compagni scomparsi, che proprio 
allora non avevano voluto presentarsi né farsi sentire: erano 
giorni di luna nuova, Bologna era lontana insieme al mese 
di marzo, e non si scorgeva alcun temporale profilarsi all’oriz- 


zonte per annunciare la nascita di un'isola. Niente era più 
| 


| 
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solo di me: forse la Terra stessa che correva, cosi obbligata, 
nel suo corso inutile in mezzo all'Universo. 


CAPITOLO XI 


Io prendevo qualche volta il treno per andare a Pisa. Mi 
recavo a un teatro del sobborgo, dove attori popolari dice- 
vano divertenti sciocchezze, e delle strane goffe ragazze can- 
tavano e ballavano. Quello che riscuoteva maggior successo . 
si chiamava Guerriero Coticanti, e io mi divertivo moltissimo. 
ad ascoltarlo; tanto che una volta trovai il modo di farmelo 
presentare e di conversare con lui, insieme alla sua amica e. 
collega: quella bella bruna e provocante Franca di Bardoglio 
che nel programma di varietà era qualificata come eccentrica 
di classe. Mi sedevo a un tavolo dei terzi posti e ordinavo una 
birra. Quando il numero di varietà mi annoiava, guardavo il 
bel cielo estivo e notturno e, senza pensare a nulla (nemmeno 
a lei, che era la causa di quella mia vita senza scopo ormai 
all'inizio di una vaga sregolatezza), contavo qualche stella, 
finché la cifra raggiunta non avesse ceinciso con qualcosa di 
lievemente maniaco che fosse nato per caso, allora allora, nella 
mia mente. Era stato appunto in quell’anno (il 1908 per cer- 
to) che erano cominciate le prime velate lamentele dei supe- 
riori sulla mia attività di ufficiale di capitaneria di porto. « Po- 
vero tenente » pensavo di me qualche volta, in quelle serate 
del teatro all'aperto di Pisa « hai sempre sognato vaghe altis-. 
sime conquiste — la tedesca! l’ammiragliato! — ed ora che: 
sei cresciuto, che hai passato i vent'anni, ti si presenta la real- . 


tà: senza gradi di ammiraglio e senza amore! ». 

Mi sentivo molto vecchio, e come un ufficiale che sta per: 
essere collocato a riposo, scapolo e senza figli, cercavo, nel pic- - 
colo giuoco d’azzardo di una bisca di V. e nei sorrisi, neii 
fianchi, nel petto esuberante della Franca di Bardoglio, di sof-- 
focare, in un generale e libero sfogo, i rimpianti provocatii 
dal ricordo di una giovinezza incatenata. Cosi mi pareva dii 
essere, e non avevo in realtà che ventiquattro anni. 
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Erano state però giornate belle e giovanili quelle di Pisa, 
e quelle anche che seguirono altrove. Il bel cielo della città; 
il simpatico Coticanti che un bel giorno all'improvviso mi 
‘aveva offerto quella che io chiamavo la sua fidanzata; il Lun- 
garno arioso; il palazzo Reale col suo colore profondo e la 
sua mole d’immensa casa famigliare sulla quale sognavo intrec- 
¡ci di ricchezza borghese e malinconica...: mi vedevo là den- 
tro, in grandi stanze disadorne, né ufficiale di marina, né inna- 
morato, né pensoso di nulla al mondo, al fianco di mio padre, 
‘ora in giro per casa, ora alla finestra, indicarci a vicenda certi 
‚uccelli che volavano sull'Arno, e illustrando quei colori e 
quelle forme che le grosse nubi prendevano talvolta per ralle- 
igrarci e per interessarci più lungamente alla vita. 
Ma la cosa più deliziosa era il caffè sull'Arno. Rimanevo 
re con la Franca di Bardoglio, a guardare passare la gente: 
a sempre silenzioso (come di colui che manca di interessi e di 
nero), con un mio braccio tenuto sulle spalle della donna 
‘e l’altra mia mano sul tavolino in procinto di afferrare il 


bicchiere della birra. La canzonettista, col suo meraviglioso 
‘cappello piumato, era soddisfatta di essere in compagnia di 
‚un ufficiale di marina, tanto da sembrare di esserne la mo- 
‘glie, come aveva detto qualche cameriere e qualche ragazzo. 
Si prendeva qualche volta la carrozza e si andava per il Lun- 
parno Mediceo verso oriente, lasciando dietro il mare, lungo 
‘quella passeggiata suggestiva triste e lontana, la quale, costeg- 
giando sempre 1'Arno, mi metteva in uno stato di euforia in- 
‘terna ed inconfessata: credevo di essere il marito di lei, del 
mio amore, al tempo in cui — essi, i signori Sr. di M*** — 
erano stati visti anni prima passare in carrozza lungo il viale 
di V. Credendo di essere il marito della signorina Hal..., mi 
‘domandavo perché dovevo rendere cosi triste, quasi impos- 
‘sibile, la vita a una donna giovane bella e allegra come mia 
moglie. « Che hai? » le dicevo dentro di me. « Nulla voglio 
al mondo all'infuori del tuo perdono. Gli alberi sono tristi; i 
‘prati sono tristi; il cielo, coperto o scoperto che sia, è sempre 


triste; l’acqua del fiume ha una voce di pianto represso che 
non ismette mai; i bimbi gridano parole che non ti ralle- 
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grano; le donne che incontriamo non hanno voci capaci di 
cantare. Cosa posso fare mia donna, mio inaccostabile, mio 
allontanato amore, mia sola speranza di piangere e di ri- 
dere? ». 

Seguitavo per tutta la passeggiata il mio monologo uni- 
forme; mentre la canzonettista Franca di Bardoglio, che sta- 
va realmente al mio fianco, rideva sempre in maniera compita 
da grande e posata signora di provincia. lo ero tuttavia con- 
tento di esserle vicino; e il mio dolore di grande amoroso, 
orbato del più piccolo immaginabile accostamento del proprio 
amore, si andava allora sopendo, e si trasformava nel vizio 
di un sogno infinito senza mutamenti e senza sonno. 


CaprroLo XII 


L’avevo incontrata l'otto dicembre. Era il giorno dell'Im- 
macolata Concezione; e io da tanti anni non andavo in chiesa, 
e mai avevo pensato fin’allora, da quando mi ero comunicato 
per la prima volta, di andare da un prete a confessarmi. 

Me ne andavo cosi, lungo il mare, col pensiero pieno di 
umili fantasticherie, e con l’anima isolata nella sua quotidia- 
na rinuncia, ascoltando le campanelle festose delle due chiese | 
di V. Come erano piccole le campane di S. Andrea! Un poco 
più grosse dovevano essere quelle di S. Francesco, ma non si 
vedevano dal punto in cui mi trovavo sulla spiaggia. Erano 
le dieci. Mi ripromettevo di andare a vedere l’uscita della 
Messa più importante, a S. Francesco. Fin da bambino ho 
avuto questa mania di guardare e ammirare le ragazze nel loro 
momento più bello: nei giorni festivi vederle uscire di chiesa, 
ancor candide dei pensieri di pietà e di preghiera, nei loro 
vestiti straordinari, le brutte diventare belle e le belle ancor 
più belle, ognuna di esse prendere parvenze tali di vaghezza, 
di amore e di bontà, si da rendere il cielo, il selciato delle: 
strade, il colore delle case e gli odori del tempo e delle botte- : 
ghe, come un fatto piacevole, raro e miracoloso, singolarmente : 
indistinguibile, come un punto in cui (particolarmente per ' 
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me) tutto ciò che è stata disperata convinzione di essere al 
mondo diventa ad un tratto meravigliata constatazione di un 
eterno ed essenziale spettacolo di bellezza. 

Mentre cosi mi volgevo verso la chiesa; il cuore riempito 
delle più dolci speranze e il pensiero soffuso dalla vaga ipote- 
si di essere un giorno felice; piano piano mi era nato il pro- 
posito di confessare i miei peccati. Io non sapevo quali peccati 
‘avevo commesso, e credevo che sarei rimasto muto davanti 
al prete; soltanto nutrivo in me un'infinita preghiera alla 
Vergine Maria: l’interessata implorazione di farmi vedere an- 


cora una volta la signorina Hal... « Ella» dicevo «è il mio 
amore. Perché non posso nemmeno vederla; mentre agli altri 
è dato di vedere, non solo, ma di toccare e persino di parlare 
col proprio amore sino al punto di ricavarne un frutto viven- 
te? A me nulla: forse in quanto sono solamente un ufficiale? 
To ti prego Madonna Santa — e un’Ave Maria non posso dirti 
perché troppo acido e desideroso è il mio cuore — ti prego 
di farmi vedere ancora una volta colei che è diventata l’Indi- 
menticabile. Se il diavolo me la facesse vedere, io mi rivolge- 
rei all'inferno: ma già io mi ci sono rivolto, e ne ho avuto 
in risposta una canzonettista e un mazzo di carte. Fa dunque 
di non scorgere la possibile impurità del mio cuore; e oggi, 
ch'è il giorno celebrativo del Tuo singolare mistero, lascia che 
io la veda, che l’incontri, che, sia pure per uno spazio di tem- 


po più breve di un batter di ciglia, io possa illuminarmi della 


luce dei suoi occhi ». 

. Il sole era già sul mare (dove l’acqua lambisce la spiag- 
gia), dopo aver girato sopra le basse colline di Lucca e sulla 
pineta arciducale. Si era levato tardi, sorgente da un monte, 
che vedevo sempre sullo sfondo, percorrendo la via della Lu- 
ina, verso la chiesa di S. Andrea; e adesso accendeva e scaldava 
le case le cui finestre volte a mezzogiorno mi pareva doves- 
sero tutte custodire, di là, la gioia del suo respiro: c’era in 
ogni stanza un letto sul quale ella dormiva. Mentre le case 
she avevano le finestre volte a settentrione, tenevano all'inter- 
ao l’occhio scrutatore e diffidente di una vecchia donna senza 


amore. Io camminando, con l’animo rivolto a un abito di con- 
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trizione che mi venivo fabbricando lungo la strada, ripensavo | 
alla vera casa di lei, quella dove realmente abitava, e sulla | 
porta della quale avevo letto una volta il nome della sua fami- 
glia da ragazza. Rivedevo quella casa — davanti alla quale 
ero passato pochi minuti prima — come se fosse sempre stata 
illuminata dal sole (ma quante volte l’avevo veduta di notte . 
liberamente scoperta, protetta dal falso mantello viola e d'ar- 

gento della luna!): era un poco pi alta delle altre e aveva 


una finestra e una terrazza ancora che arieggiavano un che 
di arabo e di pompeiano insieme. In fondo mi dispiaceva che 
la casa di lei non fosse dello stesso tipo delle altre piccole e 
suggestive case di V.: per questo mi immaginavo che dietre 
ogni finestra illuminata dal sole, dovesse stare non una ragaz-. 
za del paese, ma lei e niente altro che lei; la quale, attraverse | 
corridoi segreti e comunicanti di casa in casa, dalla sua abita» . 
zione si divertisse ogni notte a cambiare camera e letto. In. 
più, avevo altre volte sognato che un giorno, a matrimonio ave : 
venuto tra la signorina Hal... e me, avrei forse potuto acqui: . 
stare dal comune di V. la villa che fu della sorella di Napo: + 
leone. Poiché, passando per la stessa piazza, io vedevo la villa 
e la casa, mi era tanto semplice andare dall’una all’altra coi 
miei desideri. Intanto mi avvicinavo alla chiesa e nulla, mii 
ricordo, avevo ancora preparato nella mia mente di quanto) 
avrei dovuto dire per la confessione. Era gia troppo tardi, non | 
solo, ma mi ero ricordato che non ci si può comunicare se: 
non a digiuno. Avevo perciò rimandato quel mio proponimen-- 
to di farmi puro, e so che ne ero rimasto molto contento: for-- 
se che purificandomi io avrei potuto avvicinare la signorina? 
Hal...? Ma nemmeno per sogno! Sapevo bene che non c’era: 
niente da fare. E tanto valeva morire impuri. Dannato non 
ero poiché nulla di capitale in senso cattivo avevo ancora? 
commesso. 

Vedevo venirmi incontro, e passare al mio fianco, le ra- 
gazze del paese che uscivano dalla chiesa. Erano accompagna-f 
te dalla propria madre, dalla sorella maggiore e sposata o d 
altre amiche. Mi incantava udire gli zoccoli, coi quali anda-f| 
vano calzati i piedi di quelle ragazze, battere con ritmo irre- 
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golare e continuo sul selciato della via. Mi era dolce intanto 
ripensare a delle cose — a dei profili, a dei paesaggi, a delle 
voci — forse non mai viste e mai udite, che tornavano in 
quel momento a rivivere una storia, solamente contemplata, di 
me ragazzo; che, nel cortile di un villaggio scampanante nella 
mia terra, ordina, guarda, gestisce e si fa bello, fra uno stuolo 
di giovani contadini e contadine... mentre il movimento com- 
merciale della grande casa agricola, il corso della giornata, 
l'affluenza dei fedeli in chiesa e la fabbricazione settimanale 
della pasticceria, va avanti normalmente, con qualche battuta 
irregolare o affrettata, ma tale da far esclamare al ragazzo e 
d ogni astante: « Il mondo è bello perché è sempre ugua- 
e! ». E proprio allora era passata. 
Era vestita non so di che cosa, di quali vesti candide e 
Gin Accompagnata com'era da una donna del popolo — 
a quella cara signora che tante volte avevo sognata tutta pie- 
aa di affetti e di ricordi, di un’attività casalinga e colorata 
se cui tinte delicate e inalterabili erravano nel mio cuore come 
an ambiente sempre esistito e mai espresso al mondo — ella 
mi sorgeva davanti quale immagine perfetta e conchiusa di 
mutta la somma dei miei pensieri. Poi era scomparsa... e vidi, 


scorsi, qualcosa che mi buttd in un orribile vuoto dentro 
1 petto e alla bocca dello stomaco. Avevo visto il marito e non 
bo chi altro ancora. Che orrore, ancora ripensarci, a quel bat- 
\ito incessante del cuore, a quel vuoto incolmabile, a quella 
sabbia, dispetto, rancore, paura, umiliazione, desolazione, so- 
itudine, a quell’infinito desiderio di piangere e di versare le 
\agrime su qualcosa di vivo, quel sentirsi all'improvviso albe- 
vello piegato dal libeccio, o ramo delicato e trascurato di una 
quercia solitaria, o ancora vedere trascorrere se stesso come 
in fiumiciattolo secco e senz’acqua, deriso devastato e ucciso 
rel suo corso dalle cattive erbacce e dai rifiuti del paesello 
montano... vedersi infine nascere appresso la follia, una signo- 
a sconosciuta dolce e acida, giovane, vecchia, trasformantesi 
lia via in tutte le fisionomie, le più odiose e terribili o chiare 
y vaghe e apprensive... quella scritta che si delinea in fondo... 


‘he soltanto i miei occhi possono leggere e capire, poiché al- 
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tri al mondo non potrebbero: « Perché? Cosa ho fatto? Dove 
mi si butta? Chi sono? ». Che cosa dunque di piu spaventoso 
per un uomo, che sempre si è creduto sano — e che soltanto 
sapeva di essere, cosi, vagamente e ingiustificatamente inna- 
morato — immaginarsi improvvisamente (tale era il desiderio} 
con un revolver in mano sparare all'impazzata e uccidere tutti 
coloro che si trovano nella strada e alla finestra? | 

Ma, ahimé! che poco dopo io mi trovavo davanti al co-. 
mandante a rispondere e parlare pacatamente sul caso di un: 
nostro marinaio, il quale aveva ritardato un giorno a rientra. . 
re in servizio dopo una licenza che gli era stata concessa. Ie) 
ero più tranquillo che mai. Soltanto la punta acuminata di us 
metallo fortissimo e leggerissimo pareva volesse pungermi con- 
tinuamente, senza riposo e senza decisione, non so se al cuorè 
o al cervello. Cosi era passato per me il giorno dell’Immacc- 
lata Concezione del 1908. 
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ALL’ANGELO CUSTODE 


Avrei perduto me stesso 
per cercarti. 
La mia libertà, poterti dire: 
— sono le ultime mie parole — 
dopo di queste, poterti servire. 
Giovane amico, mio custode, 
se guardavi ai miei occhi 
e un tuo soffio spegneva 
la candela nella tenda 
il moto del tuo labbro 
— un bacio? — e la morbida 
| scia dell’occhiata 
oltre quel buio mi duravano 
| nelle sere di guerra, 
| giovane amico, ora morto. 


Nelle sere di guerra. 
Parvero deboli tocchi 


segni di striscio nel cielo 


le nostre serenate, i canti, 
| il Vangelo detto da te... 
| E così per un giuoco 
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da un fuoco d'artificio 
a questo, siamo giunti: 
e tu a morire. 


Vanità del dolore! 

A chi fa male, se non a te 
ricordarti la vita? e quante 
mai serate, come questa, 

hai veduto da vivo? 


Notte del cielo e tu 

— se muovi in quel colore, 
amico, da questo almeno 

ti sarai salvato: 

il tuo passo 

Porma del tuo calzare 
saranno tuoi? o la quieta 
cadenza della notte 

colse in uno 


il sospiro di te e dei morti custodi? 


FIGLI, GIOVANI MORTI 


Ora è un campo di fiori 
questi morti. 

Tu vi sei nato, e tu, e tu... 
e questi, nacquero 

da due corpi in delirio: 
ora giacciono morti 

i figli del peccato. 
Perché foste nati 

a una tomba? 

Rinnegate chi vi ha fatti 
figli della strage 
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gigli putrefatti. 

Tu sei nato da un fiore 
e tu, e tu... 

E ancora il mondo chiede 
che fiorisca un figlio 

per un esercito 

ormai sacrificato. 

Ora è un campo di fiori 
questi morti. E a voi 

se diranno nati da questi fiori: 
scavate, scavate, 

scavate sotto i gigli. 


VIAGGIATORI 


Viaggiatori, o infelici 

mai giunti alla fine 

di un viaggio, anime 

senza corpo, vittime di un saluto. 
In quale terra il corvo 

scese su di voi, 

viaggiatori rapiti? 


IO LASCIO IL MONDO 


Io lascio il mondo a quest'ora 

di sera, porto un caro messaggio: 
è senza una parola 

non una sola traccia = 

che rimanga per altri. 

È un vuoto che si compie 
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senza fuoco e senza brace 
in quest'uomo 

che lascia il suo mondo 

a un'ora della sera. 

A lui solo spetta il viaggio, 
egli è leggero, non ha peso 
ma lungo è il suo messaggio. 


ALT. AMICO 


Ogni giorno di pit 

ritorna la campana a tormentarmi 

se la scuote di poco una mazz 

tenuta salda tra le mani. 

Sono belli i villaggi 

dove si affidano alla corda 

che batte il tempo 

con quel lavoro di scendere 

e salire a precipizio quando è Vora? 
Chiedo per il mio amico morto giovane. 
Parlava di miserie da recitare insieme 
come se un giorno all'improvviso 

non una donna avessi a scegliere 

ma lui, per il mio fianco. 

In questo luogo solitario 

lontano dai rintocchi, 

i panni che mi coprono 

quasi mi si sciolgono. 

Tutto ritornerebbe lungo filo 

da tendere a lui, se lo volessi. 

Ma io so come il freddo fa dispetto alle mani 
e la fretta accorata di riuscire 
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non è che un affanno 
a cui le dita vogliono mancare. 


Sono il ferito tornato dalla guerra, 

quello che sa delle battaglie 

ancora da venire, delle braccia da perdere. 
L’uomo sbigottito che s'inquieta al mattino 
per il suo corpo 

pensato apposta per essere tagliato, 

e vede la sua giacca appesa al chiodo. 


lo mi volevo cieco non ferito. 

Sarei forse riuscito a intravedere Dio 
senza muovere gli occhi 

e fingendo di andare 

dove il suo viso è ancora sconosciuto 
ai vetri delle chiese 

domandare il perché di tanta strada 
se la mano che liscia il mio sedile 
ritrova sempre il freddo di una pietra. 
Chiedere almeno da che parte si passa 
per alludere a cose che vivono fra noi. 


Un fanciullo a quest'ora sarà nato 

con due nuove pupille: 

se mi indicaste a lui 

gli toglierei con cura il granello di sabbia 
che mi induceva a piangere, 

ad imparare in breve una preghiera. 

Che sono mai le lacrime discese per le gote 

e subito asciugate per un debole vizio? 

Per quella lieve traccia che recan tra le rughe 
io mi volevo cieco ad ascoltarle, amico. 
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DI 
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PER IL GIORNO DI S. PATRIZIO 


Sono le sere di Roma. Riposa 

un opale calmissimo oltre il sogno 
delle cupole accese. Lassi rosa 
sillumina lo spazio che una mano 
compose di stancati marmi e d’aria. 


Siamo qui; siamo queste 
ritornanti parole, un soffio solo 
nel buio che sorge e assopisce 
le foglie fresche. Noi, un nome 
curvo deta. 
Torna — una storia — il passo 
pellegrino, il tuo saio, le tue nebbie 
cimmerie, Irlanda. 


APRONO UN TEMPO... 


Aprono un tempo nuovo e desolato 
queste voci dei treni dentro i verdi 
oscuri della notte, laggiù dove 
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camminano le strade. Ed era ieri 

— come non so — che un volto salutava 
senza futuro, per non ritornare. 

Lievi gesti nell’aria, tante sere 
trapassate nel sonno: ed ora è luce 
fosca di mezzodi. Batte sul bianco 

delle fronti che sanno, ma non vogliono 
morire. 


A MIA SORELLA 


L’aria grigia che porta ora la sera 
fredda d'inverno già cancella i brevi 
profili delle cose ove s'invera 
la nostra vita, le parole lievi 
che raccontavi tra i fili di lana. 
Solo adesso le ascolto nella tregua 
delPora che divaga: e sulla vana 
strada del tempo che solo dilegua, 
approdo al piccolo porto. 

I colori 
bruciano nell'estate alta. Respira 
la risacca tranquilla ed i vapori 
riposano all’attracco. Lento gira 
il faro della punta uno che porta 
zolfo. Scintilla il nome sulla chiglia. 
Lo guardavi anche tu. Dall’ombra corta 
della tenda per chiudere le ciglia, 
dopo, nel gioco del viaggio sognato. 
Poi una strada franò, sciolte le nevi 
intatte della vita, fu nel fato 
dei giorni l’ansia nuova, i mossi cieli 
freddi sul nostro camminare. 
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LA PROCESSIONE DI PASQUA 
A CAMPI 


Le bambine sottili lungo l’aia 

fanno Pasqua, nel bianco della seta. 
Illuminate dal meriggio, gaia 

la campanella in silenzio le acquieta. 
Sono Perba piegata al vento forte 

che il fiume reca: appena vive, ignare. 
Dietro gli ulivi ancora non scompare 
il rosso gonfalone, per le assorte 
bambine grida il coro « Abbi pietà ». 


SUONI ALBENIZ... 


Suoni Albeniz mia madre. Si riposi 
sulle pareti il lume della sera, 

sui boschi il vento e solo il fiume dica 
che nei foschi reami è il suo tormento. 


Siamo in sogno raccolti nell’antica 
stanza, la casa chiude le sue porte. 
Come l’amica musica che illude 

la sorte si fa stanca, si fa buia 

la nostra morte, sorride piangendo 
il viso di mia madre che s’imbianca. 


IL TELAIO 


Árse il giorno; tremò Pora di viola 
sulle strade deserte e la stanchezza 
mi posò ad una soglia. Era la sola 


luce accesa del borgo: e nella brezza 
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boschiva giunta a schiudere la porta 

la donna apparve al telaio. Le dita 
risplendevano in moto nella corta 

corsa a stringer la trama. E la smarrita 
trama del tempo ritrovai. Veniva 
dall’infinita strada ora quel volto 

chino sul legno consunto, la schiva 
lucerna, breve a illudere nel folto 
buio le mani incise dalla vita. 


PER B. CONOSCIUTA BAMBINA 
E RITROVATA 


Tu ritorni da contrade chiare 
dalla neve degli inverni puri. 

I bambini avevano le strade 
tra à frutteti verdi senza muri. 
Si riaprivano gli occhi alle rade 


grida dei treni in arrivo. 


Tu ritorni. Mi cammini accanto. 
Dentro il buio dei vicoli è vivo 
un azzurro soltanto. La tua veste. 


COSÌ FRAGILE VITA... 


È proprio solitudine. 

La sera 
è un baratro celeste. Si cammina 
come da sempre. Gli alberi, Popaca 
corrente sotto i ponti. Non ricordo 
che il custode sudato fra le righe 
dei loculi splendenti dentro il sole. 


Cosi fragile vita, ala di rondine. 
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Ricordo una stagione in mezzo a colli 
immensi, affaticata dal soffiare 

della notturna tramontana. Un gelso 
gemeva negli strappi, cosi alto 

che talora il suo grido mi svegliava. 


Ieri, nel ritornarvi, non sembrava 
passato altro che un giorno. 

La tramontana ci infuriava intorno. 
Contro il cancello, intatta, era restata 
una mia antica rosa morsicata. 


Se da questa solitudine ti chiamo 
quando l’autunno 

sfiora lo stagno al bosco degli ulivi, 
in tre sillabe il cerchio 

delle cose si chiude, in un mannello 
di grano tutto il sole dell estate. 

Se da questa solitudine ti chiamo, 

è come quando inverno si profila 
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nel volo basso degli uccelli di fiume 
ed il cielo sinombra, 

lontano esilia un triste vento il sogno. 
Infiniti nel tempo 

gloriosi autunni avvolgeranno il mondo, 
ma se ti chiamo 

come la morte amica è la parola 

da questa solitudine. 


Sere di vento al mio paese antico 

dove piomba il falchetto dentro i pozzi 
d’aria, tra Puno e l’altro campanile. 
Sere rapite all’onda di sambuchi 
invisibili, ai vetri dei muretti 

d’ultimo sole accesi, dove indugia 

non so che gusto d'embrici e di neve. 
Vorrei cogliervi tutte, o mie nel tempo 
ebbre, sfogliate voci lungo l’arida 
corona dell’inverno, 

e ricomporvi in musica, parole 

sopra uno stelo eterno. 


Le lunghe dita di settembre 

un filo trattennero della sua veste stampata, 
a lungo lo cullarono 

tra i rossi cumuli trascoloranti 

finché il gelo lo impietri. 

Sbiadito rigo musicale ora ti trovo, 

striscia di cometa nell’aria, 

corda divelta 
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della memoria, quest’arpa massacrata. 
Alle labbra ti sento, felce amara, 

e sotto la fronte ti metto, 

distesa sulla tua esile trama 

contro l’erba che forte odora. 

In te rimastico — nel tempo abbandonata 
come sul fondo buio d’un oceano — 
gusto di terra e violentato sangue. 


= 
oO 


Ora scende il grigiore in mezzo ai vicoli 
che un liuto strazia e allarga oltre Pumano 
mio tempo, arido ai ricordi. 

E mattini ritornano leggeri, 

agili sui selciati di rugiada 

i nostri passi, i nostri lunghi indugi 
sugli eroi dell’Iliade. 

O mattini d’estate, che memoria 

del dolore gelosa in sé contrasta! 

Un liuto sospirava una canzone 

dietro le canne polverose. 

Memoria autunno morte. Biondo cerchio 
sempre pitt oscurandoti mi stringi, 
feroce amore. 
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IL VENTO NEL VESTIBOLO 


Fra l’alba, quando saltai giù dal mio letticiuolo. 

Mi ero svegliato d’improvviso, come in una dolce inquie- 
udine. Gettai le pelli di montone che mi permettevano di 
jassare le notti all’aria aperta. Ormai mi ero abituato a que- 
to, vivendo nella solitudine. La mia salute ne era stata cor- 
oborata. Avevo cominciato questo esercizio con le prime 
rotti di primavera, nella villa dagli ampi porticati, sostenuti 
la bianche colonne doriche, che in quella stagione nessuno 
bitava. 

Prima di addormentarmi (andavo a letto assai presto) 
uardavo, nelle inquadrature delle colonne, le stelle che 
remavano nella notte. Era un piacere reso più dolce e ras- 
erenante dalla mia perfetta lontananza dagli uomini. Non 
ni addormentavo subito, ché la singolarità della mia nuova 
ita me lo impediva, e mi costringeva, specialmente nelle 
re notturne, a considerarla con una certa meraviglia. A 
olte sentivo come una paura, che subito svaniva, appena 
a bellezza della notte stellata entrava in me. Mi aveva ap- 
unto indotto a cercare quella dimora, soprattutto il deside- 
io di rimettermi a guardare le stelle e ad aspettare l’alba, 
lella cui vista per tanto tempo non avevo più goduto. 

Ero arrivato a un punto della mia vita, in cui un'aridita 
nortale aveva quasi spento in me la fantasia. Ormai accet- 
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tavo tutto e la città non mi opprimeva più. O, per meglio di- 
re, mi opprimeva tanto, che la convinzione di non potermi 
più risollevare era entrata in me come l’accettazione di una 
sorte disperata. Forse il mio stato di completa sfiducia era 
dovuto anche alla lunghezza eccessiva dell'inverno. Persino 
il ricordo del sole pareva svanito in me e, pensando all'avve- 
nire, la mia immaginazione non andava mai oltre ciò che 
mi prometteva la fine d’una giornata fradicia e fosca. Così 
ch'era cessato in me ogni ardore di iniziativa, quella virtù 
che in altri tempi, alla sera, quando stavo per coricarmi, fa- 
ceva sorgere dal fondo del mio animo un desiderio, simile 
ad una vaga preghiera, che il sonno fosse continuo e fermo, 
senza veglie tormentose, per risentire, al mattino, la freschez- 
za della vita e la gioiosa volontà d'intraprendere cose nuove 
e giovanili. Mi addormentavo senza speranza e il sonno, che 
un’opaca stanchezza mi offriva, era come un cibo messo in- 
nanzi a un disappetente. Questa funzione della vita non mi 
appariva più come una cosa pura e sacra, ma come una lenta 
pena, intessuta di veglie frequenti, non confortate da pensie- 
ri né immaginazioni, nelle quali la bramosa ricerca del ri- 
poso rendeva il mio sonno pieno di sogni monchi; e al cen- 
tro di questi era un senso di stanchezza o una parvenza d'in- 
cubo, cosi che al mio animo era sempre presente, nello sta- 
to di sonno, la certezza affannosa della sua breve durata. 

Adesso ero salvo. Ma a mano a mano che il tempo mi 
allontanava dal grigio di quella mia vita passata, considera: 
vo, come in un postumo terrore, il pericolo di irreparabile 
rovina che allora avevo corso. 


Nei primi giorni d'ebbrezza del mio ritiro nella villa 
deserta, lo smorto passato era come sparito dalla mia memo 
ria. Mi ero tutto immerso nelle cose chiare e fresche che mi 
circondavano: le acque, il cielo, gli alberi e l’erba. Sui tron 
chi il musco, dopo la pioggia, al ritorno del sole, era come 
una carezza, e il suo verde vellutato faceva pensare a que: 


fugaci riflessi che appaiono sul piumaggio delle anitre e de: 
pavoni. | 
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La villa sorgeva in mezzo a un grande parco che, da un 
lato, finiva nella foresta, dietro la quale si aprivano collinette 
e praterie. Nella campagna libera io passavo gran parte del 
giorno. Nel vestibolo della villa mi piaceva pensare e legge- 
re, in certe ore, seduto sul mio letticciuolo, che avevo tra- 
sportato io stesso dalla stanza che prima mi ero scelta. 

Consideravo spesso l’aspetto di questo soggiorno. I gran- 
di porticati influivano non poco sui miei pensieri, che ac- 
quistavano armonia soprattuto quando, nelle ore di pioggia, 
passeggiavo al loro riparo. 

Ormai non avevo altra stanza se non l’angolo del vesti- 
bolo. Le tre alte e nude pareti, sulle quali si apriva qualche 
porta severa coi battenti di legno scuro, contrastavano col 
mio piccolo letto che mi era apparso li, presso quella fila 
di colonne cosi essenziali, una cosa non solo estranea, ma 
anche ridicola. 


Mi parve nel sogno di svegliarmi, come al solito, al- 
l’alba. Ma quel risveglio avveniva di soprassalto e quasi d’in- 
canto, in un mondo tutto nuovo. Guardavo di là dalle co- 
lonne il cielo e la campagna. Non pit lo spiazzo erboso at- 
torniato da alberi secolari, ma una prospettiva rupestre e 
selvaggia: picchi rocciosi e scoscendimenti per i quali scro- 
sciavano getti d’acqua alimentati dallo sgelo. Di lontano ve- 
niva un presagio di nevi eterne. L’aria era fresca ed un ven- 
ticello diaccio penetrava, ad intermittenze, nel vestibolo. 

Nel cielo che schiariva, una falce di luna correva, tra 
frammenti di nuvole, cosi bassa da farmi credere che, salen- 
do su qualche cima, l’avrei potuta toccare con la mano. Ed 
era di un solido oro. A volte pareva si spezzasse in acute 
schegge, che poi si ricomponevano. E accanto alla luna, nel 
cielo di un azzurro ormai chiaro di giorno, correvano, co- 
me creature vive, grandi stelle, sparendo anch'esse e riap- 
parendo fra nubi cineree. 


Io lasciavo che la brezza mi penetrasse il corpo. Guar- 
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davo le pareti umide delle rocce, corse qua e là da qualche 
sottile vena che usciva da fenditure appena visibili. Ed ero 
pieno del fresco mattino. 


VIAGGIO NEL SUD-PAINO 


A guerra finita m'imbattei nel più piccolo tamburino del- 
l’imperatore Napoleone. Ma se io dico «il più piccolo » voi 
mi fraintendete. Perciò mi correggo e dico che questo tam- 
burino non era più alto di un bambino di quattro anni. Era - 
veramente un bambino? Ora non lo potrei dire con sicurezza, 
quantunque in certi momenti, nel ricordo, assuma le appa- 
renze d’un falso bambino, in cui la piccolissima statura e 
l'incertezza dei lineamenti mascherino l’età avanzata, ma non 
definibile con precisione. Ad ogni modo, aveva movenze leg- 
giadre e rideva e correva e, quello che più conta, proponen- 
domi il viaggio nel sud-Paino, non nascondeva secondi fini: 
soltanto voleva farmi piacere, conducendomi nel suo paese che 
io, in quel momento, ardevo dal desiderio di visitare. 

Che strana passione di viaggiare m’aveva preso, appena 
finita la grande guerra napoleonica! Ma, allo stesso tempo, 
in questa passione c’era una inquietudine, un timore che mi 
facevano pensare, in certi momenti, che mi sarebbe stato dif- 
ficile ritornare al mio paese. La cosa più straordinaria poi è 
che, fino a pochi momenti prima del nostro incontro, io e il 
tamburino eravamo stati avversari. 

Appena ebbi la notizia che la guerra era finita, saltai 
fuori dalla trincea, buttai le armi e mi trovai in un via vai 
di soldati che tornavano a casa liberi e lieti. 

Ero sulla cima di una collina coperta d’erba fittissima. 
Gli ultimi soldati mi passavano accanto. Ad un tratto mi tro- 
vai davanti al tamburino, venuto di non so dove. Pareva, 
anzi, sorto di mezzo all’erba, come un coboldo. Ci salutammo 
da vecchi amici e lui mi propose subito di accompagnarlo in 
Ispagna e precisamente nel sud-Paino. Io cercai di trovare 
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nella mia memoria questo nome: quantunque mi sembrasse 
un po’ strano, pure aveva nel suono qualche cosa di non com- 
pletamente ignoto, come a volte, in sogno, ci appare un pae- 
saggio mai visto, nel quale crediamo riconoscere, siano pure 
cancellati, i segni di luoghi noti. 

Che attrattiva esercitava su me la proposta di quel 
viaggio! 

C'incamminammo. Il tamburino lasciò il ciglio della col- 
lina e scese giù per la costa in mezzo all’erba fitta, dove, con 
mia grande meraviglia, nonostante le sue cortissime gambe, 
andava più spedito di me, saltando di tanto in tanto. 

Io avrei desiderato viaggiare lungo le creste delle colline 
e dei monti: e dalle cime mi sarei voltato, ogni tanto, a ve- 
dere la verde conca lontana dove il mio paese si adagiava. 
Lo vedevo, avvolto dal verde e dalla luce, come il beato re- 
gno, che mai mi era parso tale come ora. E dicevo tra me: 

— Come sarebbe bello andare nel sud-Paino voltandomi, 
ogni tanto, dalla cima d'un colle o d'un monte, a vedere il 
mio paese! — E seguivo, cosi pensando, il tamburino, senza 
osservare, tanto ero immerso nel mio sogno, quello che mi 
si rivelò all'improvviso, appena mi svegliai dai miei pensieri 
e guardai innanzi a me l’immensa distesa d’erba giù per una 
china infinita. (Lo strano è poi che il sud-Paino lo vedevo li 
a due passi e, nello stesso tempo, mi sembrava che quel viag- 
gio sarebbe stato senza ritorno). 

Quando, ridestandomi da quell’intimo vagheggiamento 
della mia dolce terra, guardai l’erba ondulata dal vento, vidi 
che dinanzi al tamburino, a mano a mano che egli avanzava 
mezzo nascosto, ora, da un folto di euforbie, si apriva, d’in- 
canto, una traccia di sentiero, come una serpe che lo prece- 
desse. Nella vergine prateria, che nessun piede umano a me 
‘sembrava avesse mai calcata, per un momento ebbi l'impres- 
sione di un miracolo; ma subito questa svani e tutto divenne 
‘naturale, anche il fatto che io non potevo, come per un di- 
vieto che mi sorgesse dal di dentro, calcare il sentiero che 


‘era riservato al mio magico compagno e che, d'altra parte, 
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si cancellava dietro di lui, quasi fosse, sulla traccia bianca, 
d'improvviso, rispuntata l’erba. Io gli camminavo accanto, 
con negli occhi la visione primaverile del Sud-Paino che egli, 
di tratto in tratto, mi additava, laggiú, di la da quella verde 
cresta, tagliente come il filo d'una scure. 

A un certo punto mi sembrò di trovarmi in una posi- 
zione favorevole per voltarmi a contemplare il mio paese. 
Fui deluso, poiché una forza invincibile mi impediva di sa- 
lire sulla cima a vederlo «tutto », sullo sfondo etereo dei 
monti. Vero è che, come un miraggio, ne vidi uno spicchio, 


ma era un dono amaro quello: appena un'ala della sua chiesa _ 


bianca, che mi sembrava nitidissima, ma irraggiungibile, co- 


me le cose che si vedono attraverso la lente d’un cannoc-. 


chiale. E quell’angolo pareva affacciarsi al mio sguardo con 


ironia e compianto. 


Come avrei voluto essere sulla cima del colle, che pure 


mi era cosi vicina! Ma in quel momento in cui più mi strug- 
gevo, divenne tale la forza del desiderio che alla memoria mi 
balenò per un attimo, come un elisio, la visione della patria; 
e, appena sparita, nel tormento mi rimase una dolcezza ine- 


sprimibile. 


Com'é strana questa città. Abbiamo già attraversato i 
suoi sobborghi e non vedo anima viva. Ma appena entrato, 
questo deserto comincia a turbarmi. La piazza è paurosamen- 
te regolare: in fondo una chiesa, il cui stile è quello di tante 
chiese a me ben note: nel centro una grande croce nera. Ma 
mentre la chiesa, la piazza ed i palazzi hanno, iutti, aspetti 
a me familiari, ciò che c’è di ignoto in questa città è la bian- 
chezza cruda da cui le facciate sembrano arse. 

Bianchezza e solitudine senz’ombra. Il pit terribile è 
poi quando mi volto a destra o a sinistra con l’intenzione di 
avviarmi a visitare la città e illudendomi che la solitudine 
della piazza sia dovuta all’ora meridiana. Giro lo spigolo di 


un palazzo e vedo una diramazione di vie deserte, intersecate 
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da altre vie. Aspetto un poco e guardo. Qualcuno dovrebbe 
apparire all'incrocio, laggiù in fondo. Dovunque lo stesso si- 
lenzio, la stessa solitudine, la stessa luce cruda di sole. 
« Qui » dico « sarà mezzogiorno per tutta l’eternità ». 
Cosi deve sembrare al viandante che si aggiri, quando il 
sole è allo zenit, per qualche città d’oriente, cinta dalle sabbie. 
Non penso di proseguire. Il sud-Paino mi è passato di 
| mente. Né cerco più il tamburino. Sento ch’egli è sparito. 
| Sono solo nella piazza deserta, davanti alla facciata abba- 
gliante della chiesa e all’alta arida croce nera. 
| 
LA SERA 


A Claudio Varese 


Il desiderio della luce oggi mi ha spinto fuori di casa; 
-ma il sole se n'era quasi andato e son dovuto uscire di città, 
i tratto dal ricordo di un’altra sera decembrina, quando il mio 
| amico ed io salimmo sui Rampari e vedemmo le stelle tre- 
‘mare come gemme in un cielo terso di cristallo. 

Ricordo che allora volevamo scoprire la città, nuova per 
| entrambi, ma piú nuova per me. 
| L’amico mi guidò attraverso il sobborgo, tutto animato, 
‚in quell'ora, di scldati e di povera gente attorno alle barac- 
i che dei fruttivendoli e dei castagnari. Io avrei voluto evitare 
i quei luoghi che parevano ridestare, ogni volta, certe mie ma- 
‚linconie. 

Mai mi sono sentito triste, in questa città, come in quel. 
¡le parti dove essa, alla sera, pare morire e dà, più che in ogni 
¡altra ora, l'impressione di luogo di transito, di vita provvi- 
| soria e frettolosa. Sono questi i «fuori porta », dove le ba- 
‚race che aspettano tutto il giorno l’ora dell’imbrunire, dei sol- 
| dati e degli operai, delle ragazze che cenano per tempo ed 
in fretta, per fare fumare i fornelli che cuociono su una la- 


‘stra di metallo i panetti di farina di castagna, per illuminare 
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con la luce elettrica le allettanti paste sulle quali si getta l’avi- 
dità dei soldati. 

Mai una città mi è stata così straniera come in questi 
«fuori porta», dove passa in bicicletta l'operaio che ha la 
casa in campagna, il birroccio del latte ed il calesse del mez- 
zadro e dove pare che nessuno abiti. 

I « rifornimenti », allineati a destra e a sinistra, si ergo- 
no con le pompe serpentine e le insegne di latta gialle e rosse. 
Solo le piccole officine dei cicli mi piacciono, perché mi ri- 
cordano le botteghe paesane dei fabbri, non cosi fuligginose 


però, con la luce cruda della fiamma ossidrica che perfora e « 


salda. Là dentro c’è una modestia e un senso di povero la- 


voro che me le ha fatte sempre amare. In certi sobborghi | 


ne trovi molte, una accanto all’altra, e tutte, in quell'ora, 
sembrano accelerare il ritmo della loro opera. Poi i magaz- 


zini delle case di trasporto che caricano ogni specie di merce . 


sugli autocarri; e il mercato della frutta, dal cui recinto viene 
la fragranza delle mele che donne dai gesti misurati allinea- 
no dentro le cassette di legno chiaro e nuovo. 

A destra ed a sinistra cerco una nota di vita casalinga, 
una luce che, di là da un vetro, mi illumini una tovaglia 
bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori di veicoli, 
fragore di saracinesche e le luci disamene delle bottegucce, 
delle rivendite di tabacchi con gente che aspetta e che deve 
andare. 

Ma nessuno entra nelle case vicine affacciate alla strada 
asfaltata. E se qualche porta si apre tra due vetrine illumi- 
nate, non puoi credere che quella scala tetra, mal rischiarata 
da un barlume che cade da un pianerottolo, porti in seno a 
stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada si- 
curo di trovare un conforto e segretamente beato di sedere 
ad una tavola accanto a persone care, di poter stare silenzioso 
davanti alla fiamma d’un camino, seduto su una seggiola 
bassa. Piuttoso penso, quando uno di questi portoni si apre 
e subito si richiude, ad una di quelle agenzie che hanno gli 
uffici ai limiti della città. Se alzo gli occhi vedo delle alte 
finestre senza impannate e, dentro, un lume di vetro opaco, 
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appeso ad un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora 
immagino l’ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, 
colle sue rubriche, coi vari scomparti segnati dalle lettere 
dell’alfabeto, con una cassaforte murata, semiaperta, che mo- 
stra la spessa costa metallica dello sportello; una donna in- 
guainata in una lucida vestaglia nera, in piedi, mostra un re- 
gistro ad un uomo seduto davanti alla scrivania. Tutti quelli 
che ora vedo passare tra le due file di baracche, assediate da 
soldati, ragazze e operai, chissà dove hanno la casa. 

Il mio amico amava queste cose, perciò le stelle che guar- 
| davamo dai Rampari, alti su quel formicolio di gente attorno 
alle luci dei rivenditori, capisco come non lo rattristassero, 
| anzi potesse contemplarle sereno. 
| Mentre voltavamo le spalle alle ultime luci della città, 
egli me le mostrava nitide nella chiara notte invernale. Ac- 
canto a lui io volevo guardarle da un altro punto di vista. 
Non dirigevo lo sguardo nel cielo sconfinato che mi ricordava 
| distanze dolorose, ma preferivo mettere tra me e le grandi 
| stelle, lucenti d'una luce troppo fredda, la trama di qualche 
| albero spoglio che sorgeva sulle mura. Solo cosi quel cielo 


mi era meno straniero; e quella stella più brillante delle al. 
i. tre, che il mio amico mi additava rapito, mi sembrava più 
vicina ed io mi sentivo meno sperduto. 

Se movevo un po’ il capo, la stella remota pareva muo- 
versi anch’essa in mezzo alla trama fragile e fitta e tutto il 
| cielo si accostava, scendeva sino a figurare il mio cielo, quel- 
lo che s'incurvava su colline ondulate e che avevo tante volte 
| guardato, passeggiando nella notte, con confidenza. 
La Via Lattea appena mi appariva ed io mi chiedevo il 
| perché, pensando agli anni in cui l’avevo vista stendersi come 
un velo diafano, tra monte e monte. Qui la pianura uniforme 
| pareva allontanarla entro profondità siderali dove scorgevo 
i appena la sua traccia. 


Ora che le giornate sono brevi e quest’ultimo chiarore 
| di perla compensa della luce ch’é presto fuggita, libero dal- 
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l’angustia delle vecchie vie, esco lungo il canale e vorrei, di 
tutte le cose che tra breve la notte mi rapirà, gli alberi nudi, 
il canale azzurro che un brivido d’aria trina di minute con- 
che, saziarmi la vista, avida delle apparenze. 

Guardo in fondo alla lunga via che sbocca sul ponte del 

canale e vedo che a settentrione è già notte. Quando tornerò 
a casa, attraverso le vie colme d’ombra, qui, sulla riva ariosa, 
alla quale queste case campestri, distanti Puna dall'altra, non 
tolgono la luce, sarà ancora nitido ogni filo d’erba. I barconi 
della darsena appaiono riflessi nell'ampio bacino. Le acque 
rispecchiano questo cielo delicato e creano l’illusione di que- 
sto giorno senza fine, di quest'aria gemmea dove non sarà. 
mai notte completa. E’ Vora in cui l’occhio vuol beversi 
le cose. 
Guardo da questo sentiero lo scalo della darsena, sul- 
l’altra riva. Vedo un gruppo di uomini attorno a un carro. 
carico che vorrebbero spingere a braccia. Le loro parole e le 
grida mi sembrano vicine, ma i loro gesti sono lontani e 
pare facciano per gioco. Vedo come in sogno, forse per la 
immobilità dei barconi abbandonati, allineati gli uni accosto 
agli altri, con gli alberi nudi. Ora che le acque sono spianate 
e fanno specchio, la loro figura tozza li rende simili a grandi 
animali in quiete ed il loro riposo, che domina la darsena 
deserta, rende illusorio l’affaccendarsi degli uomini attorno 
al carro, che non si muove. 


ESTATE SUL LIMBARA 


Si cambiava aria tra le rocce e le capre. I pastori, a 
metà maggio, dalle colline salivano alla montagna. Ma non 
erano solo pastori ed il loro nomadismo era ristretto entro 
quei brevi confini. In un paio d'ore salivano colle capre ai 
magri pascoli, profumati d’erba « parona », una specie di ti- 
mo favoloso di cui sempre avevo sentito parlare, ma che non 
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ero riuscito mai a vedere; sebbene talvolta, passando per un 
sentiero tra le rocce ed i lentischi, me ne facessero cogliere 
l'odore: un odore di aria limpida e di solitudini alpestri che 
pareva rendere più cristallina la sera del Limbara. 

Erano anche contadini e a giugno scendevano ancora, con 
le falci ed i buoi, a mietere e trebbiare il grano della pendice. 

Alla montagna con le capre saliva qualche vaccherella 
tutta pelle ed ossa. Anche i buoi erano piccoli e magri, ma 
forti e, rispetto ad altre razze, veloci, con corna aguzze e 
| sproporzionate. Tiravano i carri scricchiolanti puntandosi a 
terra un po’ obliqui e con una luce quasi feroce negli occhi; 
ancora non ben domi. 


| 
| Ricordo che io avevo una certa paura di quei piccoli buoi 
e, quando passavano rapidi ed impazienti sotto il giogo, mi 
facevo un po’ da parte. Se poi li vedevo pascolare, sebbene 
avessero le pastoie, fuggivo. 

| I pastori affittavano alle poche famiglie che dal paese sa- 
‚livano a cambiar aria, qualche casina rustica e quelli che 
‘avevano lo stazzo un po’ ampio, qualche stanza. 

Si saliva con buone provviste, con materassi, cuscini e 
(lenzuola. Lassi non c'erano gruppi di case tali che si potes- 
sero chiamare villaggi. 

Quelle dei pastori erano distanti le une dalle altre e non 
¡sempre da una di esse si vedeva la più vicina. Ognuna aveva 
‘a due passi una sua fonte. Per quelli che salivano dal paese 
‘le fonti erano l’incanto di tutte le ore, la lode che suonava 
| sulle bocche, perenne come quelle acque. Andare alla fonte 
a bere una giumella di quell'acqua fina come l’aria o sempli- 
‘cemente a vederne la limpidezza entro la conca scavata nella 
‘roccia, era pensiero e gioia costante. 

| Di solito, non ci si muoveva dall’ambito della casa e del- 
la fonte e le rare gite avevano sempre meta la promessa di 
luna nuova e decantata sorgente. 

i Se mi arrampicavo sul cocuzzolo di una grande roccia, 
| dietro la nostra casa, dominavo la montagna di fronte al Lim- 
‘bara e, a mezza costa del nostro monte, la strada dalla quale 
\saliva, nettissima, già prima che comparissero i cavalli dopo 
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la svolta, l’eco degli zoccoli. Andavo spesso a sedermi in ci- 
ma a quella roccia e guardavo le casine dei pastori sparse 
per l’altra montagna. In fondo alla valle non vedevo luccica- 
re acque, ma un verde piú fitto e tenero me ne attestava la 


presenza. Nella nostra montagna non c’erano che fonti, ma 
più in basso, vicino alla strada bianca, alla quale portava 
una carraia ronchiosa, scorrevano ruscelli e torrenti sonori, 
di cui m’era rimasta nella memoria un'eco freschissima (an- 
che i merli avevano limpidamente cantato tra le frasche so- 


pra le acque) dal giorno che vi ero sceso col figlio del pa- 
store, il quale, con una scure, aveva tagliato rami forcuti. Su | 
questi poi avevamo drizzato i nostri rustici letti sul pavimen- — 
to di terra battuta. | | 

Dietro una piccola altura, a pochi passi dalla nostra casa, 
abitavano lo zio Giromino e la zia Giovanna, quasi cente». 
nari. Vivevano soli e parevano nutrirsi della gloria della lore 
fonte di Pedru Entre. « Quando si seccherà la fonte di Pedru 
Entre sarà la fine del mondo », ripeteva lo zio Giromino. Ma 
la fonte di Pedru Entre si è seccata e lo zio Giromino è mor- 
to da tanto tempo. | 

Io pensavo spesso alle sue parole e quella notizia mi, 
riempi di tristezza, perché, da bambino, avevo avuto fede nel. 
detto del vecchio. 

A mezzogiorno, quando l’acqua era più ghiaccia, non più | 
di tredici pietruzze si potevano contare con la mano immersa | 
nella fonte; un crampo alle dita ci costringeva a ritrarla sul. - 
l'istante. 

Quelli che venivano a Pedru Entre per far merenda, pas-: 
savano dallo stazzo ed invitavano lo zio Giromino e la zia 
Giovanna. La gente diceva che i due vecchi mangiavano solo 
in quelle occasioni. Infatti non allevavano più né capre né: 
vacche, ma continuavano a salire e scendere, tutti gli anni, 
dalle colline alla montagna. 

Nello spiazzo davanti alla casa dello zio Giromino si da» 
vano convegno i pastori per comporre le loro liti ed il vec- 
chio imponeva il giuramento in nome di San Leonardo, che 
aveva il piccolo santuario ai piedi del monte. Lo zio Giro-: 
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mino allora non parlava quasi mai e i pastori, davanti a lui, 
ıon venivano a diverbio, ma si lamentavano senza inveire, 
quasi che i torti derivassero dalla sorte, piú che dagli uomi- 
xi. I contrasti cosi si componevano da sé, senza che lo zio 
ziromino ci avesse speso parole e avesse fatta altra fatica che 
juella di starsene accosciato, col bastone tra le gambe, il viso 
utto coperto di grinze, che oramai non esprimeva pi nulla, 
ulla soglia di casa sua. Ed i pastori se ne andavano pacificati 
Mu nel cuore che nelle forme. 


| 


| 


| Dall’estate torrida e monotona del paese salivamo alla 
farietà di giorni della montagna. 

. Nel mese di agosto i grandi venti ci costringevano a star- 
¡ene rintanati in casa. Parte delle notti le passavamo in veglia, 
pe” via di quel frastuono che rimbombava tra i dirupi e le ca- 
er Allora giungevano autunni precoci che mi riempivano 
li una gioia nascosta. Fin d’allora imparai a temere l’estate 
lel mio paese, che ricordavo, lassù, quando nelle vitree albe 


¡'entose andavo coi figli dei pastori a pascolare le capre nei 


botri umidi, tutto roso dal sole, col cielo disperato sopra le 
‘toppie abbacinate. In qualche ora del giorno, mentre lo guar- 
lavo dai picchi, biancicante nella piana, quasi sempre velata 
li foschia, era per me come un luogo che mai avessi visto 
le non da quella distanza; e ne era favorita la mia tendenza 
. dimenticarmene o a pensarlo come l’ambiente di una vita 
ognata, che pure continuava ad avvolgermi simile a nebbia. 
l'orse fin dall’allora il dolore entrava in me e si riconosceva 
n quella immagine d'arida estate. Cosi che spesso voltavo 
le spalle alla piana e andavo a sedermi su una roccia spia- 
vata, fiancheggiante la casa dello zio Giromino, e di li vedevo 
‘a nuda costa della Sia, ai cui piedi si allineavano i paesetti, 
litidi nella luce mattutina. Di là mi veniva un’attrazione di 
liocondo mistero, che divenne più forte quando mi dissero 
| nomi dei paesi, cosi vicini tra loro nella prospettiva creata 
lalla grande distanza. Aggiravano i fianchi della montagna 


A 


| 
| 
| 


| 
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ed erano per me, soprattutto, le bianche tappe di una ideale 


strada che portava al versante marino. 

Una sera mi avevano fatto puntare il binocolo oltre la 
sella che divide la catena della Sia dalle ultime propaggini 
del Limbara e avevo intravisto come un tremolio di scaglie | 
luminose. Guardando a quella conca di luce lontana, nella 
quale qualcuno diceva, forse per celia, di scorgere delle vele. | 


il mare mi appari come libertà e gioia di correre per il mondo. 


Un giorno, come usciti dal fumo del grande incendio, 
giunsero Elena e Santo, i nipoti dello zio Giromino e della 
zia Giovanna. Le fiamme avevano viaggiato lunghi giorni eû | 
erano giunte a poca distanza da noi. Appena il fumo e la cab. 
dura si erano dissipati, eravamo usciti di casa. Tutto attorne , 
era nero. Delle macchie di cisto erano rimasti solo tronchi. 
carbonizzati che sorgevano irti dalla terra rasata dalle fiam-- 


me. Dalla porta di casa avevamo sentito il crepitare del fuoco | 
e lo schianto delle rocce. Nessuno sapeva di dove fosse ve-- 
nuto l’incendio. Si sussurrava di gente maligna che l’avesse: 
provocato per odio, che poi il fuoco avesse aggirato tutta la! 
montagna, inarrestabile, passando attraverso i folti della val. 
le e distruggendo le quercete. Qualche giorno dopo che il 
fuoco aveva indietreggiato dalle vicinanze di Pedru Entre 
(si diceva che al passare delle fiamme qualche fonte si era 
seccata e questo destava, negli animi tuttavia increduli, un 
muto terrore) una nube di fumo biancastra aveva avvolti i 
paesetti ai piedi della Sia. 

Di là, da quel fumo, salirono un mattino Elena e Santo. 
Comparvero sulla soglia dello zio Giromino e della zia Gio- 
vanna, con le scarpe pendenti dalla spalla, a mo’ di bisaccia. 
Non portavano altro fardello. 


Vedevo Elena di rado e solo quando veniva a chiamar 
Santo che stava seduto con me sulla roccia. 
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i Aveva una maglietta rossa e un gonnellino grigio e, co- 
me una capra, passava agilmente, scalza, di roccia in roccia. 
rendeva per la mano il fratello e lo portava via. 
Santo ripeteva con me i nomi dei paesi ai piedi della Sia 
P mi insegnava a distinguerli ad uno ad uno. Mi diceva che 
li aveva attraversati tutti con la sorella, camminando di notte. 
Egli parlava una lingua simile alla mia, ma con un ac- 
ento musicale e diceva a volte parole che io non avevo mai 
udito. In quell’accento ed in quelle parole mi sembrava di 
cogliere lo stesso chiuso segreto di quei bianchi paesi, nei 
uali non sapevo immaginare abitatori. Anzi spesso, guar- 
andoli silenzioso con Santo, mi passava per un attimo nella 
mente l’apprensione che fossero laggiù solo perché gli occhi 
li guardassero di lontano. Forse per questo io non potevo 
ntrare in confidenza con Santo, quantunque per molte ore 
È ne stessimo fermi sulla roccia e desiderassimo la compa- 
gnia l'uno dell’altro. Il suo viso incantato e la sua cadenza 
imusicale, le sue parole rade e guardinghe mi piacevano, ma 
mi facevano sentire in lui la diffidenza del capriolo che fiuta 
l’aria e fugge. Quel suo stare seduto, tutto raccolto e come 
pronto ad uno scatto, me lo confermava. Era come se quel 
ragazzo pallido e taciturno fosse chiuso, li vicino a me, da 
iquella magica aria di lontananza, in cui erano avvolti i pae- 
setti della Sia. 
| Un giorno anche Elena venne a sedersi vicino a noi. 
Vestiva sempre la sua maglietta rossa e il gonnellino di panno 
frusto. Era di carnagione bianca con qualche rara efelide. I 
suoi capelli biondi erano sempre ben pettinati con la diriz- 
zatura da un lato; i piccoli orecchi scoperti avevano ai lobi 
due forellini appena visibili. 
i Fratello e sorella scambiavano qualche parola a voce 
bassa, non perché avessero da nascondermi qualche cosa, ma 
perché, vicino a me, oggetto, io sospettavo, di lunghi discorsi 
quando erano soli, sentivano forse accresciuta la naturale dif- 
fidenza. E allora, più che mai, io pensavo a quegli animali 
snelli, che si diceva abitassero tra rocce e frasche non lon- 
tane, sensibili ad ogni filo di vento che portasse loro il sen- 


155 


MARIO PINNA 


tore dell’uomo, e che io avevo sognato qualche volta, dome- | 
stici alla mia mano. 

Non ricordo quando Elena e Santo lasciarono la monta. 
gna, né trovo, nella mia memoria, alcun preciso sentimento )| | 
di rammarico o di stupore. Né credo che chiedessi mai diih 
loro. Fu come se, in quell’ora del mattino in cui avrei do--h 
vuto aspettarli sulla roccia, io mi fossi trovato pieno d’uno} 


smemoramento entrato in me durante il sonno della notte.. 
Cogli anni essi riemersero a poco a poco dalla nebbia in cui} 


che li ha circondati di un paesaggio, rimasto davanti a me» 
come l’incantata barriera a paesi eterni e inaccessibili; di if 
quei paesi immagine, allo stesso tempo, e traccia. 


LA FESTA 


Sentivo, come fendenti sulla mia testa, i colpi di trin--| 
ciante dei torronari sotto la finestra di casa; l’agitarsi deiil 
dadi e il colpo secco della scatola di latta che li rovesciavai) 
sul piano di legno e, ogni tanto, lo sparo dei fucili a piom--| 
bini sulla ruota coi numeri rossi e neri e le grida di quelli 
che vincevano; poi tutto l’immenso ondeggiare di rumori che: 
veniva a rompersi contro il muro di casa, con suoni di trom-+| 
bine e trombette; le grida di richiamo dei venditori alla gen-+' 
te in festa e, più spasimoso, lo stonare degli organini a fiato)| 
da un capo all’altro della via; e lontano, le note della banda. | 

Erano i primi giorni di settembre. Quei suoni li avevei 
sognati per un mese intero. Una mattina, mentre me ne stavo)| 
seduto all'ombra sul muricciolo di S. Croce, avevo visto ill 
banditore appoggiare una scala a piuoli alla parete grigia del-! 
la chiesa e attaccare il rettangolino di cartone a me ben no-+ 
to, con la marca da bollo e il nome dell’occupante. Poi, ognii 
giorno che passava, altri cartoncini erano stati inchiodati sul-: 
la facciata della chiesa e di tutte le case della Via Grande. 
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Sull'imbrunire del primo giorno si ergeva già il palco nel 
mezzo della piazza e noi ragazzi vi salivamo a fare il chiasso 
fino a notte inoltrata, finché non veniva il guardiano. Il gior- 
no dopo vedevamo, appena alzati, una montagna di verde cor- 
bezzolo, portato in paese all'alba, a carrate, tutto costellato 
di bacche gialle e rosse e noi ci buttavamo sopra a riempir- 
cene le tasche, per bersagliarci nelle sere della festa, in mez- 
zo alla folla. 

Passavamo la giornata a capo scoperto, sotto un sole in- 
fuocato, davanti al palco. I più buoni aiutavano gli operai. 
Chi porgeva un asse, chi una colonnina, chi le bandierine che 
venivano inchiodate a tre a tre in cima ai pali; e questi a 
poco a poco nascondevano i loro duri spigoli scheggiati sot- 
to il frascame, cosi che la piazza diventava come un giardino 
fresco, dove faceva più piacere andare, ogni tanto, a pren- 
dere una sorsata al becco della fontana di ghisa. Dopo pran- 
zo ero ancora li a vedere gli uomini che appendevano i lam- 


‘ pioncini di carta, uniti a festoni tra un palo e l’altro. A volte 


$ 


correvo a vedere le baracche. Già i più danarosi di noi pun- 
tavano sulle sei carte dei dadi. Non c’erano ancora i torro- 
nari che arrivavano per ultimi. Loro erano sempre in festa 
e non lasciavano i paesi vicini se non a festa terminata. 
Andavo anche a vedere la Efisiuccia che era ammalata. 
Poi tornavo al palco dove c’era un uomo che mi faceva sa- 
lire, me e altri ragazzi che avevamo lavorato un po’. E ci 
mettevamo lungo gli orli del palco coi nostri sverzini di cor- 


bezzolo, a picchiare sulle mani di quelli che volevano ar- 


| rampicarsi. 


| 


Quando vidi passare per la piazza il carro di Mariangela 
che tornava da S. Sebastiano, scesi dal palco e corsi a sedermi 
sulla coda del carro, carico di banche, botticine e tende. Ma- 
riangela e Tina sedevano molto stanche per aver vegliato tre 
notti alla festa del paese vicino, dove tutti gli anni andavano 


| a vendere bibite e tornavano giusto un giorno prima della 


7 
7 


nostra festa. Tina mi porse una mano e mi tiró a sedere vi- 
cino a sé e alla madre. Tanto i buoi andavano piano. 
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Smontammo alla porta della bottega, dove appari Assun- | 


ta che non disse una parola. Mariangela e Tina si precipita: 
rono in casa e salirono la scala con furia. Io le seguii, curioso 
di sapere che regalo avevano portato alla Efisiuccia, con la 
speranza che ci fosse anche qualche cosa per me. 


Non avevo ancora varcato la soglia della stanza che sen- | 


tii l'urlo di Mariangela. 


Sul letto c’era il santino con la preghiera che la Efisiuc- | 
cia mi faceva leggere tutti i giorni, ogni volta che andavo a | 
trovarla, e che essa ripeteva cosi dolcemente che io stava | 


incantato ad ascoltarla. 


Mi rivedo di nuovo in mezzo alla baraonda. Sono tor: | 
nato da vedere la Efisiuccia morta, la fanciulla che mi pren- | 
deva per mano fino a scuola. lo ero piccolino, col mio qua- | 
derno e il sillabario, e lei aveva già la sua borsa a fiorami | 


piena di libri. 


La Efisiuccia era molto bella e un giorno un uomo che: 


la vide andare in chiesa, con la sua figurina slanciata, con 


gli occhi bassi ed il suo libricciuolo delle preghiere sotto il 


braccio, come una vera donuina, estasiato lo andò a contare 
a Mariangela. 

Ai primi caldi, quando dopo pranzo andavamo a scuola, 
dopo aver fatto una dormitina, giunti alla fontana, la Efisiuc- 
cia inzuppava il suo fazzoletto e si bagnava le tempie e la 
fronte con l’acqua fresca; altrettanto faceva a me per farmi 
passare quel po’ di sonno. 

Ora mi aggiravo in mezzo al baccano alla vigilia di S. Lu- 
cia, fra i banchi, come tutti, a guardare. 

A casa mio padre e i miei fratelli erano allegri e si pre-! 
paravano anche loro alla festa. Io andavo e venivo dalla stra-! 
da a casa mia, da questa alla casa della Efisiuccia. Tutte le 
finestre erano aperte, poiché, come per Pasqua, si spostavano 
i mobili, si toglieva la polvere e si lucidavano a nuovo i rami. | 

Mariangela aveva chiuso la sua bottega. Quest'anno per 
S. Lucia non avrebbe venduto nulla. | 
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Io vedevo tutta la festa e, ogni tanto, tornavo nella stan- 
za della Efisiuccia a sedermi tra quelli che piangevano. 

Mio padre, non ricordo che mi dicesse nulla quando sep- 
pe che la Efisiuccia era morta; cosi che io me ne tornai sulla 
strada, dove c’era un ponente fortissimo che sollevava in mu- 
linelli polvere e paglia. Un bruscolo mi andò nell’occhio e 
corsi a casa per farmelo levare. Il babbo mi fece lavare l’oc- 
chio con l’acqua fresca: dapprima mi parve di provare un 
po’ di sollievo, ma subito risentii il bruscolo che mi dava 
fitte come una spina. 

C'era, presso la porta di casa, spalancata sulla strada, il 
mio colombo selvatico che io avevo ammaestrato e che mi 
avevano regalato quando ancora non si reggeva sulle zampi- 
ne e apriva appena gli occhi. Avevo creduto che quel coso 
caldo, di cui in principio sentivo quasi schifo, sarebbe morto 
subito, come tutti gli uccelli che mi avevano regalato cosi 
piccoli; e non gli volevo dar da mangiare. Ma il babbo mi 
aveva persuaso ad imbeccarlo. Il colombo aveva smaltito tut- 
to il grano e mi era riuscito a poco a poco sempre più facile 
imbeccarlo. Poi s'era messo a camminare per la stanza, sol- 
levando sempre di più il corpo sulle zampine. La peluria 
bianchiccia cadeva e gli spuntavano piumette di un bel ce- 
merino. Il becco diveniva corallo chiaro e duro. Qualche volta 
me lo ripreudevo sulle ginocchia e lo imbeccavo come quan- 
do era piccolino e lui ci stava volentieri. A giorni partiva e 
stava molte ore fuori. Forse volava al fiume dai suoi com- 
pagni. Al ritorno veniva a posarsi sulla mia spalla e io lo 
scusavo, perché capivo che anche lui aveva bisogno di volare. 
Di solito allora non beccava mai, perché voleva che, in segno 
di pace, gli porgessi io i grani sulla palma. Se non volava 
si mescolava alle galline e stava sulla strada quieto a beccare 
con loro, nella striscia d'ombra della casa. 

Quando lo vidi girare attorno a se stesso, credetti che lo 
facesse per divertirsi e poi che si sentisse male per il sole e 
avesse il capogiro. Anch’io cominciavo a sentire male alla te- 
sta dal gran caldo che avevo preso attorno al palco. Ma quan- 
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do si abbatté a terra dopo aver fatto un ultimo sforzo e, 


presolo tra le mani, vidi che aveva la testa ciondoloni, allora | 
mi accorsi che era veramente morto e mi misi a gridare. En- | 
tro subito il babbo e la donna disse: « Forse ha inghiottito || 
qualche chiodino ». Il babbo si mise a visitarlo come un me. | 
dico. Io gli tolsi subito il colombo dalle mani e gli tastai | 
la gola; poi lo posai sulla sedia e piansi per tutto il pranze |) 
il mio povero colombo morto. Anche il gatto ogni tanto sì | 
avvicinava. Erano stati amici e quante volte li avevo visti as- 
sieme tranquilli sullo stesso gradino, l’uno vicino all’altro, à | 
gatto rannicchiato nel suo pelo e il colombo col collo e le 
testa rientrati tra le piume. : 

Dopo pranzo uscii di nuovo sulla strada. L’occhio mi fa- 
ceva ancora male e passavo lungo i banchi dei divertimenti i 
tenendovi sopra il fazzoletto. Vedevo attraverso le lacrime ii 
giri pazzi della girandola. Ora piangevo anche la Efisiuccia., 
La chiamavo dal mio cuore, aggirandomi tra la gente in festa. | 
I ragazzi mi spingevano da un tavolo all’altro, nella via pol: - 
verosa e io non sapevo più quello che facevo e mi fermave } 


dovunque mi sbattevano; finché un altro gruppo che lasciava 1 
un banco per correre a un altro giuoco, mi trascinava via cond 
sé. Scoppiai in singhiozzi: qualcuno se ne accorse, mi prese * 
per mano e mi condusse a casa che mi doleva il capo da non 1 
stare più in piedi. | 

Nella mia camera dove il babbo aveva accostato gli scuri i 
continuai a piangere. Il babbo credeva che mi lamentassi per |! 
il mal di capo, ma io piangevo la Efisiuccia che era morta. || 
Sul soffitto si proiettavano, attraverso le fessure della finestra, | 
piccole ombre. Era la gente che passava. 

« Ora fanno la prova della luce » diceva guardando verse: 
la piazza. Oppure: « portano i cavalli all'allenamento ». E! 
sentivo il crepitio minuto delle sonagliere e gli zoccoli git! 
sotto la finestra. Poi sentii la banda che veniva dalla stazione.! 
Era la marcia di tutti gli anni. Le note volando per la campa:|! 
gna venivano a librarsi sopra la casa. Si avvicinavano sempre} 
più i gridi acuti delle cornette, i suoni morbidi dei clarini en 
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lo squillo ronzante dei piatti. Finché la banda giungeva in 
piazza e suonava ferma davanti alla chiesa; poi riprendeva, 
scendendo per la Via Grande, il giro del paese che le dava 
il benvenuto, offrendo rinfreschi e vivande. 


Già la banda è sotto la mia finestra. Vedo il luccichio 
degli ottoni sul soffitto. Il babbo passa tutti in rassegna. 
| I suoni si allontanano. La via è quasi deserta e i dadi 
sbattono a vuoto. Nessuno punta. Tutti hanno fatto coda die- 
tro la banda, poiché davanti alle porte c'è da bere per tutti. 

Poi le note vengono dalla parte alta del paese, dov'è la 
sede del comitato. 

Suonano già le campane del vespro di Santa Lucia. Il 
Babbo dice che hanno aperto tutti e tre i portoni della Chiesa 
Madre. Tra una replica e l’altra del vespro, altri richiami: 
rintocchi mesti e lenti, cadenzati, a distanza l’uno dall’altro. 
L'aria è piena di un immenso brusio. Ascolto. Il mio orecchio 
e tutto nell’aria e insegue ancora i suoni delle campane che 
continua a sentire nelle regioni alte del cielo, sospesi, al di 
sopra del mareggiare fragoroso della folla neïla Via Grande 
e nella piazza. 


i 


Chiudo gli occhi. Ii babbo è uscito. So perché. Si è messo 
il cappello. Lui che d’estate non porta mai cappello. Sento, 
dopo un po’, che portano via la Efisiuccia. 

| Domani ci sarà la processione, con la Santa che tiene nel 
‘piattino i i suoi occhi e li mostra alla gente, alta sulle teste sco- 
pere, salutando col suo sorriso di giovinetta e guardando con 
gli occhi che le sono rinati. Con una mano regge la palma, 
una palma vera che le rinnovano tutti gli anni. Gliel’hanno 
infilata tra il pollice e l’indice sottili, delicatamente scostati, 
fatti apposta per reggere la palma; con l’altra mano regge 
i piattino, un po’ inclinato, coi due occhi mansueti, che guar- 
¡dano anch'essi, come quelli di sotto alla fronte. 
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Le note tacciono. Nella Via Grande e nella piazza a un | 
tratto si fa silenzio. Non sento più ronzare le girandole ne 
sbattere i dadi. | 

La Ffisiuccia entra in chiesa. La donna dice che c’è tutta | 
la gente della festa che l’accompagna. 

Poi la musica riprende e a poco a poco s’allontana, finché | 
la risento di nuovo chiara come scendere dall’alto e fatta 
più bella dal vento che la trasporta a onde. 

Penso quante volte ho fatto la strada che la Efisiuccis | 
ora sta salendo. Mi fermavo sempre nell’ultimo ripiano de: | 
colle, perché mi divertivo a vedere la lunga fila orante che ; 
si snodava secondo le curve della strada in pendio. 

Poi tutta la gente se ne va. Anche il prete dà l’ultima | 


benedizione e la Efisiuccia passa il gran cancello. La depon- | 
gono nella chiesetta e la fanno vedere per l’ultima volta. È 
fanciulli si alzeranno sulla punta dei piedi, affacciati a guar- + 


dare sopra l’orlo della bara e staranno li a lungo senza pen: | 
sare ad andarsene. | 

La testa alla sera non mi doleva più, ma venne la febbre ? 
che bruciava. Il babbo mi diceva che l’indomani mi sarei al + 
zato anch'io a vedere la festa. Ma il giorno dopo ero sempre ? 
a letto quando passò la processione sotto la finestra. La ban- | 
da suonava un inno. Allora il babbo mi prese in braccio ed 
scostò uno scuro: una luce immensa mi ferí ed io voltai lad 
testa indietro, poggiando la fronte sulla spalla del babbo, che: 
mi disse: « Ecco la Santa ». La vidi alle spalle e sopra unad 
spalla la punta verde della palma che tremava; il braccio: 
col piattino, umilmente proteso, abbassato in modo che fuill 
in apprensione gli occhi non le cadessero, tanta era la negli-i 
genza di quel braccio. 


Al mattino del terzo giorno mi sentivo assai meglio ei 
il babbo quando venne a vedermi, mi disse che all’alba avevail 
visto uomini andare a caccia. Nella strada c’era poco rumorea 
ed io mi vestii. Sebbene fosse solo mezza festa, il babbo volle: 


lo stesso che mi mettessi il vestito bianco alla marinara e mill 
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affacciai alla porta di casa con l’organino e la tromba che egli 
mi aveva regalato. Si vedevano ancora i tavoli da giuochi, 
ma carichi di fagotti. Attorno a qualche tavolo di dadi c’e- 
rano ancora ragazzi che puntavano. Sui muriccioli e sulle 
panche i rivenditori dormivano col berretto sugli occhi e il 
colletto rialzato. Sotto i tavoli c'erano i rifiuti del carburo e 
le lampade smontate. Il terreno era sparso di cartaccia. A 
lunghi intervalli lo sparo solitario del tiro a segno. 

I ragazzi coi vestiti di tutti i giorni avevano mezzo sfron- 
dato il palco e si rincorrevano per la piazza, frustandosi con 
la ramaglia di corbezzolo. Riapparivano i pali e le travature 
nude. 

Un uomo sali in cima a una lunga scala a piuoli e co- 
minciò a staccare a una a una le bandierine. Mi vergognavo 
di stare li sulla porta, fermo, con tutti e due i giocattoli tra 
le mani. 

Rientrai in casa e posai sulla sedia la tromba di latta lu- 
cente col cordoncino e le nappine verdi. 
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La casa mi è bruciata, con gli arredi 
Della mia sobria usanza e cogli arnesi 
D’un paziente lavoro e fervoroso, 
Con la terra, nel fuoco ormai sommersa 
Che la subissa, e ancora v’imperversa. 


La dolorosa umanità sventura 
Di peso troppo grande ha snaturata: 
Si pente d’esser nata e d’aver figli, 
E l'angoscia accomuna in una sorte 
Tutti cui non congiunse ancor la morte. 


Anzi nell’empietä della miseria 
Par bestemmia noi viver, pare ingiuria; 
Pesa ogni affetto e nuoce non morire; 
‘La coscienza rifugge sbigottita 
Non sa dove in esilio dalla vita. 


Sui fiumi di Babele 


Ci sedemmo, e piangemmo. 


In cieca furia allagano di fango 
Il mondo che essi acciecano nel sangue; 
Neri marcendo stagnano sull’anima 
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In un'eternità di perdizione, 
Fiumi d’orrore e di disperazione. 


Morir, più che mai triste, è pur la sola 
Cosa desiderabile a quest'ora 
Che la morte rifruga nelle ceneri 
Impudica, e si svela unica vera 
Immagine del cuore che dispera. 


Dolente e spersa la ragione affranta 
Delira, in un pensiero di spavento: 
Che l’uomo finalmente in sè medesimo 
Il nemico ha trovato e la follia 
Che spiantano sua barbara genia. 


Sui fiumi di Babele 


Noi sedemmo, e piangemmo. 


Ogni giorno credemmo, ormai da quando? 
D’aver dei mali alfin toccato il fondo, 
E ogni giorno più nero s’apre il baratro; 
Non fan più forza i disastri e il dolore 
Alla misericordia del Signore? 


Ahi, che tali domande ancor proporsi 
Disperata risposta ancor importa: 
Ansie e flagelli sempre, e vecchi e nuovi, 
Avanti che sia colma la misura 
Può meritar bensì nostra sciagura; 


Che se già non sappiamo noi più reggere 
Al sofferto e al soffribil, non elegge 
A propria norma e limite il destino 
Quanto si possa sofferir da noi 
Di ieri in oggi e da domani in poi. 
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E lo sdegno di Dio, come si stanca, 
Se Porgoglio nell’odio s'alimenta 
E nel sangue arroventa la sua sete? 
In cerchio inevitabile infernale 
Nasce il peggio ed il pessimo dal male. 


Ci sedemmo, e piangemmo, 


Sui fiumi di Babele. 


L’estrema profezia dunque s' adempie? 
Regno con regno e genti contro genti 
Insorgeranno: oh, guai alle pregnanti 
Quando il mondo verrà a consunzione 
Nell’abbominio di desolazione! 


Dal primo giorno all’ultimo si compie 
La profezia di Cristo, e l’uomo adempie 
Un destino di colpa e di dolore, 
Che la ragione strema, e la desola, 
Nel fatto, e di Gesù nella parola. 


Vi ravvisa un suo fato d’impotenza; 
E morta la pietà, muor la speranza, 
E abbandona la terra all’immutabile 
Legge di ferro che ogni vita sorte 
La propria ad operar nell’altrui morte. 


Indifferente, per le proprie strade, 
Natura ingiudicabile procede, 
Che menano all’esilio dallo spirito; 
Sola dal mar dell’essere oggi emerge 
Violenta la morte, e noi sommerge. 


Sui fiumi di Babele 


Ci sedemmo, e piangemmo. 
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Empia e inane fatica, di Babele 
Innalza la iattanza immane mole 
In eterno caduca: e confusione 
Delle lingue ogni volta e delle menti 
Mozza la cima de’ suoi ardimenti. 


E forse, allor che il sole va di sotto 
E allunga l’ombre ver l’opposta notte 
Sopra il deserto, un viandante in quella 
Che le sabbie più lunga ultima corre 
Crede l'ombra veder della gran torre. 


Così ingannato, la deserta landa 
Ei pensa anticamente già feconda: 
Si figura gli amori e i sogni e Varti 
E sapienza e virtù, Pumana gloria, 
Dov’or si affligge o tace la memoria. 


Simile dunque aduggia una fantasima 
Dai cimiteri del passato l’anima 
Nel rimembrare i deserti futuri; 
Simil corre e dilegua la memoria 
Dell’uomo nella sera della storia. 
Noi sedemmo, e piangemmo, 


Sui fiumi di Babele. 


Se un pensiero mi venga a cui mi affido, 
Esclude me ed io da me Pescludo 
Come fiacchezza di un logoro inganno: 
Tutto ch'io amo e in cui posi fiducia 
L’avido incendio lambe o già lo brucia. 


E il ben che avranno ancor, forse, i futuri, 
Adira la tristezza odiosa e scura, 
Devastata d'amaro e incenerita, 

Che di bruciante fiele empie la bocca: 
Di tal sapore il secolo trabocca, 
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E da una doppia foce lo riversa 
Sopra i giorni a venire e sui trascorsi. 
La servitù dell’uomo a una terrestre 
Condanna di peccato e di sventura, 
Ripete immobil legge di natura. 


Sui fiumi di Babele 


Noi sedemmo, e piangemmo, 


Piangemmo lo squallore tetro e amaro 
Dell’abbandono inerte alla natura. 
Pure, in essa io non fido, non nel cosmo; 
Necessaria pur vanto solitudine: 
Perchè intrattengo in me l’amaritudine? 


E quale esilio è questo ch'io lamento 
Se dal mondo me libero pretendo, 
Se in quel che dice e fa non credo e spero? 
Se pur sincero sdegno, è anche arsura 
D’una superbia triste e di rancura. 


Sui fiumi di Babele 


Ci sedemmo, e piangemmo: 


Io, di dispetto e di melanconia 
Viziata e guasta, poi che invidio anch'io 
Con acre desiderio neghittoso 
Fasto e piaceri ed il gusto crudele 
Della superbia e gloria di Babele. 


E i fastigi si levan, le moschee 
Degli idoli carnali, che si crea 
Sull’orizzonte dell'anima mia 
La fantasia bramosa, che compiace 
A una cupida ignavia pervicace. 


E mentre che millanto in fatuo orgoglio 
Da non so quali stelle altieri esigli, 
Misera Italia, oh come sei caduta, 
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Tu patria, un tempo, d’ogni civil norma, 
D’umana nobiltà universal forma! 


Che val se a te non già, ma ingiuria a sè 
Chiunque offende in te l'umanità? 
Tu vivi eterna, tu, forma ed idea, 
Ma se il nostro è ormai solo un non morire, 
Tempo è dunque, anzi è tardi, di finire. 
Sui fiumi di Babele 


Noi sedemmo, e piangemmo. 


La minaccia sospesa o che già scese 
Sui capi cari e sulle amate cose, 
Fatalità insensata e insopportabile 
Che ogni affetto, ogni senso offende e umilia, 
Con le speranze ogni memoria esilia 


La dove non han forza di seguirle 
Ragione interrorita e carne vile, 
L’affanno inespiabile dell’ansia, 
La svagata impunita fantasia. 

E in pianto ora si strugge poesia, 


Occhi, per voi, begli occhi, luce e pegno 
Che di lei siete, occhi amati, sereno 
Dono dell’acre vita e suo rimedio. 
Begli occhi or troppo ansiosi, oh per voi quanto 
Temo impotente l’atra nube e il pianto! 


Noi sedemmo, e piangemmo, 


Sui fiumi di Babele; 


Ed ur'impropria voglia e vagabonda 
Tornava lusingando a domandare 
L’oblio del canto e l’agio delle fiabe, 
Per fuggir, divagando, il tetro affanno 
D'un ver più greve ogni ora e d’anno in anno. 
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Fin che non tacque e ch’io non l’ebbi spenta, 
Tale svagata illecita ho respinta 
Con severa e paziente inibizione: 
Se è vano e inevitabil su quei fiumi 
L’esilio, nel silenzio si consumi. 


Quand'ecco che nell'ombra, dal mistero, 
Dal mio disperso fascinoso errore, 
E dal rifiuto chiaro e risoluto, 
Poi ch'io non le sollecito, impetuose 
Vene di canto sgorgan ubertose. 


L’inutile dolor, Pinerte pena, 
La mia disperazione è testimone; 
L’impotente miseria, l’arsa accidia 
Testimonian, così peccaminose, 
Che non chieste le vene melodiose 


Si ravvivaron nell animo chiuso, 
E una gioia invincibile lo effuse 
Sulle cantanti alture dello spirito, 
Di sua luce irradiando e di calore 
Le buie angustie e il freddo tenebrore. 


Nota di sogno, labile, e d’incanto, 
Che a sè basta per sempre in un istante 
Librato in ali sul volar del tempo; 
Austera vanità, soave affanno, 
Casta menzogna d’innocente inganno: 


Amor di gloria vera e della vana, 
Le feconde e le sterili passioni, 
Il dono che premiò la mia indigenza, 
Io libero servendo alla mia sorte 
Già contemplai sereno oltre la morte. 
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E soli i tempi mali hanno concesso 
Che quasi io fossi già di là dal passo, 
Superstite a me stesso, di mia vita 
I giorni come postumi ho guardato 
Quasi fatto compiuto e giudicato: 


Sui fiumi di Babele. 


Ma sol poi ch'ho veduto ed ho patito 
Che di nulla sia fatto il suo perduto 
Eco e colore erratico e illusorio; 

Ma sol poi che so come si corrompa 
Viziato d’ozio in falsa e futil pompa; 


Sol quando ebbi concetta e consumata 
La rude verità: che dal peccato 
Non serve a riscattarci e dalla morte; 
In dono allora io ritrovai la gioia 
Di ritornar poeta pria ch'io muoia. 


Sui fiumi di Babele 


Ci sedemmo; e piangemmo 


Lacrime di dolor purificante, 
Di virile umiltà grave e compunta, 
D’animosa speranza remissiva, 
Di salvezza, di grazie, di pietà, 
D'amor, di rintegrata umanità. 


Ma il silenzio di Dio nel creato 
E nell'animo sperso e annichilito, 
Ma l'abbandono e la paura squallida, 
Il silenzio di Dio e le mie angoscie 
Sono la prova ancor ch’Ei mi conosce. 


Noi sedemmo e piangemmo: 
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PARTE PRIMA 


I 


« Si, si, c'è un uomo! » disse una donna con la testa av. 
volta in uno scialle nero. 

« Sarà morto sul colpo ». 

L’albergo Aquila d’Oro non era ruinato su se stesso come 
quasi tutti gli altri edifici della piazza, ma per uno di quei 
casi abbastanza frequenti, invece di sprofondare intero aveva 
soltanto perduta la facciata e mostrava una parte delle sue 
centocinquattotto camere in fila, lluna sopra l’altra come gli 
scompartimenti di uno scaffale. Il primo chiarore del mattino 
sorto d'improvviso come succede nelle belle giornate d'estate. 
illuminava gli interni ormai messi a nudo, cosi che in ogni 
stanza si poteva vedere che cosa era accaduto e che cosa rima- 
neva. Un gruppo di persone tra le poche che si trovavano sul 
posto assieme ai pompieri e qualche squadra di soccorso, s'era 
radunato nel centro della piazza rimasto sgombero dalle mace- 
rie ancora fresche: stavano appunto parlando del bombarda- 
mento, di ciò che nel quartiere era rimasto e di ciò che non 
c'era più; dei morti che del resto erano pochi perché quella 
zona era stata quasi completamente abbandonata dagli abitan- 
ti. Le parole della donna dallo scialle nero fecero volgere tut- 
ti gli sguardi verso una delle stanze dell’albergo situata al se- 
condo piano. Tra le tante che si vedevano una delle meno dan- 
neggiate: nell'interno quasi tutto era ancora a posto, nemmeno 
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una sedia rovesciata vi si vedeva; soltanto, un lavandino di 
porcellana, evidentemente prima fissato alla parete che non 
esisteva più, penzolava nel vuoto oscillando impercettibilmen- 
te, attaccato ad un pezzo di tubo di piombo. Il sole nascente 
brillava quasi gaiamente su quella porcellana sospesa nel 
vuoto in mezzo al polverume e alla desolazione che si esten- 
deva tutt'intorno. Sul letto di quella stanza rimasto intatto 
pareva infatti vi stesse ancora qualcuno composto come se 
continuasse a dormire. 

« Ma si muove! » dissero tutt'un tratto molti, « è vivo! ». 

Infatti dalle coltri mezze coperte di calcinacci si levarono 
due braccia; dietro le braccia fu poi vista salire pian piano 
una giovane testa d'uomo che sorgeva dal fondo del cuscino. 
Infine il dormiente che si destava in quella camera aperta ai 
venti ed agli sguardi indiscreti, si pose a sedere sul letto. 


I casuali spettatori che intanto si erano accresciuti stava- 
no in silenzio, sbigottiti come se assistessero ad una resurre- 
zione, mentre l’uomo che si svegliava in mezzo a tante rovine 
volgeva lo sguardo attorno senza dimostrare eccessiva preoc- 
cupazione. Ad un certo punto lo sguardo di costui s’incontrò 
con quello di coloro che stavano in mezzo alla piazza, sopraf- 
fatti dallo spettacolo la cui banalità assurgeva in quella circo- 
stanza ad un vero e proprio miracolo. L'uomo, dopo aver fat- 
to una specie di sorriso impacciato e forse seccato, ma cortese, 
accompagnato da un gesto che poteva voler dire: — lo vede- 
te in che mondo viviamo? — s’apparecchiò a pensare ai casi 
suoi. Scese dal letto attento ad evitare coi piedi nudi i calci- 
nacci di cui era cosparso il pavimento e si avvicinò ai vestiti 
che stavano appesi alla spalliera della sedia. 

«È in pigiama » disse una donna rompendo il silenzio 
in cui eran caduti tutti gli astanti. 

« Ora si veste ». 

« L’ha scampata bella! ». 

« Certo il cervello a posto non lo deve avere ». 

« Sarà stato lo spavento; dall’albergo sono scappati tutti 
appena c’è stato l'allarme, chi sa perché quello è rimasto li. 
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Del resto oltre il personale ci saranno stati si e no dieci clien- 
ti, ed eran quasi tutti ufficiali» disse uno bene informato. 
« Non avrà sentita la sirena ». 


A quest’ultima osservazione, fatta con molta serietà da un 
giovane con le gote piatte di legno bianco ci fu qualcuno che 
sorrise, e fu certo il primo sorriso che quei luoghi conobbero 
dopo la loro distruzione. 


Mentre gli astanti, ormai sciolti dallo stupore del primo 
momento, si scambiavano queste impressioni a bassa voce 
come si usa in casa dei morti, l’uomo della camera aveva real. 
mente cominciato a vestirsi nascondendo con cura le gambe 
nude dietro la giacca attaccata alla spalliera della sedia. Fini- 
to che ebbe di vestirsi raccolse poche cose sparse qua e là per 
la camera e le buttò alla rinfusa nella valigia che stava aper- 
ta sul tavolo; poi apri la porta, fu però visto ritrarsi in fretta, 
tornare indietro perché, evidentemente, da quella parte il pas- 
saggio era impedito; si diresse allora cautamente verso l'orlo 
del pavimento che confinava col vuoto e, senza rivolgersi par- 
ticolarmente ad alcuno di quanti si trovavano ancora a guar- 
darlo, piuttosto sbigottiti dallo spettacolo insolito, chiese: 

« Chi è che può aiutarmi a discendere di qua? » 

La sua voce suonò rotonda e calda nello spazio, una bella 
voce priva del tutto di cordialità. Gli astanti si consultarono 
un poco tra loro, poi vi fu chi corse da qualche parte, dietro 
le macerie, dove si udivano colpi di piccone. Trascorsero alcu- 
ni minuti durante i quali il giovane rimase fermo, lassi, nella 
medesima posizione in cui aveva dette le ultime parole, come 
se tutt'un tratto fosse rimasto pietrificato accorgendosi del- 
l'orrore che gli stava attorno, del pericolo che aveva corso, del- 
la tragedia delle cose mute e contorte che di lassù poteva ve- 
dere meglio di chiunque. Pareva che fosse rimasto colpito da 
una specie di sgomento ritardato e, le persone che stavano ad 
osservarlo, attendevano nel più meticoloso silenzio. In realtà 
Ugo s'era fermato lassù colpito e contrariato dal pensiero im- 
provviso che ormai non c’era più il treno per tornare a casa 
sua: — Dovrò magari farmi molta strada a piedi o, tutt'al 
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più, troverò un carro — ma non ebbe il tempo di terminare 
questi suoi pensieri perché molte voci lo richiamarono sulla 
piazza rovinata su se stessa, su quel paesaggio morto all'im- 
provviso. Su quella tomba enorme e fresca egli ebbe allora la 
sensazione di molti morti sepolti sotto tanti mattoni, sotto tan- 
ti ferri contorti. — Chi muore tace — pensò. Ma la punta 
estrema di una scala.porta si dirigeva verso di lui come un 
tentacolo; egli guardò non senza una lieve trepidazione l’or- 
digno che gli si avvicinava ed ebbe voglia di ritirarsi. — Guar- 
da che mi tocca fare — mormorò tra sé contrariato. Di git 
invece due pompieri lo invitavano a scendere con gesti e rac- 
comandazioni. Evidentemente Ugo non se la sarebbe cavata 
con troppa facilità da solo, forse era uno di quegli esseri che 
hanno paura del vuoto. 


L'operazione fu piuttosto lunga e faticosa, ma finalmen- 
te si trovò con i piedi sulla terraferma e la valigia posata al 
lato sul terreno. Vi fu un attimo in cui il suo sguardo vellutato 
di grigio s’incontr con quello di qualche decina di persone; 
egli volse gli occhi su tutti con le labbra ferme e strette e, 
dopo quello sguardo, nessuno domandò nulla. Si chinò poi 
per sollevare il bagaglio, ma in quel momento si ricordò, si 
rivolse a colui che quasi di peso l’aveva trasportato e disse: 

« Grazie, lei è stato molto abile ». Si tolse di tasca del 
denaro su cui corsero tutti gli occhi e lo porse al pompiere: 
« Se crede ». 

« Grazie » disse l’uomo allungando la mano rapidamente. 

« Grazie a lei, permette: Ugo Gattegna ». Gli strinse la 
mano, poi, con passo monotono e duro se ne andò verso il var- 
co più grande rimasto tra le macerie, abbandonando gli astan- 
ti nuovamente sopraffatti dalla tristezza. 

Dopo qualche cento metri, Ugo si trovò davanti la pianu- 
ra riquadrata in molti campi vasti e coltivati sotto il cielo 
sereno e colorito dall'ultimo rosa dell'alba. L’allodola volava 
rasente i campi e due grandi nuvole accompagnavano per lun- 


go tratto l’orizzonte calmo. 
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Cesira alzò le braccia al cielo quando vide apparire Ugo 
in fondo alla discesa dinnanzi alla Casa Grande. Laggiù, lon- 
tano, varcando il cancello, piccolo come un insetto, Ugo cur- 
vò le spalle per affrontare la salita chiusa tra due file di cipres- 
si che, ripida e diritta, portava all'ingresso della sua casa. Ce- 
sira lo raggiunse e, strappandogli la valigia di mano, dopo un 
breve saluto appena a fior di labbra gli si mise dietro imitan- 
do involontariamente la sua andatura, quel passo monotono e 
duro. « Sono stata in pena per lei » disse dopo un poco « sono 
tre giorni che sto sull’uscio ad aspettare. Dopo le notizie che 
sono arrivate da laggiù non sapevo più che cosa pensare ». 

Ugo alzò le spalle senza rispondere. — Non c'è proprio 
nulla che riesca ad aprirgli la bocca — pensò la donna; ma 
si accorse subito che era un pensiero inutile e disse: 

« Del resto ora riè qua, tanto meglio ». 

« Tanto meglio, Cesira » rispose Ugo attraversando l’atrio 
della casa, alle cui pareti troneggiavano due enormi specchi 
antichi in grosse cornici dorate su cui erano scolpiti tralci 
d’edera. 

— Questi Gattegna — mormorò tra sé impercettibilmen- 
te Cesira; era una sua esclamazione abituale la quale sottin- 
tendeva ormai tutto un ragionamento che durava da quaranta 
anni: questa gente incomprensibile; tutti uguali, grandi, pe- 
santi, muti e con le spalle di tori domati. 

Senza mutare nemmen minimamente l’andatura ostinata, 
attraversarono una grande stanza ammobiliata con vecchie co- 
se non prive di gusto ed improntate ad una eleganza strati- 
ficata in pi di una generazione; poi affrontarono la scala che 
conduceva al piano superiore ed aveva una ringhiera di ferro 
leggera e chiara, che conservava ancora i segni di una antica 
vernice bianca e delle dorature ai nodi che allacciavano le 
piccole sbarre nelle incrociature: senza un minimo scarto, cur- 
vando tutti e due la schiena come se iniziassero l’ascesa di 
una montagna, entrarono d’impeto nella camera da letto di 
Ugo che era al buio. 

« Apro le finestre? » 
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« No, vado a letto ». 

« Chi sa quanto è stanco; ha dovuto camminare a piedi 
magari? » 

« Quando mi sveglierò la chiamerò, grazie Cesira ». 

« Buon sonno » e la donna si chiuse dietro la porta, ridi- 
scese le scale lentamente con passo ancora agile e giovanile 
malgrado l’età. La cucina era grande; v'era in mezzo un tavo- 
lo immenso e due grandi credenze a vetri tra le quali era in- 
cassata una vecchia poltrona con la spalliera di damasco logo- 
ro. Cesira prese in mano il rosario che era infilato ad uno 
dei braccioli di quell'imponente sedile e vi si buttò sopra pog- 
giando la testa. 

Su quella poltrona essa aveva consumata forse non meno 
di metà della sua vita. L’altra metà l’aveva trascorsa dietro ai 
Gattegna di cui ormai le rimaneva l’ultimo e più puro esem- 
plare da custodire. 

Aveva cominciato a sedersi là da fanciulla, quasi una bam- 
bina; da quando fu chiamata alla Casa Grande, prelevata da 
una famiglia di contadini per divenire la cameriera personale 
della signora, la madre di Ugo, che era piemontese. Quanto fu 
invidiata per questo, quanti commenti da tutte le altre fami- 
glie di contadini che avevano altre ragazzette della stessa età! 

Eppure, a lei, eran bastati pochi anni per farsi una opi- 
nione molto diversa di quella sua fortuna. Piuttosto intelli- 
gente, troppo portata a considerare il fondo delle cose con 
l'apertura d'animo di cui sono dotati i contadini di quella terra 
toscana, mirabilmente aveva inteso che cosa rappresentava per 
lei il nuovo stato procuratole dalla preferenza dei Gattegna. 

In paese si ripeteva ogni tanto un suo breve discorso tenu- 
to ad uno dei suoi pretendenti. Bella, dotata di una certa natu- 
rale finezza, era stata corteggiata qualche volta implacabil- 
mente; ed i suoi antichi pretendenti ormai tutti nonni, ave- 
van ripetuto per anni quella frase senza capire che cosa real- 
mente avesse voluto dire con quelle parole. L’uomo a cui ave- 
va fatto quel discorso l’aveva corteggiata rabbiosamente, l’ave- 
va seguita con una cocciutaggine incredibile, fintanto ch'ella 
non si decise a parlargli un poco più del solito e liquidarlo 
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definitivamente con quelle parole che a lui rimasero impresse 
nella memoria ad una ad una e le ripeté per anni. Essa gli 
aveva detto: « Volentieri, Ottavio, vorrei potervi dire di si; 
ma ormai sono nove anni che sto in quella casa ed ho dovuto 
imparare tante cose; non sono piu quella di una volta. Ormai 


coloro che mi vorrebbero non possono darmi nulla di ciò di . 


cui ho bisogno, e quelli che io forse accetterei non si sogne- 
ranno mai di guardarmi nemmen per sbaglio ». 

Da quel momento Cesira divenne ancora pi riserbata ed 
intrattabile; nessuno seppe però che per molti giorni essa tra- 
scorse alcune ore, quelle libere dai servizi consueti, pian- 
gendo in silenzio nella sua stanza accanto alla cucina. Nella 
famiglia dei Gattegna a quel tempo i vecchi morirono, mori- 
rono poi negli aliri quindici anni anche i genitori di Ugo, 
cosi che ella rimase sola col suo giovane padrone, giacché, con 
la diminuzione della famiglia, anche la servitù si era assotti- 
gliata fino a concludersi nella sua sola persona. 

Ad Ugo del resto si era dedicata fin da quando era nato. 
Non appena aveva cominciato ad articolare le prime parole 
le era stato chiesto di dargli del lei, ed ella aveva accolto la 
richiesta senza sognarsi di trovarla sconveniente, ormai priva 
della suscettibilità dei suoi conterranei ai quali aveva com- 
mentato la cosa lungamente, stupiti di quel lei dovuto ad un 
bambino che appena stava in piedi. 

Sua madre, a quel tempo, una delle rare volte che l’aveva 
incontrata per i sentieri delle vigne, le aveva detto: 

« Non ti vergogni a dar del Lei ad un bimbino? » 

« Lasciate stare mamma, queste son cose che voi non po- 
tete capire » le aveva risposto bruscamente. 

Ormai da molti anni lei ed Ugo vivevano soli: essa lo 
aveva sorretto nei primi passi e seguito da vicino in tutta la 


sua esistenza, meno il periodo degli studi in città; mai perd. 


era intercorsa tra lei e l’ultimo dei Gattegna una frase che 
gettasse un ponte di cordialità nei loro rapporti, eppure esi- 
steva tra i due una muta e profonda solidarietà sotto la quale 


non era assolutamente possibile scoprire l'ombra di qualsiasi 
sentimento. Cesira era intelligente. 
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III 


Cesira sapeva che Ugo non si sarebbe svegliato fino al 
mattino e non aspettava la chiamata. Fuori, ancora qualche 
riverbero contornava il profilo del bosco nero, quando ella co- 
minciò ad apparecchiare per la sua cena disponendo all’an- 
golo del tavolo, sopra una piccola tovaglia di Fiandra, le belle 
stoviglie e l’argenteria priva di decorazioni eccetto la G dei 
Gattegna. Si preparò il piccolo quadrato con una cura che era 
abitudine, rimanendo un poco ad osservare se tutto era dispo- 
sto nell’ordine regolamentare. In pochi minuti consumò un pa- 
sto freddo e modesto, rimise ogni cosa a posto e tornò a seder- 
si sulla poltrona. 


Quando era venuta nella casa, da ragazzina, su quella 
poltrona sedeva per giuoco a guardare le altre persone di 
servizio; poi era divenuta una abitudine, ed infine una neces- 
sità quando, sola, alle soglie della vecchiaia, aveva lunghe 
ore di ozio e di attesa, nelle sue giornate. I suoi ozii maggiori 
erano cominciati al tempo che Ugo aveva lasciata la Casa 
Grande per frequentare l'università. 

— L’anno stesso che Ugo si recò in città —. Pensando 
questo, la donna scosse la testa con un movimento seguito da 
un leggero sorriso di commiserazione per se stessa, ormai lo 
ripeteva meccanicamente tutte le sere da tanti anni, ritrovan- 
dosi ingolfata, sempre alla stessa ora, negli unici pensieri che 
occupavano intera la sua mente. Sapeva ancora sorridere di 
se stessa benché, anche quel sorriso, come i suoi ricordi, ap- 
partenesse da tempo alle sue monotone abitudini. E la sua 
mente correva nel passato, metodica e fissa ad immagini ri- 
correnti: Si, era lei che lo aveva allevato, seguito sempre 
e visto crescere, divenire quello che era ora, rigido come sua 
madre, grande e riserbato come tutti i Gattegna. 

E Cesira tornava, sempre come se fosse accidentalmente, 
al tempo in cui Ugo era bambino, alle ore in cui usava met- 
terlo a letto, svegliarlo quando al mattino l’aria cominciava 
ad intiepidire. Poi, dopo aver recitata qualche preghiera, Ce- 
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sira riappendeva il rosario al bracciolo della poltrona ed an- 
dava a letto. 

Prima di coricarsi si accingeva ad una toilette discreta- 
mente laboriosa: era ad un di presso il calco di quella a cui 
aveva aiutato per lunghi anni la mamma di Ugo che, come 
ogni settentrionale, sapeva usare il cosmetico con naturale 
sapienza. 

Durante quell’operazione ch’essa compiva meticolosa- 
mente ma senza nemmeno un lieve accenno di civetteria 
femminile, i suoi pensieri riprendevano il consueto binario: 
ora ricordava la madre di Ugo che morì proprio il primo 
anno che Ugo aveva lasciato il paese per andare a comple- 
tare i suoi studi in citta. Fu lei a richiamarlo con un tele-. 
gramma, ed il giorno dopo stette a spiare dalla soglia della 
Casa Grande finché non lo vide spuntare sul cancello della 
strada provinciale; gli corse intorno, gli strappò la valigia di 
mano e lo segui come sempre imitando il suo passo monotono 
e duro. Quella volta fu lui il primo a parlare: 

« Sicché muore » disse. 

«Temo di si » rispose lei. 

«Si, muore », aveva concluso il ragazzo mentre saliva 
nella camera da letto della madre, dove suo padre e pochi 
altri stavano da molto tempo assieme al medico. 

Più tardi, mentre sua zia era rimasta a vegliare la mor- 
ta, padre e figlio discesero in silenzio nel salone con la mede- 
sima andatura che pareva dovesse portarli chi sa quanto lon- 
tano; si misero a sedere vicino al tavolo rotondo e fissarono 
il pavimento. Dopo un'ora il padre disse: « È morta ». 

Il figlio assenti scuotendo il capo, ed un’altra delle lun- 
ghe pause dei silenziosi Gattegna, uno dei silenzi che cala- 
vano in quelle stanze compatti come il piombo, li accompa- 
gn nella notte. Cosi li aveva ritrovati all’alba: rivedendoli 
con lo sguardo fisso in un punto indefinito tra il pavimento 
e la parete centrale della stanza, ebbe la sensazione netta 
che l’aria fosse satura del poderoso e muto lavorio di quelle 
menti solitarie. « Chi sa però se alla morta ci hanno real- 
mente pensato » aveva allora concluso tra sé Cesira. 


180 


LA CASA SI MUOVE 


La morta era diversa, aveva trascorsa tutta la sua esisten- 
za col corpo eretto e le labbra strette; dall’alto della sua rigi- 
dezza, che del resto le si confaceva alquanto, aveva dato un 
ordine nuovo alla casa, quello stesso che anche ora, pur es- 
sendo rimasti soltanto in due, continuava come un meccani- 
smo perfetto che una volta avviato prosegue per gran tempo. 

Quando, per la nascita di Ugo, fu presa dalle doglie, pri- 
ma ancora che arrivassero la levatrice ed il medico, aveva 
chiamato Cesira e le aveva detto: 

« Senti, stammi sempre vicina; tutte le donne gridano 
sgradevolmente nel mettere al mondo i loro figli ed io non 
voglio fare altrettanto. Stammi sempre vicina e stringimi una 
mano se grido ». Ed Ugo nacque mentre sua madre, irrigidita 
nel silenzio, nemmeno una volta fece udire la sua voce; s’era 
stretta il labbro superiore tra i denti ed era rimasta muta; 
il suo corpo aveva avvertito lo spasimo sussultando, ma dalla 
sua bocca non era uscito un suono qualsiasi fintanto che esau- 
sta s'era accasciata mentre il bambino faceva sentire la sua, 
delle voci. 


IV 


Cesira si sveglia sempre alla stessa ora, prepara la cola- 
zione per il suo giovane padrone, poi si mette seduta sulla 
poltrona col rosario tra le dita. Fuori, oltre i filari delle viti, 
il bosco a quell’ora non è più nero, è una larga striscia mar- 
rone che divide la terra rossa dal cielo bianco di seta. Essa 
comincia a pregare, ma, con la solita strana ed implacabile 
metodicità, i soliti ricordi, quasi identici ogni giorno, la 
assalgono; il suo sangue pulsa di tutta la vita dei Gattegna 
ch’ella ha presenti nelle viscere e, la vista del vasto tavolo 
della cucina che al mattino è completamente sgombro, come 
poi non lo sarà più per gran parte della giornata, le riporta 
l’immagine del padrone, il padre di Ugo che mori disteso là 
sopra. Era stato riportato a spalla da un gruppo di contadini 
e l'avevano poggiato proprio li; aveva il ventre squarciato 
da un cingolo di una trattrice che, per il cedimento del terre- 
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no d’un poggio, era rotolata su di lui mentre stava osservando 
i lavori. Era ancora vivo, con gli occhi aperti, ma non parla. 
va pit. I contadini si misero in fila appoggiati al muro della 
cucina con le braccia penzoloni ed il cappello in mano, ed 
Ugo discese dal piano di sopra in pigiama a righe celesti. 

Il figlio s'era chinato sul volto del padre; si guardarono 
negli occhi a lungo, le loro bocche identiche, stampate a 
forza sui volti solidi, si muovevano ritmicamente ma nessuno 
dei due pronunciò una parola sola. Lei era rimasta in dispar- 
te e vide l’uomo spegnersi sotto lo sguardo fisso ed ostinato 
del figlio che l’osservava con violenza negli occhi, muto. 

Mori prima che il medico ed il prete facessero a tempo 
a giungere, e lei dové pensare a tutto per il funerale; Ugo 
non disse una parola, non andò a dormire, ed il giorno dopo 
segui il feretro assieme a tutti i contadini ed i possidenti dei 
dintorni; non rispose al saluto dei presenti, stette in disparte, 
ed al camposanto la prese per un braccio facendole segno di 
trattenersi fintanto che tutti non fossero andati. Quando ri- 
masero soli anche loro uscirono, Ugo si trasse dietro il can- 
cello nero e rimase un poco li a guardare con le mani appog- 
giate alle sbarre. Era un camposanto di pochi metri quadrati 
chiuso da un muro alto coperto in vari punti da rampicanti 
sempreverdi; tra le erbe che vi crescevano alte ed indistur- 
bate spuntavano alcune lapidi di marmo e vi si scorgevano 
anche alcune punte di lapidi di terracotta con sopra un sem- 
plice numero. Da un lato stava la cappella dei Gattegna; era 
una piccola costruzione intonacata, semplice, con un modesto 
e severo motivo architettonico di pietra grigia; sull’architra- 
ve della porta, nella pietra, era scolpita una grande G che un 
tempo era stata dorata ed ora conservava ancora qualche 
scaglia di foglia d’oro che scintillava alla luce del sole. C'era 
un grande silenzio ed Ugo disse le sue prime parole di quei 
due giorni: 

«Quanto è bello qui ». 

Poi, finché non giunsero a casa non apri bocca, camminò | 
lentamente accanto a lei, e solo quando furono sulla soglia 
della porta della cucina disse ancora: 
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« Ora, Cesira, io e lei, qui... sono due notti che non dor- 
mo, vado a letto; buonanotte ». 

« Buonanotte ». 

Ugo aveva abbandonato da poco gli studi; era tornato 
una sera senza preavvisare ed aveva detto a suo padre: 

« Non torno più, abbandono gli studi ». 

«Non ti preoccupare ». 

« Resterò qui in campagna ». 

« Se ti piacerà, ma cerca di non chiuderti completamente 
qua dentro ». 

« Questa estate farò venire tre miei amici per qualche 
settimana ». 

« Bene ». 

Ed infatti quell'estate arrivarono due giovanotti ed una 
ragazza. Spesso, durante la giornata i due amici di Ugo, Gian- 
ni e Raffaele, dicevano al loro ospite cercando d'insistere 

molto su questo: 
| « Noi non riusciamo a capire; eri il migliore di tutti, ti 
eri appassionato allo studio ». 

« Lasciate correre » rispondeva invariabilmente Ugo tron- 
cando il discorso, ed allora i tre ragazzi parlavano allegra- 
mente tra di loro ed Ugo per lo più rimaneva in silenzio ad 
ascoltarli. Qualche volta invece prendeva per un braccio la 
fanciulla e le diceva: 

« Luisa, vieni fuori con me ». 

Essa lo seguiva docilmente; andavano a passeggiare nel 
viottolo al limitare del bosco; lui con la sua andatura mono- 
tona e dura, lei con un passetto quasi da bambina. Di lassù 
si scorgeva tutta la pianura, viva, piena di case e segnata da 
strade che legavano gli agglomerati dei paesi tra di loro di- 
stendendo una rete di fili chiari sul verde e sul rosso della 
terra. La ferrovia tagliava invece tutto il ripiano con una ri- 
ga scura e diritta che ogni tanto spariva tra le ineguaglianze 
del terreno dalle quali s’allungavano, a certe ore, vaste ombre 
viola come sbiadite macchie d'inchiostro; nelle giornate cal- 
de gli avvallamenti del terreno spesso fermavano i vapori del- 
la terra creando delle zone annegate in una atmosfera gial- 
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la; il fumo pesante di una vetreria lontana correva col vento. | 
Spesso qua e là s'accendevano fuochi di gramigne e, nella 
stagione dei lavori, si udiva il rombo delle trattrici o, durante | 
i raccolti, il crepitare delle trebbiatrici. 

Lassú i due ragazzi si fermavano a guardare. Ugo non 


parlava nel mostrare il paesaggio; alzava una mano ed indi. . 
cava un punto, faceva segno di ascoltare un rumore che sali- . 
va ovattato dallo spazio; Luisa capiva, assentiva e ringrazia» : 
va con un rapido sguardo che scopriva tutto il bianco de: 


suoi occhi larghi ed intelligenti. 
Diritto verso l’orizzonte c'era un canale lucente che pa-: 
reva andasse a conficcarsi nel cielo come un chiodo d'acciaie 


cromato. 

«Pare un taglio nella terra» disse una volta Luisa ae | 
Ugo che assenti con un leggero movimento della testa. Poi, | 
come proseguendo un discorso fino allora taciuto disse subi- » 
to dopo: 

« Senza di te non siamo piu quelli, noi tre ». Si riferiva 
alla loro vita di studenti, agli anni passati in stretta intimi: - 
tà con lui e gli altri due. Veramente essi avevano sentita | 
molto la sua mancanza; Ugo era stato per loro un amico ai 
cui avevano durato fatica ad abituarsi, ma che poi aveva fini-- 
to per occupare gran parte della loro esistenza. Quel suo) 
stesso mutismo che era stato in principio una difficoltà, aveva: 
poi finito per legarli più profondamente, attrarli verso ill 
segreto di quel cuore chiuso, di quella mente nella quale: 
dubitavano un complesso e faticoso lavorio. Ma un giorno; 
aveva piantato tutti tornando nella sua campagna. 

« Ti trovi bene quassú, solo?», domandò ancora la raganza.. 

« Non so ». 

Tacquero, ed Ugo accennò con la mano ad un grande: 
stormo d’uccelli che oscurava un punto del cielo. 

«E impossibile immaginare che cosa tu pensi ». 

« Qualche volta penso: — stupido! — poi non pense: 
più a nulla. Ascolto qualche volta i rimescolii della mia men-: 
te, ma cerco di non farci molto caso ». 

«I ragazzi ti vogliono bene, ed anche a loro dispiace: 
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molto che tu abbia troncato gli studi » disse Luisa incorag- 
giata dalla lunga frase: «lo sono una donna e posso anche 
essere fraintesa; ma tu sei uomo di pochi pregiudizi, sei 
intelligente e sai giudicarmi certamente nel modo giusto ». 

« Si ». 

«Io ho sempre pensato che tu hai delle importanti capa- 
cità, ti ho sempre creduto capace di cose importanti ed an- 
che oggi sono della stessa opinione; penso, non so, che pochi 
ti abbiano saputo capire ». 

«Sí? » disse Ugo guardandola freddamente. Luisa ab- 
bassò la testa e tacquero. Si erano seduti sull’erba, una auto- 
mobile scivolava sull’asfalto della strada provinciale ed Ugo 
la segui con lo sguardo finché non disparve. Nel silenzio che 
segui si udirono voci di contadini in cui, anche da lontano, 
si riconoscevano le vocali aperte tipiche della parlata del luo- 
go, mentre il resto delle parole pareva morisse nello spazio 
prima di giungere fin là. Luisa era rimasta a testa china e, 
quando Ugo si volse distrattamente verso di lei le scorse sul 
viso due lacrime lunghe e serene; stette un poco a guardarla 
in silenzio, poi l’avverti: 

« Piangi ». 

Luisa non rispose; Ugo pensò ad altro e passarono molti 
minuti, poi disse tutt'un tratto senza voltarsi verso di lei: 
| «Un caffé come lo sa fare Cesira ci farà certamente 
bene » e si alzò per tornare alla Casa Grande. 


| 
| 


| 


V 


Un brevissimo suono di campanello elettrico distolse Cesi- 
ra dai suoi veloci ricordi; si alzò, prese il vassoio pronto con 
la colazione e sali le due rampe che conducevano al piaro 
di sopra con agilità da giovanetta. La camera di Ugo era 
‚al buio. 
| « Buongiorno ». 

« Brava Cesira » ed aspettò che la donna avesse dischiuse 
le persiane per aprire gli occhi. Consumata la colazione, Ugo 
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ogni mattina appoggiava di nuovo per qualche minuto la) 
testa sul cuscino, pensava che v’era qualche cosa tutt’attor-- 
no che pareva non dovesse mai finire: — non finirà mai - | 
si diceva infatti. Poi, quella mattina, per un poco gli fu din-. 
nanzi l’immagine di due giorni avanti, gli fu presente il! 
quartiere devastato: — ci dovevano essere tanti morti —- 
pensò; poi concluse: — chi muore tace — e discese svelto» 
dal letto come se avesse molte cose da fare. 

Era, la sua stanza da letto, un ambiente inverosimil.. 
mente ingombro di piccole cose posate un poco da per tutto;; 
mobili e scaffali erano invasi da piccoli oggetti ai quali, ap-- 
pena in piedi, ogni mattina Ugo si appressava ad uno ad 
uno come a voler constatare che fossero ancora tutti pre-: 
senti, li guardava, li puliva spesso dalla polvere e non di rado: 
ne esaminava molti lungamente come se li vedesse per la pri-. 
ma volta. V’erano orologi d’oro di gran prezzo ed altri sca-: 
dentissimi, piccole statue di metallo d’avorio o di gesso, sca-: 
tolette ricolme di pietre dure d’ogni colore, cristalli, tazze,: 
cianfrusaglie d’argento ed anelli con pietre di considerevole: 
valore, tabacchiere e palline di vetro con filamenti colorati; 
racchiusi dentro, qualche farfalla sotto vetro e molte cose di! 
cui non si capiva più nemmeno l’uso al quale erano desti 
nate in origine. Ogni mattina Ugo trascorreva anche due ore 
vagando con lo sguardo su quella minutaglia che da anni era: 
posta tutt’attorno in un dato modo. Amava tutte quelle pic- 
cole cose, sapeva che la perdita d'una sola di esse lo avreb- 
be fatto fremere e, constatando tale sua schiavitù, ogni mat-| 
tina diveniva iroso con se stesso: — Stupido! — pensava; | 
ma intanto v'era in tutto ciò anche la sorda felicità di poss 
sedere violentemente quegli oggetti. 

Si vestiva poi con cura e, verso mezzogiorno, scendeva: 
nel salone. La grande stanza della casa linda e severa era: 
rimasta immutata da quando lui aveva imparato a conoscer+ 
la: la parete più grande era composta per intero da una: 
vetrata di là della quale, attraverso vecchie tende trasparen4 
ti ingiallite dal tempo, si scorgeva un giardino cupo d'ombre: 
fitto di verde e di alberi. Su di un piccolo tavolo stava semi 
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pre un pacchetto di lettere e di giornali; era la posta della 
settimana che si accatastava invariabilmente li, accanto alla 
poltrona in cui Ugo soleva sedersi: egli non toccava mai né 
le lettere né i giornali a cui continuava ad essere abbonato; 
solo il sahato, poco dopo mezzogiorno, arrivava Baccelli, l’am- 
ministratore delle terre e degli interessi dei Gattegna. Ogni 
volta il poveruomo cercava di parlare col suo giovane padro- 
ne, da anni ripeteva invariabilmente il tentativo senza mai 
perdere la speranza che un giorno vi sarebbe riuscito, ma 
finiva per prendersi la posta ed andarsi a sfogare in cucina 
con Cesira. Si metteva in mezzo alla stanza con le gambette 
larghe, la giacca di velluto sbottonata, guardava la donna che 
poco si curava di lui, poi cominciava: 

«Io vorrei sapere chi mi ascolterà in questa casa. Tutto 
potrebbe andare a rotoli e nessuno se ne prende il minimo 
pensiero, e la responsabilità sta tutta sulle mie spalle. Ma 
di chi sono le terre, sono mie o sono di lui? Un giorno o 


: l’altro pianto tutto perché finirò per stufarmi ». Poi si accor- 


geva che nemmeno la donna lo stava a sentire, perdeva la 
pazienza, tirava fuori dalla tasca del denaro, lo contava e 
lo deponeva sul margine del tavolo. Allora Cesira si riscuote- 
va: soltanto in quel momento era possibile scorgere in lei 
qualche cosa della sua origine contadina: nel suo appressar- 


gsi al denaro, nel contarlo, c'era ancora molta di quella diffi- 


denza e di quella devozione comune a tutti i contadini. 

« Va bene ». 

«Va bene, va bene! lo so che va bene, speriamo che 
vada sempre bene » rispondeva Baccelli con rabbia e si diri- 
geva verso la porta per andarsene; ma poi si ricordava, si 
levava la posta di tasca ed osservava le buste ad una ad una, 


si teneva quelle che riguardavano l’amministrazione delle 


terre e, molto spesso, tornava indietro per posare sulla tavola 
quelle indirizzate al Gattegna: 

« Di queste non so che farmene ». 

Ugo non legge mai le poche lettere che gli sono indiriz- 
zate; il sabato, assieme alla minestra tornano sotto i suoi 
occhi posate sulla tovaglia ed egli tutt'al più, mentre man- 


187 


GUGLIELMO PETRONI 


gia, dà uno sguardo alle buste piegando la testa tra un boc- 
cone e l’aliro, qualche volta arriva perfino a rovesciarle per 
vedere se dietro vi è scritto il nome del mittente, ma le lascia 
li sulla tovaglia, ed infine vanno a finire in un cassetto dove 
ve ne sono altre ancora intatte che vi dormono da anni. 


Ogni giorno, non appena si alza da tavola, la seconda; 


parte della giornata gli si para davanti come un inevitabile | 
incomodo pensiero: al mattino non ha mai avuto esitazioni, , 


i suoi oggetti, la toilette, l’attesa della colazione lo hanne 
occupato per intero, ma il pomeriggio è diverso. Il pomerig- : 
gio comincia a passeggiare per il salone, passando vicino ai. 
giornali posati con la posta sul tavolo ed ancora piegati, tenta | 
di leggere i titoli che sono visibili senza preoccuparsi se ne 
vede solo la metà; le frasi o le parole che gli passano sotto ı 


gli occhi lo inducono generalmente a fare alcune osservazio» 


ni tra sé, a bassa voce; quando poi, e questo succede quasi 


ogni giorno, il grosso titolo del giornale comincia cosi: « L’e- + 


roica batt...» oppure « Il ferreo discorso di... » non sente nes-: 
suna necessità di sapere come continua la frase al di là della; 
piegatura del giornale, quegli aggettivi sono anche troppo per: 
lui, li ripete mentalmente: — Il ferreo, il ferreo; che razza ı 
di aggettivi, che razza di gusto! — e tutto ciò in qualche case) 
riesce a tenerlo occupato anche per una intera ora. Ma alfine» 
si decide ad uscire, apre l’anta della vetrata e s'inoltra nei 
piccoli viali ghiaiati del giardino sparendo subito dietro le: 
alte siepi poco curate e fitte. Il rumore dei suoi passi sulla: 
ghiaia gli piace, allo stesso modo gli dà un leggero brivido) 
di piacere la vibrazione dei cristalli della vetrata ogni volta: 
che ne apre la porta. Spesso poi Ugo finisce per scendere: 
fino al cancello senza mai oltrepassare la soglia che confina? 
con l’asfalto della strada provinciale; qui si ferma a lungo,, 
ma ora che tanti convogli militari turbano la quiete della: 
campagna è quasi sempre costretto a voltarsi bruscamente» 
appena arrivato a quel limite e risalire verso la Casa Grande.. 
È forse questo il momento piu pieno del suo pomeriggio per-- 
ché la visione della strada con quel centinaio di cipressii 
che la incorniciano, è per lui una immagine nella quale sente: 


188 


LA CASA SI MUOVE 


| risuonare grossa parte della sua vita, vi sente riaffiorare qual- 


che cosa della sua fanciullezza. L’aria comincia a colorarsi, 


‚il sole che ormai rasenta la collina, penetra nel filare di 


| cipressi tra un tronco e l’altro creando blocchi di spazio viola 


nei quali anche da lontano si vedono volare gli insetti. Quan- 
do Ugo discende fino al cancello lo fa soprattutto per ritro- 


| varsi davanti quello spettacolo allorché si volta per risalire. 
| Tornando, una grande calma gli scende nel cuore, allora sen- 
| te bisogno di salire in camera sua, vicino ai suoi oggetti; 
| corre a sedersi davanti al secrétaire dove stanno posati 
j i libri che in quell’ora spesso si mette a leggere, a piccoli 
| tratti; quando non desidera leggere trae da un cassetto alcuni 
piccoli fogli ben riquadrati e vi scrive pigramente con la ma- 


tita; alcuni di essi dopo un'ora contengono cose di questo 


tenore: « Spiroteca, graminacea, perdifiato, sebacea, pannoc- 
| chia, porcella, procella, pinella, criveila, taverna, sesamo, 
i apriti, saluta, militare, scorpione, fiore, morte, sognare, sor- 
te...» altri invece contengono frasi tronche e senza significato 
11 preciso: « Come un sentimento uscito da una statua » oppu- 
| re: « Verrà, non verrà, che importanza può mai avere. Certo, 
| tutti, venire, venuta, verrà, verrà senza dubbio ». Altre volte 
| invece su quegli stessi foglietti che poi si ammucchiano in 
j uno dei cassetti del secrétaire spuntano vere e proprie rifles- 
| sioni ch'egli stesso non si accorge di fare e che vede apparire 
| sulla carta dalla punta della matita. 


VI 


Verso la fine di agosto, dopo innumerevoli settimane 


| durante le quali il sole s'era mostrato ostinatamente splen- 
¡dido ed implacabile, l’ultimo sabato del mese pioveva, pio- 
\ veva forte; su tutta la vetrata del salone l’acqua scorreva 
{ compatta e rumorosa ed Ugo si sentiva bene, era soddisfatto; 


da troppo tempo, quando la mattina apriva gli occhi, dalla 


‘finestra dischiusa da Cesira scorgeva l’aria netta e turchina 
‘e quel sole tirato a lucido che ormai lo riempiva di tristezza 
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e di dispetto. Ma ora pioveva e lui s’era portato giù uno dei 
suoi volumi di anatomia comparata, i suoi testi d’universita, | 
e leggeva con trasporto senza scomporsi quando la casa tre. 
mava per lo schianto secco dei fulmini che cadevano nel. 
bosco; anzi, una sorda felicità silenziosa s'impadroniva di | 
lui, languidamente cullata dal chiassoso vibrare di tutta la | 


vetrata che a volte pareva volesse infrangersi. 
A mezzogiorno arrivò Baccelli, esitò nell’entrare perché ; 
era tutto gocciolante. 
« Avanti Baccelli » disse Ugo quando si accorse che stava 
fermo sulla porta: «oggi piove finalmente ». | 
Baccelli, incoraggiato dall’insolita frase supplementare } 
sinoltrö e, prima ancora di essergli vicino, cominciò a par-: 
lare titubante nella speranza d’essere almeno questa voltai 
ascoltato. | | 
«Le piace la pioggia? anche a me, benché mi abbia ri-- 
dotto in questo stato, perché la campagna ne gode ». Tacque: 
un attimo poi, esitando: 
« Senta, signor Ugo, avrei da chiederle qualche cosa, bisc-- 
gnerà pur decidersi una volta tanto a parlare un poco, altri-- 
menti io non so più a che santo voltarmi ». 
Ugo scosse violentemente le mani con l’evidente inten-- 
zione di troncare il discorso dell’uomo. 
« Oggi piove. Prenda la posta e stia tranquillo ». 
L'amministratore sapeva che non aveva altro da aggiun-: 
gere, che ogni tentativo sarebbe stato inutile, prese allora la: 
posta ed andò in cucina di pessimo umore. | 
« Quello non capisce nulla» disse appena arrivato; mail 
lo sguardo freddo ed indifferente di Cesira gli troncò la pa-! 
rola sulle labbra; lasciò il denaro ed andò sulla porta ad: 
esaminare la posta. | 
« Di questa non so che farmene », depose una busta sul 
tavolo ed usci sparendo sotto la pioggia fitta. | 
Assieme con il primo piatto la busta tornò ad Ugo po» 
sata sulla tovaglia, Ugo la guardò rapidamente poi si mise! 
a mangiare, vi pose ancora lo sguardo a più riprese senza toc- 
carla ed infine si mise a pensare ad altro. Quando però sta! 
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va per alzarsi la girò cercando l’indirizzo del mittente che 
ormai doveva essere scritto per legge su ogni lettera; lo les- 
se; Rafaele Rachini, via Roma 11, Bologna. Accese una si- 
garetta senza dimostrare di essersi accorto di ciò che aveva 
letto, rimase immobile a fumare per un quarto d'ora poi 
ando a sedersi sulla poltrona. Quando Cesira stava per spa- 
recchiare e riporre la lettera assieme alle altre, le disse: 

« Cesira, quella lettera la leggo ». 

« La legge? » 

« Si, me la dia ». 

Quando l’ebbe in mano la posò delicatamente sulla spal- 
¡liera della poltrona e, quando la donna se ne fu andata de- 


tentamente. 


« Caro Ugo, 


È Quanto tempo che non sappiamo nulla di te. Io e Gian- 
‚ni ti abbiamo scritto due volte, poi ci abbiamo rinunciato 
i perché non ci hai degnati di una risposta, di una tua pre- 
| ziosa risposta. Ma ti conosciamo ormai abbastanza bene e 
‚non ti abbiamo portato nessun rancore. Però questa volta 
| la esigiamo; su, coraggio! 

Son passati degli anni ma noi non ti abbiamo mai di- 


| menticato; sempre ogni tanto abbiamo parlato di te come il 
| più caro dei nostri amici. Noi speriamo che questa volta tu 
I 


ti decida a prendere in considerazione la nostra modesta cal- 


i 
I 


> 


ligrafia, tanto pitt che in questi ultimi tempi son passate tan- 

te e tali cose che kan fatto un inferno di questa nostra vita. 
| O US . . DI CA 
| Comunque una tua risposta ci è necessaria e, per Gianni, è 


‘della massima importanza. Non è il caso che stia qui a de- 
| scriverti tutte le vicende che ci hanno portato assieme a B.; 
io e Gianni siamo sempre stati assieme durante questi anni 
| di guerra ed abbiamo vissuto come il destino ci ha coman- 
| dato; Luisa invece sta in un paese del settentrione ed inse- 
gna in una scuola. Anche lei ti ha sempre ricordato e quan- 
do ci scrive ci chiede tue notizie prima di ogni altra cosa. 


191 


GUGLIELMO PETRONI 


Per Gianni è assolutamente necessario cambiare aria, biz 
sogna che trovi un posto piú salubre e che si separi da me;; 
ha bisogno di un posticino tranquillo nel quale starsene lor», 
tano da tutto e da tutti per un po’ di tempo; ma dove tre- 
vare di questi tempi un posticino tranquillo? Abbiamo pe 
sato a te, alla tua casa, alla tua campagna ed alla tua caray 
ospitalità. Gianni sul primo si è opposto, ma date le circ 
stanze e la mia insistenza s'è infine deciso e mi ha autori: 
zato a scrivertene. 

Dunque ti ripeto in fretta che è assolutamente necesse- 


rio trovare un posto tranquillo per Gianni, ed è necessari 


che tu ci risponda, che tu non ci tenga in sospeso perché nora 
possiamo aspettare e sarebbe da parte tua una brutta cosa 
anche se tu non lo facessi per indifferenza. Lui ti darà po 
chissimo disturbo per non dir nulla; siamo sempre stati mol. 
to modesti e senza esigenze, noi, tu lo sai, ma ora abbiamui 
imparato a vivere anche con meno, molto meno del poco di 
un tempo; perciò non ti devi preoccupare. L’importante è cha 
tu risponda anche negativamente se tu avessi ragioni per now 
accettare; ma subito, subito, mi raccomando! Noi ti ricor 
diamo sempre con tanto affetto. 


Tuo Rafaele ». 


Ugo rimase immobile con la testa appoggiata alla spal! 
liera della poltrona ascoltando la pioggia che aveva ripreso 
con violenza. 

Passò un’ora, ed infine, senza cambiare posizione, chia: 
mò Cesira. La donna apparve sulla soglia della stanza: 

« Cesira, debbo scrivere una lettera ». 

« Una lettera? va bene ». 

« Una lettera per Bologna ». 

« Capisco ». 

« Bene ». 

« Perciò? » 

« Perciò bisogna scriverla ». 

« Si ». 

« Occorrerà qualche cosa ». 
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« Certo; nella sua camera da letto? » 

« Si ». 
| « Ci penserò io ». 
| « Bene ». 
| « Sullo scrittoio? » 

« Cosi, Cesira ». 
| « Inchiostro e tutto il resto » disse la donna allontanan- 
dosi quasi correndo. 

Ugo ascoltò i passi di Cesira e, quando capi che tutto 
¡era pronto, sali le scale con studiata lentezza. Nella stanza 
‘si mise allo scrittoio esaminando tutto ciò che la donna ave- 
va preparato; si mise a guardare il calamaio e la penna, due 
0 ggetti estranei a quella sua stanza e, soprattutto, li dove cosi 
ispesso i suoi occhi si posavano lungamente trovandovi tutto 
Die e consueto; guardò quelle cose con diffidenza, ma in- 
‘fine, accomodandosi il foglio davanti, intinse la penna, tenne 
Ta mano lungamente alzata in aria, poi si buttò sul bianco 
‘della carta e cominciò a scrivere velocemente. Riempi tre 
‘pagine fitte, stava per iniziare la quarta quando si fermò, 
‘prese i fogli scritti, li strappò in quattro pezzi, poi in otto, 
poi in sedici e chiamò Cesira. 

« Faccia un piacere ». 

| «Si». 

N « Prenda questa busta, dietro c’è un indirizzo, vada all’uf- 
‚ficio postale, oppure ci mandi, basta che venga spedito sta- 
‚sera un telegramma con la mia firma, un telegramma che 
idica: Che Gianni venga ». 

| «Che Gianni venga » ripeté la donna correndo per le 


| 
| 
| 
| 
i 
| 
| 


‚scale. Poco dopo lei stessa usci sotto la pioggia protetta da 
‚un grande ombrellone di tela cerata verde. 


VII 


Dire che Ugo si dimenticava delle cose non sarebbe esatto. 
Ricordi di fatti recenti o lontani qualche volta lo occupavano 
¡intere giornate, anzi, intere proprio no, a tratti, ad intermit- 
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tenze. Nel suo ricordare s’aprivano lacune, vuoti d’aria nei. 
quali precipitava e risaliva velocemente per riallacciare le sue; 
immagini in modi improvvisi come trasalimenti: ma ad un | 
certo punto si seccava, scrollava le grandi spalle come a sca- | 
ricarsi d'un bagaglio, alzava la fronte verso l’alto e così riu-: 
sciva a sentirsi di nuovo fuori dell’impaccio delle cose che: 
erano state, e più forte nell’affrontare le ore interminabili del- . 
le sue giornate. Egli, infatti, malgrado le apparenze, afironta-- 
va il tempo che gli pareva tanto lento curvando la schiena co-. 
me l’uomo di fatica che ogni giorno si sottomette al suo lavoro; ; 
ma non era noia la sua, si rifiutava violentemente al vago! 
pensiero che qualche volta gli si affacciava alla mente di cor-+| 
siderarsi un individuo annoiato, aveva del resto troppa salu- 
te, troppa forza fisica; la sua salute quasi l’opprimeva, glii 
comprimeva la pelle bruna e lucida del volto costantemented 
rasato. Nemmeno in cuor suo accettava di considerarsi un: 
ozioso e, benché sapesse che in pratica lo era in modo totale, 
a talidea s’adombrava con se stesso e socchiudeva gli occhi 
per poter considerare le cose con più agio; in realtà la sua 
inerzia non veniva dall’avversione al lavoro e, non di rado, 
aveva la sensazione di essere lanciato in un lavorio vorticosod 
dal quale usciva spossato come il contadino nelle giornate 
torride della falciatura del grano. Ma che cosa era tutto cidd 
che lo possedeva più profondamente proprio quando trascor À 
reva le sue giornate seduto sulle poltrone ed i divani della Cal 
sa Grande? Era raro che Ugo si facesse delie domande dill 
questo genere, ma qualche volta nei suoi ozii balenavano anà.il 
che questi interrogativi, si affacciavano di questi pensieri, dif 
queste sensazioni, anzi, giacché sarà saggio smettere di chia-l 
mar pensieri tutto ciò che si muove dentro di lui. 

Da anni si può dire che Ugo non pensa più, Ugo sentel 
tutto ciò che i dona le RTE solu N le idee ed ci 


versano la sua mente come se le vivesse; è infatti convintc! 
d'aver accumulato nel suo essere una profonda esperienza dell} 
la vita, una esperienza vasta e stancante che di tutto ha già 
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‘rotto l'incanto. Egli è convinto di aver tutto vissuto, eppure, 
‘salvo alcune segrete esperienze di ragazzo ricco e fortunato, 
‘salvo pochi segreti abbandoni di giovinetto che si affaccia non 
‘ancora sicuro alle soglie della indipendenza, la sua esistenza 
‘è nuda. 
Ha inoltre Ugo la sensazione di conoscere cose e persone 
‘prima di averle sapute o avvicinate; spesso alla fine di una 
‘giornata, g gli sembra di accorgersi che tutto ciò che ha visto di 
uovo, tutti i piccoli ed i men piccoli fatti che in quelle ore 
isono avvenuti vicino ed attorno a lui, egli li conosceva in pre- 
icedenza e li aspettava come in realta sono poi avvenuti; ma 
‘tutto questo lo lascia nella più semplice indifferenza. 
p Ugo disprezza moltissimo la maggior parte dei gesti degli 


omini, ed anche gran parte delle parole lo infastidiscono, 


(comunque non disprezza il suo prossimo, anzi, alcune volte, 
¡pensa di avere una certa dedizione verso gli altri; ma la 
\convivenza gli è quasi impossibile: da studente, quando abi- 
tava in città, non saliva mai sui trams o sugli autobus ed anda- 
va a piedi od in taxi, perché il contatto con gli altri lo infa- 
istidiva, ma soprattutto perché, quando era obbligato a posare 
la mano sopra un sostegno su cui ancora si sentiva il calore 
della mano che vi era stata posata prima, un irrefrenabile ri- 
ibrezzo lo percorreva per tutto il corpo ed il suo stomaco si 
ribellava contraendosi spasmodicamente. 

Ugo non dimenticava le cose, non dimenticava gli altri, 


ma i i suol ricordi non erano rievocazioni: ad un tratto l’assa- 


va la presenza di un volto, di un fatto lontano, di una im- 
magine cara ch’egli allora possedeva violentemente fino a 


consumarla in breve tempo. S'era infatti trovato, ora, a ricor- 
dare Gianni e n’era nata una conclusione di questo genere 
ch’egli ripeté a se stesso — vivo come una bestia —; ma un 
attimo dopo aveva scrollato le spalle ed era disceso sulla stra- 
da provinciale, s'era fermato sulla soglia del cancello, poi 
era tornato indietro lentamente pensando ad altro, soprat- 
tutto guardando ad uno ad uno i suoi cipressi. Alcuni con- 
tadini l'avevano salutato mentre passava, lui s'era tolto il cap- 
pello di paglia guardandoli senza batter ciglio. Si toglieva 
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sempre il cappello al saluto dei suoi contadini, e quelli chi] 
navano la testa, poi concludevano che forse doveva essere um 
buon diavolo, quel loro giovane padrone. 

«Un soir, Pame du vin chantait dans les bouteilles »: 
questo verso gli era entrato in testa in quel momento mentre; 
voltando gli occhi per un attimo aveva scorto i filari delle | 
viti; eppoi: « ...Je sais combien il faut, sur la colline en flan) 
me ». Era in uno dei volumi che da anni non leggeva più. Die: 
tro di lui, sulla strada, si udiva passare un convoglio militare 
poi si senti una macchina fermare il proprio motore davantii 
al cancello, ma Ugo non si voltò; qualcuno lo seguiva, lo rag: 
giunse. Erano due ufficiali, lo salutarono e lui si tolse un’all 
tra volta il cappello. I contadini s'erano rimessi a lavorare mal 
guardavano sottecchi i nuovi arrivati con grandissima atten: 
zione. 

« Buongiorno; vorremmo bere qualche cosa, del vino posd 
sibilmente ». Parlavano un italiano alquanto sgraziato. 

« Del vino? Si può » aveva risposto Ugo mettendosi di 
nuovo a camminare. Uno dei due ufficiali disse: 


« Qui siamo in un’oasi. Non ci si accorgerebbe che c’è ¿el 
guerra ». 
« La guerra » disse Ugo a fatica. 
«Un paradiso terrestre, ma la guerra ne ha sopraffatit) 
anche di migliori ». 
Ugo continuò a camminare. Sulla porta cedé il passo agill 
stranieri e chiese del vino a Cesira che era comparsa dall'ail| 
tro lato, sulla soglia della cucina. Dopo essersi guardato mol]| 
to attorno uno dei due uomini in divisa senti il dovere di 
dire: 
« Dovete scusarci, ma da queste parti non vi sono negozi| 
e, noi che viviamo da soldati, qualche volta facciamo molté| 
cose che normalmente non ci verrebbe in mente di fare ». 
Ugo non rispose, si mise a sedere additando due sediex| 
« Una vecchia casa ». 
« Vecchia casa » disse Ugo. il 
« Pensare che per voi, per tutta la gente di questi luoghi: 
un vino così è cosa abituale! ah, un vero paradiso terrestre »)|. 
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Ugo rammentò i versi che gli eran passati per la mente poco 
avanti e si dimenticò i due soldati. 

« Sono momenti duri, ma passeranno » disse uno con tono 
conciliante. Ugo pensò che doveva rispondere qualche cosa, 
poi tacque. 

«Abbiamo ancora trecento chilometri da fare ». 

« Molti » disse Ugo. 

Gli ufficiali si alzarono e salutarono con un inchino ed 

uno scatto meccanico della testa. 

| « Grazie, buonasera ». 

« Buonasera signori ». 

I due se ne andarono; erano appena usciti che Cesira 


‘rientrò per ritirare i bicchieri; mentre stava uscendo disse: 


A 
| «Ho avuto paura ». 


| Ugo la guardò senza rispondere. 

| « Perché lei non sa e non sente tutto quello che dicono, 
altrimenti capirebbe che si può anche aver paura » concluse 
la donna senza aspettare risposta. 


«Già » rispose invece Ugo. 
In quel momento qualcuno bussò alla vetrata che tinni 
tremando tutta; Ugo non si voltò. 


h « C'è un uomo» disse la donna «come può essere en- 
¡trato da quella parte? » 

« Veda chi è » le disse Ugo seccato. Dopo un attimo però 
‚si senti posare due mani sulle spalle: 


Il 


i « Ugo, sono Gianni ». 

Ugo si voltò lentamente e guardò in faccia l’amico. 
«Sono Gianni! » e, per por fine a quello sguardo inter- 
'rogativo e freddo, l’abbracciò stretto. « Non sei cambiato pro- 


prio nulla. Sono contento di poterti rivedere ». 
«Sono contento anch'io » disse Ugo con lentezza esaspe- 


(rante, poi per un attimo guardò ancora il giovane che era ri- 
masto davanti a lui con un sorriso che stava per divenire im- 


\barazzato: « quasi non ti conoscevo ».- 


I « Mi trovi diverso? » 
| « Sí, sei diverso, ma sei sempre Giamni ». 
| 
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« Già da un po’ stavo là fuori, ma ho visto quella gente: 
che voleva quella gente? Viene spesso qui? » 

«No ». | 

« Non sono salito dalla strada provinciale perché rice» 
davo il sentiero dietro il colle, poi ho scavalcato il cancelletti 
del giardino dalla parte del bosco; è stato meglio, così no) 
li ho incontrati ». 

«Da quella parte è più bello » osservò Ugo « ma siediti 
sarai stanco ). 

« Sono andati via, vero? » 

« Chi? » 

«Chi? Gli uomini in uniforme ». 

« Sarai stanco, tra poco andremo a cena poi ti farò subiti 
preparare la tua stanza ». 

« Dio mio come non sei mutato! Resterai sempre co» 
in eterno, tu ». 

«Come sei arrivato? ». 

« In tanti modi; sai, oggi si viaggia come si puo ». 

«Lo so». Ugo in quel momento ricordò per un poco 
viaggio, la città distrutta e dimenticò l’amico. Gianni gli stt 
va davanti e non finiva mai di guardarlo con un sorriso « 
soddisfazione sul suo volto semplice, aperto e giovanile; pa 
disse: 

« Non mi dici nulla? » 

« Che debbo dirti ». 

« Mah, non mi domandi nulla, dopo tanto ». 

« Come stai? » 

« Sto bene, mio Dio, gli anni non passano proprio pe 
te » e nel dir questo si mise a ridere con franchezza. 

« Passano, passano » rispose Ugo. 

« Almeno dimmi se sei contento di vedermi. Ho una gre: 
paura di seccarti, sai, io non volevo, ma Rafaele... ». 

«Hai fatto benissimo e, naturalmente, sono contento : 
vederti qui, puoi anche non farmelo dire, comunque sei 
casa tua ». 

«A casa tua! » disse Gianni puntando il dito verso l’am 
co con un sorriso buono. 
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VII 


Ora l’arcano silenzio della casa non era piú quello; ora 
non colava più tenero e vasto; ma nessuno all’infuori di Ugo 
se ne sarebbe potuto accorgere; lui, al mattino, udiva chi sa 
come i passi del suo ospite che stava in una stanza distante 
dalla sua, benché allo stesso piano; udiva una porta quasi 
silenziosa che si apriva, il rumore impercettibile di un ogget- 
to posato sopra un mobile; sentiva insomma fin dalla prima 
mattina la presenza del suo amico e, sebbene non se lo fosse 
ancora domandato, per il momento non riusciva a scorgere 
in tutto ciò qualche cosa che gli procurasse una sensazione 
spiacevole; anzi gli pareva che quel vago sentimento della 
presenza di un altro lo aiutasse ad isolare ancor più salda- 
mente le sue antiche abitudini e nel far scorrere il proprio 
tempo nell’antico immutabile binario. Al mattino rimaneva 
nel letto più immobile del solito e quasi non si sentiva con- 
. tento finché, un segno qualsiasi, che nessun altro avrebbe po- 
‘| tuto avvertire non gli confermava la presenza di Gianni; allo- 
ra una delle frasi d'abitudine gli attraversava la mente, o 
forse gli passava davanti agli occhi come il volo repentino di 
un insetto: — Vivo come un animale —, era un attimo, perché, 
subito dopo, quasi si compiaceva di continuare a ripeterla a 
se stesso concludendo infine: — Non so nulla, proprio nulla —, 
e questo pareva gli fosse utile per decidersi a mettere i piedi 
fuori del letto. Si avvicinava allora, come sempre, ai suoi og- 
getti: nessuno avrebbe saputo dire che cosa rappresentava 
tutto ciò per lui; ma il tempo, dinnanzi a quella miriade di 
piccole cose, per lui passava indifferente; tutto ciò lo appa- 
gava come un universo compiuto che sapeva annullare ogni 
altra presenza, mentre quella specie di demone del possesso 
gli s'ingigantiva in cuore occupandogli l’anima e il corpo. 

Gianni non era mai entrato nella sua stanza, era ospite 
discreto, conosceva abbastanza bene il suo amico ed anche 
là dove non era possibile regolarsi logicamente, si lasciava gui- 
dare da un sicuro istinto che gli permetteva d’intuire ciò che 
con Ugo era possibile, e ciò che sarebbe stato un errore al 
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quale non si sa come riparare perché è senza ragione, senza | 
una logica qualsiasi che possa permettere di classificarlo e di. 
comprenderlo. Gianni si credeva addirittura di scomparire || 
dalla vita di Ugo, almeno per la maggior parte della giorna- | 


la maggior parte del tempo. Il 
Quando s’incontravano nel salone fumavano aspettando || 
Vora della colazione; Gianni che si sedeva dinnanzi all’amice 
finiva sempre per chiedergli, dopo aver additato il mucchiet- | 
to della posta che fino al sabato rimaneva al solito poste | 
aumentando ogni giorno: | 
« Non le leggi? » 
«Io no » rispondeva Ugo. 
« Come? » 
« Puoi prendere il giornale se vuoi; ma fa tutte queste 4 


cose senza che io debba dirtelo ». Gianni si metteva a legge» || 
re il giornale ed Ugo, standogli davanti, aveva la possibilità || 
di osservare per intero i titoli che fino ad allora aveva quasi || 
sempre visto quel tanto che permetteva la piegatura in quat. | 


tro. Se li trovava ormai davanti ogni mattina e si sentiva co- 
stretto a scorrerli pieno di orrore; tutte quelle parole, quasi ||| 
sempre scritte con caratteri troppo grandi, gli davano un cer-. 
to malessere e lo rendevano nervosissimo specialmente quan- || 
do risuonavano del solito timbro tenorile, convenzionale e | 
pretenzioso. A lungo andare Ugo soffriva e finiva per dire || 
a Gianni: 

« Smetti ». 

« Perché? » 


« Vi sono delle parole insopportabili ». 
« Ma se non li leggi mai ». 
« Vedo anche di qui ». 


« Certo c'è da guastarsi il sangue ». 


« Anche tu? » chiedeva Ugo accennando appena un mez- | 
zo sorriso. Gianni non capiva ma ripiegava il giornale e rima: | 
nevano muti Puno dinnanzi all’altro fintanto che non giunge- | 
va Cesira con la minestra. Quando stavano cosi vicini senza || 
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saper di che cosa parlare, Gianni ogni tanto accennava ad un 
sorriso benevolo non privo di un certo impaccio, ma nell’ami- 
co incontrava la fredda carezza dello sguardo grigio e vellu- 
tato, allora volgeva la testa verso la vetrata dietro la quale si 
scorgevano gli alberi del giardino. 

Ed i giorni passavano. Il sabato arrivava Baccelli, pren- 
deva la posta, andava in cucina a lagnarsi con Cesira, poi 
nulla di diverso per tutta la settimana. 

Con l’andare del tempo Gianni cominciava a sentirsi stan- 
co, diveniva irrequieto. Spesso si assentava gran parte della 
giornata e passeggiava solo per la collina, badava bene però 
di non avvicinarsi mai alla strada provinciale sulla quale ora 
passavano quasi ogni giorno lunghi convogli militari. 

In certi momenti Ugo sentiva aumentare la presenza del 
suo ospite ed il silenzio veniva cosi a stringersi più compatto 
attorno alla sua persona, ed allora la presenza dell’altro dive- 
niva per lui un’ombra nota che sapeva aggirarsi nell'immo- 
bilità del suo mondo senza violarlo. Ma Gianni era realmente 
un ospite discreto: egli non avrebbe mai pensato che, in una 
circostanza come quella, le sue semplici abitudini avessero 
acquistato una capacità di controllo tanto sottile; si trovava 
infatti a sorprendersi provveduto di una specie di istintiva 
analisi dei suoi movimenti, dotato di una specie di ipersen- 
sibilità applicata ai suoi gesti più comuni ed insignificanti. 
Le sue giornate erano spontaneamente improntate alla pre- 
senza ed alle esigenze mai espresse della vita di Ugo, e finiva 
addirittura, senza ben rendersene conto, per somigliare un 
poco a lui, improntare il proprio modo di essere a quello 
dell’amico. 

Intanto, pian piano, tutto attorno qualche cosa cambia- 
va; si sapeva che specialmente là, sulla pianura, serpeggiava 
tra gli uomini una inquietudine sorda e persistente; il ron- 
zio dei convogli militari diretti al Sud ormai era diventato 
continuo, turbava perennemente la quiete dello spazio e dei 
campi. I contadini della collina volgevano spesso gli occhi 
all'orizzonte come se aspettassero qualche cosa, come se al di 
là di ciò che abbracciavano con gli occhi aleggiasse uno spi- 
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rito oscuro, capace di farsi ad un certo momento palese e 


preoccupante sopra le loro esistenze. | 
Gianni aspettava il giornale sempre con maggiore im», 
pazienza ed appena arrivava andava a leggerlo fuor della Il 
porta di casa. Poi un mattino disse ad Ugo: | 
«E terribile quanto diviene lungo il tempo, quassù; scu- | 
sa Ugo, con te si vive nella più perfetta serenità, ma è una, | 


serenità che in certi momenti diviene preoccupante, te lo dice || 
io che so di quante cose ci si può preoccupare oggi ». 

« Serenità, serenità; mah!... » rispose Ugo. I 

« Mah, tu non mi hai mai domandato nulla; è mai possi- |} 
bile che tu non ti renda conto di tante cose che succedono? » | 

« Che vuoi mai che ti domandi » rispose Ugo. Poi, dopo» 
aver un poco riflettuto aggiunse: « Senti, tu sei come in casà ii 
tua e se c'è qualche cosa di cui hai bisogno dimmelo. Che c'è 7 
tutto il resto lo so, lo so anche io, lasciamo correre ». | 

« Non ho nulla da chiederti Ugo, qui ho molto più dei || 
necessario; eppoi credi proprio possibile che ognuno di noi il 
alla resa dei conti sappia anche approssimativamente di che! 
cosa ha realmente bisogno? Forse di cose di cui hanno biso-4| 
gno tutti, cose che nemmen conosciamo ». | 


IX 


Ed altri due mesi passarono, Gianni intristiva ma faceva | 
forza su se stesso per rimanere placido ed impassibile; imi- 
tava Ugo. Ora passava molte ore della sua giornata ad osser-4| 
vare di lassù i convogli militari che strisciavano sull'asfalto: 
della strada lenti e monotoni; da quando quel traffico mili-/ 
tare s'era intensificato il continuo vibrar dell’aria, l’incessan-- 
te rombo dei motori pareva innervosisse gli abitanti, c’era at-| 
torno una inquietudine di cui Gianni poteva rendersi cont 
ascoltando i discorsi dei contadini mentre attraversava le coll 
line circostanti preso dal tedio, ed anche lui dal nervosism 
generale al quale nessuno si sottraeva eccetto forse Ugo. 
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Spesso, benché sia discosta dalla strada, alcuni militari 
salgono anche alla Casa Grande; spetta allora a Cesira disim- 
pegnarsi con essi offrendo del vino, giacché i due giovani ogni 
volta si ritirano al piano di sopra chiudendosi ognuno nella 
propria stanza. 

I soldati erano temuti da tutti e sempre più pareva che 
il mondo se ne riempisse. Quanto più aumentava il loro nu- 
mero tanto più destavano generale soggezione e timore, ed i 
contadini li accoglievano con un sorriso freddo e con larghi 
gesti cortesi. Anche in quelle campagne restie ed isolate or- 
mai serpeggiavano notizie inquietanti; certi timori collettivi 
sì propagavano come un vento, ed allora la presenza dei sol- 
dati richiamava e ravvivava in tutti il ricordo dei più recen- 
ti racconti che giungevano specialmente dalle città, ed atte- 
nuava fortemente il desiderio d’incredulità con cui ostina- 
tamente cercavano di difendersi, i contadini. 

Anche Cesira ogni tanto pare che abbia qualche cosa da 
dire quando entra nella stanza di Ugo, ma se ne torna sempre 

via senza parlare. Ugo se ne accorge, gli bastano certi im- 
| percettibili atteggiamenti della donna per rendersi conto del- 
le sue intenzioni; ma pensa che già sa tutto ciò di cui la don- 
na desidera informarlo e, del resto, quasi nello stesso attimo 
in cui gli accade di notare queste cose, le dimentica e divaga 
per proprio conto. 

Ma ora Cesira si è decisa a parlare, infatti si ferma in 
mezzo alla stanza col piatto in mano e si decide: 

« Signor Ugo ». 

« Cesira? » 

« Sento tanti discorsi in giro; qui siamo abbastanza tran- 
| quilli, ma specialmente la gente del piano racconta certe co- 
: se». Ugo tacque, ma Cesira, convinta che la stava a sentire 
| continuò: « Non si sa che cosa accadrà ma certo nulla di buo- 
| no; molta gente già porta lontano ed al sicuro le proprie 
. cose, non sarebbe il caso che anche noi... ». 

« Eh! » fece Ugo alzandosi ed andando a passeggiare su 
e giù sulla ghiaia dei vialetti del giardino. Egli da qualche 
giorno osservava piú attentamente del solito Gianni il quale 
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se n’era accorto e pensava: — Vuol dirmi qualche cosa — | 
Infatti, inconirandolo seduto sotto la pergola del giardino, | 
incoraggiato dal suo sguardo che senza volere era interroga: 
tivo, Ugo chiese: | 

« Hai questo solo vestito, vero? » 

« Si, e non è certo in buono stato ». Infatti Gianni era. 
piuttosto malridotto, i suoi pantaloni e le maniche della giac- ; 
ca sfilacciavano da ogni parte malgrado che ogni mattina egli | 
si adoprasse a pareggiare le sfilacciature con le forbici da | 


unghie mentre Cesira, qualche volta, s'era alzata più presto i 

al mattino per tentare di rimettere un po’ in sesto la stoffa | 

con qualche gugliata di filo. 
« Vieni con me ». 
«In camera tua? » domandò Gianni che, malgrado lay 

sua curiosità, non aveva mai tentato di introdursi nella stan-- 

za di Ugo sicuro che si sarebbe scontrato in quel caso coni 

la sua insofferenza. 
« Si ». 


Realmente, ad uno che non ci fosse mai entrato, la stan-+ 
za di Ugo presentava il singolare spettacolo d’un fitto avvi- | 
cendarsi di oggetti minuti, vividi, colorati, collocati con uno) 
strano ordine, formicolanti per ogni dove. Non si sapeva dove 
posare lo sguardo e mille particolari lo chiamavano da per 
tutto nello stesso momento. Gianni rimase immobile in mez- 
zo alla stanza come un bambino introdotto nella camera del- 
Valbero di Natale. Ma Ugo lo chiamò perentoriamente: 

« Vieni qua ». 

Gianni s’appressò docile. 

« Cerchiamo un vestito, ne ho tanti che quasi mi dai 
fastidio vederli ». 

« No, no, lascia stare » disse solo allora Gianni convint 
della inutilità di quella sua debole protesta. « Ormai mi son 
abituato anche a questo ». 

Ma Ugo lo guardò duramente troncandogli la parola; 
non c’era altro da aggiungere. Dal suo armadio Ugo tolse u 
vestito ed alcuni indumenti ponendoli sulle braccia dell’ami- 
co il quale lasciava fare, borbottando quasi tra sé certi timi- 
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di ringraziamenti che Ugo non ascoltava. Fini col dire che 
sperava un giorno... 

« Che speri, lascia correre, ora vai e mettiti tutto; credo 
che ti andrà relativamente bene ». 

«Era ora» disse Cesira tra sé quando pit tardi Gianni 
apparve a colazione nella nuova tenuta. « Era ora » ripeteva 
guardandolo compiaciuta. 

«Domani mattina, Cesira, ci faccia preparare il cales- 
se » disse Ugo inaspettatamente mentre la donna sparecchia- 
va la tavola. Cesira rimase un attimo perplessa. 

« Ma sono anni che non funziona ». 

« Lo faccia attaccare, andrà benissimo, basterà spolverar- 
lo e fargli dare un po’ d’olio alle ruote. Io ed il signor Gianni 
avremo bisogno di andare in città ». 


X 


«Dunque andiamo proprio? » domandò Gianni al matti- 

no quando, ancora a letto, si vide arrivare in camera Ugo 
quasi pronto per uscire, col cappello di feltro in testa. 
« Dovevi già essere pronto invece dormi ancora ». 

« Ma non mi hai detto null’altro ier sera ed io non sape- 


vo ». Cominciò però a vestirsi in fretta; sotto s’udiva la sona- 


gliera del cavallo già attaccato al calessino. 

« C'è sulla sedia un soprabito per te perché ora fa 
freddo ». 

Fuori la pianura era tutta nascosta nella nebbia e sulla 
| strada si udiva il rombo continuo di tante macchine che pas- 
| savano. Al cancello dovettero aspettare che un interminabile 
| convoglio sfilasse, prima di poter uscire sulla strada. Faceva 


| freddo, stettero tutto quel tempo a veder passare camions ed 
ordini guerreschi su cui stavano appollaiati soldati intiriz- 


‘ ziti, alcuni dei quali guardavano pigramente l’elegante car- 
| rozzino a cui sbarravano il passo. Poi il convoglio fini e s'av- 
i viarono verso il capoluogo. 

« Dove andiamo? » domandò Gianni. 
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«In città; è più di un anno che non ci vado ». 
« Ma mi ha detto Cesira che facesti un viaggio prima 
che arrivassi io ». 
«Si, ma non al capoluogo, andai da un’altra parte, era: 
no alcuni anni che desideravo rivedere certe cose in una gal- 
leria, ma non avevo pensato che ora sono tutte chiuse e feci 
il viaggio per nulla ». 
« Che idea, di questi tempi. Avesti anche un bombarda- | 
mento, m'ha detto ». 
Ugo non rispose, teneva le redini con le mani inguantate 
dello stesso colore dell'impermeabile e guardava davanti a se 
Gianni rimase fisso ad osservare il profilo del suo amico; ur 


volto che ben raramente aveva avuta una espressione anche 
leggermente diversa da quella che lui stava osservando in | 
quel momento: sempre uguale immutabile, anche se qualche: 
rara volta l’ombra leggera di un sentimento pareva volesse; 
affiorarvi. — Sempre la medesima fissità fredda — pensava | 
Gianni, immaginando come un tempo, sotto l'apparenza, un: 
sordo rovello di idee mute e massicce, di sensazioni indefi-- 
nibili e d'immagini prigioniere. 

Gianni si sentiva bene, osservava il volto inavvicinabile» 
la cui indiscutibile bellezza pareva di sasso, e mentre ne sen-- 
tiva l’attrazione, la stessa che un tempo li aveva avvicinatii 
e resi amici, una nervosa irritazione lo assaliva pensando che» 
mai era riuscito ad avere una confidenza, a scoprire un mo-- 
mento d’abbandono in quell’essere. Sentiva anche ora, tutto) 
assieme, il peso dei mesi che aveva trascorso vicino a lui mai 
come se fosse solo; forse, però, solo era Ugo; lui si che: 
veramente era chiuso in una solitudine invalicabile che avreb-- 
be anche potuto essere odiosa, se qualche cosa d’insolito e: 
difficilmente definibile non avesse sempre invaso l'animo del 
le rare persone che erano riuscite ad avvicinarlo. 

« Mah » fece ad alta voce. 

Il cavallo trottava con passo quasi meccanico verso ill 
Capoluogo, la vecchia città. Gianni più d'una volta si era 
domandato, durante il tragitto, perché mai Ugo aveva deciso: 
quella specie di passeggiata. A questo pensiero tutto un trat-; 
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to gli si riaccendeva in cuore un violento risentimento: — 
Ma è mai possibile, è mai possibile — pensava — che con 
quest'uomo non solo non si debba mai capir nulla, ma che 
si finisca per ubbidirlo, per far ciò che desidera senza nem- 
meno averne una spiegazione! — Ed a conclusione di questi 
suoi pensieri domandò con voce involontariamente irritata 
ed alta: 

« Senti, si può almeno sapere perché si va in città? » 

Ugo si volse lentamente verso di lui guardandolo con 
una leggera interrogazione negli occhi, attese un poco poi 
rispose: 

« Non lo so, ne ho sentito il desiderio ». 

« Ma che ci faremo? » 

« Passeremo da certi parenti, a casa mia, poi andremo in 
giro, sono anni che non metto piede in casa mia, ora ne ho 
voglia ». 

« Hai dei parenti? » 

« Si ». 

E di nuovo rimasero in silenzio; la strada si fece più lar- 
ga, coperta da uno spesso fogliame di platani e sempre più 
fitta di case via via che avanzavano, di vecchie case contadine 
e di piccole villette borghesi. 

« Cerchiamo almeno di essere prudenti » disse Gianni 
quando in fondo alla strada apparve l’antica porta della cit- 
tà. « Sai, io penso che forse facevo meglio a non accompa- 
gnarti, non per me, ma non vorrei procurarti delle noie ». 

Ugo rispose con un gesto energico della mano obbligan- 
dolo a tacere, poi disse: 

« Non ti preoccupare di nulla, io qui sono conosciuto da 
chiunque ». 

« Si, ma io non ti ho mai parlato di me, forse avrei fatto 
bene ad obbligarti ad ascoltarmi almeno una volta ». 

« Non ce ne sarebbe stata nessuna necessità, eppoi non 
ci saresti riuscito » rispose Ugo meravigliando Gianni per 
Vaccento scherzoso con cui aveva dette le ultime parole. Ugo, 
dopo un poco continuò: « Non voglio sapere nulla, nulla, 
hai capito? già troppe son le cose che so » e questa volta fu 
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quasi duro. S'ingolfó ancor più nel collo dell'impermeabile, 
benché ormai il freddo non fosse più quello della prima mat- 
tina giacché il sole, sorto da poco, allungava decise le ombre 
disegnando profili di tetti e di fusti d'albero sull'asfalto. 

Attraversarono poche vie della citià, entrarono in un 
dedalo di piccole strade tra vecchie case e palazzi grigi. Gian- 
ni ogni tanto si sentiva riprendere dal risentimento nel dover 
seguire l’amico senza rendersi conto di nulla, senza riuscire 
a domandare dove andavano e che cosa avrebbero fatto; infi- 
ne, ancora con risentimento, domandò: 

« Si può sapere dove mi porti; ma sarà possibile che, 
almeno una volta, tu senta il bisogno di dire quello che vuoi 
fare o almeno quello che pensi? C’é da arrabbiarsi sul serio ». 


« Eh! » fece Ugo e Gianni non poté capire se era per lui 


o per il cavallo che proprio in quel momento si doveva fer- 
mare dinnanzi ad un vecchio palazzo dall’aspetto grigio piut- 
tosto opprimente. 

« Qui ci fermiamo » disse Ugo additando un portone di 
pietra scura. Gianni si voltò per osservare meglio; sull’archi- 
trave del portone, che era forse l’unico avanzo architettonico 
ancora intero della vecchia costruzione raffazzonata eviden- 
temente in diverse epoche, era scolpito un nome: « Gat- 
tegna ». 

«Sei tu» chiese Gianni. 

« No, no, erano i miei, qualche tempo fa ». 

« Naturale, intendevo dir questo. E ora chi ci sta? » 

« E affittato a diverse famiglie; ma il primo piano è anco- 
ra casa mia e vi abitano i miei parenti ». 

Il cavallo fu legato all’inferriata di una delle finestre del 
pian terreno. 


Salirono; la scala buia e grande qua e là conservava | 


le strutture di una antica e decaduta severità architettonica, 
ed ora appariva anche alquanto sporca. Al primo piano Ugo 


suonò, venne ad aprire una vecchia con grandi ciabatte la. 


quale domandò con aria sospettosa: 
« Che vogliono? » 
«Sono Ugo Gattegna ». 
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Quella spalancò gli occhi rintanati tra le grinze del volto, 
stette un poco senza dir nulla aprendo e chiudendo la bocca 
sdentata, poi gridò, facendo rimbombare le volte della scala: 

« Il signorino! » e corse via. 

« Entriamo » disse Ugo seccato, cominciando a togliersi 
il soprabito. Dopo poco la vecchia tornò: 

« Entri, entri, in casa c’è solo la signorina ». 

« La signorina? » 

« La signorina Adele. Ora le aprirò le sue stanze, ma sono 
ormai molti anni che non c’entra nessuno: come si fa, come 
si fa! » Poi si fermò di nuovo a guardare Ugo a bocca aperta 
e, di nuovo, un grido acuto che si ripercosse sui vasti soffitti 
della casa: 

« Oh, oh, il signorino oh, oh! » 

Ugo disse: 

«Io ed il mio amico passeremo la notte qui, stasera ». 

« Oh, oh! » continuava la donna. 

In quel momento entrò nel vestibolo una ragazza con 
un vestito di tela a righe, alta e molto giovane; nell’oscurità 
della stanza s'era piantata diritta davanti alla finestra, ma 
non era possibile scorgere i lineamenti del suo volto attorno al 
quale i capelli biondissimi, controluce, ponevano un'aureola. 

«Io sono Adele » disse senza muoversi con una voce di 
donna ed un timbro fermo e cordiale. Gianni era rimasto in 
disparte e da lontano guardava attento. Ugo si voltò lenta- 
mente e la osservò a lungo, in silenzio, senza preoccupazione. 

«Sono Adele! » ripeté con impazienza. 

« Scusi, io sono Ugo Gattegna ». 

« Lo so bene, io sono Adele » e siccome Ugo rimaneva 
ad attendere una spiegazione più ampia continuò, non senza 
dispetto: « Adele Briganti insomma, no? » 

«Tu » disse Ugo « Ma non eri piccolina? » 

La ragazza rise breve e porse la mano con decisione. 

«E come posso essere ancora piccolina, avrò anch'io il 
diritto di crescere no? Ci si facesse vedere un poco più spes- 
so». Era evidente che, sul momento, evitava il lei ed il tu. 

« Quello è il mio amico Gianni, Gianni Ricci ». 
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Il volto della ragazza, largo e solido malgrado la pelle 


bianca dei biondi, scendeva rapido da una fronte alta, forse 


un poco troppo alta, curvandosi sul mento verso il collo lun- 
go e piuttosto sottile. Essa aveva un semplice vestitino di 
tela bianca a righe color mattone, le sue movenze accorda- 
vano discretamente al fare volutamente spigliato. Fra calza- 
ta di babbucce ornate di un pompon rosso. 

«Dunque, Ugo, che novità è questa? Se ci aveste avvi- 
sati avremmo potuto preparare le vostre stanze, la casa è in 
disordine ». Poi evidentemente fece un piccolo sforzo e con- 


tinuò decisamente col tu: « Ti sei proprio ricordato della tua 


casa; noi pensavamo che ormai tu ignorassi addirittura la 


nostra esistenza; spesso abbiamo pensato che ora era tempo. 


che ci facessimo vivi noi giacché tu alle lettere non rispondi ». 

« Dov'è il babbo? » 

«È uscito con la mamma, ma saranno qui per il desi- 
nare. Naturalmente voi resterete con noi ». 

« No, ora andremo a sistemare il cavallo, poi un poste 
per far colazione lo troveremo ». 

« Starete qui, del resto è un'illusione trovare un posto per 
mangiare di questi tempi ». 

« Verremo qui allora, se a Gianni non dispiace ». 

« lo non so, tu sai meglio di me ». 


« Per oggi verremo qui ». Ugo sorrise largamente e Gian- | 


ni lo guardò stupito. 
Quando furono fuori Gianni disse: 


«È simpatica la ragazza, chi è? » 
«E mia cugina ». 


Poi passeggiarono per la città e durante tutto quel tem- || 


po le uniche parole di Ugo furono: 
« Militari, militari, non si vedono che soldati ». 
«E cosi da per tutto » rispose Gianni. 


XI 


La vecchia casa cittadina dei Gattegna non aveva unaı 
storia particolare; era un vecchio palazzotto che risaliva ail 
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qualche secolo avanti, anzi era evidentemente una costruzio- 
ne molto più antica di quanto non apparisse a prima vista, 
giacché alcuni elementi architettonici conservavano ancora 
caratteri schiettamente rinascimentali. I vecchi Gattegna 
l'avevano rimaneggiata in più epoche ed ogni rifacimento 
risaliva ad uno dei momenti fortunati del loro commercio 
che un tempo aveva reso noto il loro nome un po’ da per 
tutto. Ora si presentava come un trascurato casone con qual- 
che consunto resto gentilizio; i due piani superiori erano 
stati adattati ad appartamenti da affittare, il pianterreno ospi- 
tava l’ufficio d’un notaio ed il gabinetto di un dentista; il 
piano nobile, invece, i Gattegna, se l’erano riserbato per pro- 
prio conto e, fino a qualche decina di anni avanti, vi abita- 
vano la maggior parte dell’anno, specialmente l'inverno; poi 
i Gattegna andarono pian piano perdendo la consuetudine 
della città, specialmente quando fu tutta rifatta ed ampliata 
la Casa Grande per opera della madre di Ugo, ma più anco- 
. ra la casa di campagna divenne la principale loro residenza 
_ quando fu costruita la linea tramviaria che collegava celer- 
mente il capoluogo alle campagne. 

La vasta abitazione formata da grandi stanze, oscuri cor- 
ridoi e belle sale dal soffitto a volta, aveva cominciato a risen- 
tire dell'abbandono dopo che la famiglia si era stabilita quasi 
definitivamente in campagna; fu allora che venne deciso di 
darne una parte alla sorella del padre di Ugo che aveva spo- 
sato Rosano Briganti. I patti, in quell’occasione, come tutte le 
cose, erano stati stabiliti dalla mamma di Ugo: i parenti 
avrebbero abitato una parte della casa con l'impegno di te- 
nerla in efficenza per i Gattegna, ogni qualvolta avessero occa- 
sione o desiderio di abitare in città, o di recarvisi anche sol- 
tanto di passaggio. 

La zia di Ugo, un discreto campione dei Gattegna, donna 
alta e di poche parole, era stata felice di poter abitare la 
casa paterna dove, specialmente dopo la nascita di Ugo, aveva 
finito di rimanere quasi sempre sola coi suoi. Ugo di quella 
casa rammentava soprattutto brevi soste durante le gior- 
nate dei suoi primi esami. Si ricordava anche di averci in- 
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contrata la cugina, una bambina di pochi anni che lo guar- 
dava senza sorridere. Dal suo primo anno di università non 
vi aveva più messo piede, nemmeno le rare volte che era pas- 
sato per il capoluogo; durante tutti questi anni gli zii, ogni 
tanto presi dallo scrupolo, avean scritto dando notizie della 
casa e chiedendo a Ugo della sua vita, invitandolo a muoversi 
un poco dalla campagna, ma le loro lettere eran finite, quasi 
tutte ancora sigillate, nel solito famoso cassetto. Benché dalla 
città alla Casa Grande non vi fosse poi una grande distanza e 
col tram vi si potesse giungere in meno di un'ora, gli zii non 
si eran mai presi la pena di andare fin lassi pensando che 
toccava al nipote a farsi vivo, ed anche per consuetudine, 
giacché i rapporti familiari tra i Gattegna erano sempre stati 
buoni ma privi assolutamente d’ogni effusione. 

«E un bel tipo quello lassù » diceva qualche volta il pa- 
dre di Adele quando ne parlavano in famiglia. 

« Tutto come suo padre, come il suo nonno; mio padre 
e mio fratello erano fatti come lui; ma Ugo li supera in 
tutto: è proprio il prototipo dei Gattegna in carne ed ossa » 
diceva la madre di Adele, poi aggiungeva: « Ha anche qual- 
che cosa di sua madre, in certi modi di fare le somiglia; si 
dava molto tono lei, ed era terribilmente monotona nelle 
abitudini ». 

Questo era tutto ciò che Adele sapeva di suo cugino. 
Quella mattina, nel vederlo cosi grande, assai elegante, indif- 
ferente e freddo nello sguardo dolce che finiva per sfuggire 
oppure per confondere, malgrado lei non si considerasse ra- 
gazza da confondere tanto facilmente, le aveva fatto l’impres- 
sione che si prova incontrando una persona sconosciuta che 
però appare subito, chi sa perché, familiare ed amica. Ave- 
va allora pensato: — Siamo cugini, no? — Poi aveva con- 
cluso tra sé: — Potevo ben dargli del tu subito. Sciocca! — Ed 
aveva scosso la capigliatura leggera con dispetto. 

Anche il padre e la madre, a saper che era arrivato Ugo 
rimasero un poco perplessi; era ben casa sua, quella, loro 
stessi glielo avevano scritto più volte che si decidesse a tor- 
narci ed a badare ai suoi interessi di città; ma ormai erano 
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abituati a pensarci saltuariamente, come per un dovere com- 
piuto solo per abitudine. Quella visita inaspettata, per un 
poco li aveva messi a disagio, poi, tutti e tre, assieme alla 
cameriera, si diedero molto da fare per mettere in ordine le 
stanze da tanto rimaste chiuse. 

« Gli prepariamo le sue stanze e faccia pure il suo co- 
modo. Tu, Adele, hai fatto bene ad invitarlo a colazione, an- 
che l’amico, s'intende. Ha un amico quella specie di orso? 
Son curiosa di vederlo; che tipo è? » 

« Uhm, non l’ho visto ». 

« Come non [hai visto? » 

Ed ora, dopo la prima impressione, la rara novita rom- 
peva la monotonia vieppiù colorata di piombo in quella ca- 
sa enorme e solitaria ed in quei tempi senza risorse, dando 
loro un certo brio che li rendeva contenti. 

« Avresti anche potuto rispondere qualche volta alle no- 
stre lettere » disse il padre di Adele benevolmente, quando 
. furono tutti e quattro a tavola. Era un uomo magro dai gran- 
di occhi ed una capigliatura vistosa, vestito sempre di nero 
e con certi lunghi colli inamidati, o forse di celluloide, che 
lo costringevano a tenere il collo atrocemente rigido sopra le 
cravatte grigie a screziature minute, sempre ornate da una 
spilla d’oro sormoniata da una perla. Ugo non si accorse 
che la frase era per lui e continuò a mangiare mentre tutti 
si fermarono a guardarlo. La signora Giorgia scosse la testa 
sorridendo, e tutti tacquero. 

« Ugo » fece questa volta il signor Rosano in modo da 
essere sicuro ch’egli sarebbe stato obbligato ad ascoltarlo, 
«son contento di vederti; ma dovresti ricordarti di noi più 
spesso ». 

« Vivo in campagna » rispose questa volta. 

« C'è appena un’ora di distanza ». 

« Non vi ho più visti ». 

«Ma ti abbiamo scritto tante volte. Ora non c’è pit il 
tram, ah questa guerra! Per noi è quasi impossibile muoverci 
ormai, ma tu hai il cavallo; ti farebbe anche bene ». 

« Ah, le lettere... » rispose Ugo vagamente; e questa vol- 
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ta fu Gianni che non poté trattenere un sorriso accompagna- 
to da un gesto significativo della mano. 

« Lei non è di qui » domandò a Gianni la signora Gior- 
gia. 

« Vengo da Bologna ». 

« Chi sa che viaggio avrà fatto ». 

« Un brutto viaggio, pessimo ». 

«Oh, che tempi! » esclamò Rosano. 

« Brutti tempi, non c’è che dire, ma temo che ne ver- 
ranno di peggiori ». 

« Perché? » chiese Adele. 

« Perché? Ma, perché non si ha ancora nessuna idea di 
che cosa siano realmente i brutti tempi ».' 

«Ma peggio di cosi come potrebbe essere!» disse Ro- 
sano. 

«Non pensa lei che potrebbe arrivare la guerra proprio | 
anche in questi paesi? » 

« Le par possibile, stiamo già tanto a disagio ». 

«E perché no, possiamo fare delle previsioni? Non ve: 
de che tutte le previsioni che fanno coloro che hanno in ma- 
no le nostre sorti, in questi ultimi tempi risultano tutte sba-. 


gliate; s'immagini lei se possono esser giuste le nostre; ab-. 
biamo cosi pochi elementi per giudicare come realmente: 
stanno le cose ». 

« E se la guerra arrivasse quaggiù, come faremo papà? » 
domandò Adele. 

« Cosa vuoi che sappia, ringraziamo il cielo che fino ad|! 
oggi siamo stati risparmiati, la nostra terra è tranquilla »..| 

«Non si fidi molto della tranquillità. Qui, in confronto)| 
a quasi tutti gli altri posti, siamo proprio in un luogo tran--| 
quillo. Qui nessuno immagina che cosa realmente succede:) 
da certe parti e che cosa è divenuta la vita in certe città »..| 

«So, so» disse il signor Rosano, ho amici che vengono)) 
dalle grandi città ed ho sentito delle cose incredibili, dei rac-- 
conti atroci. Qui è diverso e, a volte, mi domando se doh-.! 
biamo proprio credere a tutto quello che si sente dire in!) 
giro ». | 
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«Quello che si sa, glielo assicuro io, è meno peggio di 
certe realtà. Pochi si possono ora rendere conto di alcune 
cose, troppo pochi, direi che sarebbe meglio che tutti si tro- 
vassero in mezzo a certi orrori, da queste parti creda a me 
si soffre troppo poco ancora ». 

« Per fortuna » disse la signora Giorgia. 

« Cara signora, certe volte ciò che pare una fortuna in 
verità può essere una vera e propria disgrazia, dipende dai 
punti di vista. È infatti una enorme disgrazia che vi siano 
luoghi nei quali non ci si può rendere conto di tutto quello 
che oggi accade ». 

La signora Giorgia a questo punto guardò il marito e la 
figlia con una certa espressione che, forse, tra loro voleva 
dire che finalmente aveva scoperto come mai quel ragazzo 
poteva essere amico di Ugo. 

« Lei è una specie di idealista, ma la vita è un’altra co- 
sa » concluse Rosano con l’aria di chi la sa lunga. 

« Qui si soffre ancora troppo poco per non dir nulla » 
‘riprese Gianni «perché le privazioni che si sopportano in 
queste regioni sono il più semplice dei normali sacrifici che 
impone la guerra. Qui si soffre troppo poco, perciò non si ca- 
pisce quanto si dovrebbe, ve lo dico io ». 

A questa frase, Ugo che non aveva dato segno di vita 
fino ad allora, si riscosse, e guardando l’amico disse: 

« Si soffre sempre fino dove arriva la nostra capacità di 
soffrire, tutti soffriamo, chi può dire che non soffre? » 

« Ugo, tu vivi molto di te stesso ». 

In quel momento si erano alzati e, dopo aver preso una 
tazza di caffé assieme agli altri, Ugo e Gianni andarono nelle 
loro stanze. Vecchie camere con letti di legno laccato, qual- 
che tappeto, quadri per lo più a soggetto religioso appesi 
alle pareti. 

Dalle finestre si vedeva un giardino chiuso completa- 
‘mente dal fabbricato a quattro piani; un quadrato di verde, 
d’alberi antichi, di siepi incollate e d’ombre. Quel verde sta- 
tico, racchiuso tra gli alti muri della casa, immerso nel si- 
lenzio profondo, attrasse i due giovani che si misero appog- 
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giati al davanzale della finestra, cercando ognuno per conto 
proprio di penetrare con lo sguardo tra il fitto del foglia- 
me ove, da un lato, si scorgeva una fila di quattro colonne 
avanzo di un antico porticato. 


« Come mai Ugo siamo venuti in città? » domandò nuo» 
vamente Gianni che voleva trovare una spiegazione all’im- 
provvisa decisione di Ugo, tanto fuori delle sue abitudini. 

« Cosi; m'era anche venuta in mente la tua noia, cer- 
cavo di capire tutto quello che pensi; ma non dubitare, qui 
non corriamo nessun rischio ». 

« Che rischio vuoi che corra ». 

«Beh, non mi renderd gran che conto delle cose, ma | 
spesso anch'io capisco le situazioni ». | 


« Grazie Ugo. Io invece mi sono accorto che durante ii | 
tempo che ho passato vicino a te in campagna non ho più; 
pensato a nulla, anzi avevo fin dimenticato tanta gente e) 
tante cose che pur mi stanno molto a cuore ». 


« Vuol dire che lo stare un poco nella solitudine ti ha, 
fatto bene e ti ha riposato, penso che avevi molto bisogno» 
di riposo. Sono contento che sia stato qui, con me ». 


Gianni rimase colpito specialmente da questa ultima? 
frase; era la prima volta, da quanto era giunto, che Ugo glii 
diceva qualche cosa del genere in un tono familiare ed an--| 
che affettuoso e ne fu felice e perfino un poco commosso..| 

« Lo sapevo ». | 


Gianni sperava che quel particolare momento non siil 
estinguesse subito, aveva l'impressione che Ugo per qualche:| 
speciale ragione si fosse trovato inavvertitamente a sollevare:| 
un breve lembo della cappa che sempre celava quel cuore: 
sconosciuto. | 


«E bello questo giardino » disse poi Gianni, solo per ill) 
desiderio di continuare a parlare; desiderava tener desta:| 
quella conversazione quanto piu fosse stato possibile e, forse: | 
proprio per questo, non sapeva bene che cosa dire. Ma Ugoc| 
era tutto preso dal breve spettacolo che offriva quella fine-| 
stra aperta su un mondo conchiuso e sperduto, lontano dalla 
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presenza dell’uomo benché proprio nel cuore di una città e 
di una casa. 

« E bello» rispose Ugo. « Mi ricordo d'essere stato cosi, 
a guardare questo quadrato di verde sepolto e dimenticato 
da ragazzo, specialmente quando mi lasciavano qui qualche 
giorno per gli esami. 

« Non ci sei mai stato alle scuole pubbliche, vero? » 

« No, quando ero ragazzetto avevo il maestro in casa e 
mia madre mi seguiva negli studi con molta cura ». 

« Non so se fu meglio ». 

« Meglio? Gianni, fu un orrore! ». Disse «un orrore » 
quasi con enfasi e Gianni, ancora una volta, dovette control- 
larsi per non mostrarsi stupito. 

i « Come vuoi che fosse bello » continuò Ugo dopo una 
pausa: « Nulla è bello del resto, l’uggia in fondo è in ogni 
cosa, ed anche se tutto fosse stato diverso l’uggia oggi ci sa- 
rebbe ugualmente, penso ». 

-  «Puo anche darsi invece che sarebbe stato diverso ». 

| «Pud darsi. Sai che al mattino, in quei tempi, alcune 
volte mi alzavo dal letto per vedere sulla strada i figli dei 


contadini tutti infagottati che andavano a scuola con la car- 
tella a tracolla? Ero sempre sveglio; nel silenzio delle pri- 
me ore del mattino invernale, le loro voci salivano fin su 
dalla strada provinciale, allora mi alzavo e li guardavo pas- 
sare laggiù lontani attraverso il vetro della finestra; soli, in 
due, in sei, in tanti, chiaccheravano tra loro, qualche volta 
camminavano e lanciavano dei sassi, poi tornavo a letto ed 
‘aspettavo che venisse Cesira a svegliarmi ». 

| Gianni assenti con un cenno della testa per dimostrargli 
che lo stava ascoltando attentamente. 

« Poi, nel giardino, lanciavo sassi anch'io, li lanciavo per 
laria; ma mia madre diceva: — sassi no —. Sassi si, pensa- 
vo io, ma poi in poco tempo, sassi si sassi no, pensavo: — 
\sassi no, sassi no, imbecille! — e mi sarebbe piaciuto assai 
‘lanciarne in aria ». 

| «Beh, anche gli altri bambini avevano le loro noie ed 
i loro inconvenienti, te lo assicuro io ». Gianni con questo 
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voleva alleggerire una certa pena che lui, abituato a scrutare 
quel volto, aveva visto vibrare sotto la pelle bruna, sotto Poo; 
chio vellutato di grigio. | 

« Cose diverse, cose diverse. A me si diceva: devi com 
prendere ed io purtroppo comprendevo sempre, comprende: 
vo maledettamente ». 

«Tu, Ugo, avresti dovuto andar fino in fondo, all’unii 
versità, penso che ti avrebbe giovato molto. 

«Non hai sentito quanti rumori fa con la bocca mio zi 
quando mangia? » 

«Non Vho notato ». 

«Io si, e se ti dicessi che ne soffro, che mi sento rime 
scolare tutto solo per questo, che ne diresti? Io non sopperi 
to molto nella esistenza degli altri; io non sono buono a com 
seguire qualche cosa per cui è necessario saper vivere vice 


no a molti altri; troppe cose mi danno nausea, mi prendona 
allo stomaco; e se durante i miei studi non avessi avuto voi! 
credo che invece di qualche anno avrei durato non più d 
qualche mese ». 
« Anche Luisa e Rafaele ti erano, e ti sono tutt'ora mo) 
to amici ». 
« Li ricordo, qualche volta ». 
« Volevano aiutarti a quel tempo, ma è cosi difficile cel 
pire ». | 
« Puoi dire impossibile, lo so io che, in fondo, non c” 
e non c’era nulla da capire ». | 
Gianni quasi si sentiva a disagio, era la prima volta chi 
assisteva ad uno sbandamento di Ugo dalle proprie calli 


tabili rotaie, e benché questo fosse sempre stato uno dei suc 
più vivi desideri, benché avesse sempre cercato in Ugo ui 
abbandono qualsiasi, sia pur lieve, ora si trovava perplessel 
Disse allora: 

«Se l’hai fatto per me ti ringrazio, ma se lo preferiil 
potevamo anche rimanere in campagna, t’assicuro che lass 
con te vivo bene e mi sento bene ». 

« Who fatto per te ma ora è diverso, sono contento a’) 
verlo fatto comunque ». 
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« Ci fermeremo molto qui? » 

« Non credo, non più di tutto domani ». 

« Ti piace aver ritrovato un luogo che ti rammenta qual. 
che momento della tua fanciullezza? » 

«Oh, non è più quello, ci sono cose nuove, persone 
nuove ». 

« Ah » fece Gianni, ma non aveva capito. Riprese: « tut- 
to è cambiato, nel nostro tempo le cose precipitano ». 

«Le cose cambiano sempre per tutti. Mia cugina per 
esempio non l’avevo mai vista, prima d'ora ». 

«Ma se tu non l'hai nemmen guardata! È una ragazza 
abbastanza accorta e fine, mi sembra ». 

Gianni vide il volto dell'amico ricomporsi, vide i suoi oc- 
chi che lo fissavano nuovamente come sempre. Distaccan- 
dosi dalla finestra Ugo disse: 

« Usciamo, andiamo a far due passi in città ». 


Nella notte un urlo vasto e disumano coperse il cielo 
della città e l’abbracciò intera selvaggiamente, poi si spense 
rapido, ricominciò, tacque, riprese, infine fu silenzio. Subito 
dopo, chi vegliava, poté udire un tramestio soffocato dalle 
finestre sbarrate della casa vicina, nell’appartamento di so- 
pra, nel palazzo davanti. Si sentiva tutta la città sgrovigliarsi 
dal sonno concitata ed oppressa. Quasi tutte le notti ormai 
era cosi; qualche volta anche a più riprese l’allarme sveglia- 
va e stordiva i cittadini, però non era mai successo nulla e 
poco c’era da temere. La pacifica cittadina di provincia, se 
pur evidentemente si trovava sulla rotta dei volatori notturni 
che andavano chi sa dove a portare i loro tristi messaggi, non 
rappresentava un bersaglio plausibile ai loro scopi. Eppure, 
forse in nessun altro luogo, l’urlo appassionato delle sirene 
portava uno sgomento più intenso, un terrore più compatto. 
Ogni allarme nuovo pareva sempre più disabituare i pacifici 
provinciali alla sua inevitabilità: la città si svegliava intera, 
balzava intorpidita in piedi, correva cenciosa e completamen- 
te priva della ragione, senza controllo, nelle luride cantine 
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dei palazzi centenari, s’accucciava tra il tanfo del secolare 
umidore nel cupo silenzio della disperazione, quando non 
nella pazza frenesia della paura isterica che sollevava qua e 
là gridi strani e indisponenti, pianti. E nascevano bambini 


prematuri, e morivano di sincope vecchi sballottati a braccia 
dai familiari giù per il buio delle scale; scadevano pudori 
insormontabili, rigidi eredi di una tradizione alimentata da 
secoli e secoli nelle sacrestie, sotto la insufficiente protezione 
dei pigiami di seta o delle vecchie camicie da notte ormai | 
consunte e pronte ad andare in brandelli al primo movimen- 
to sbagliato. 

Come mai in alcune piccole città di provincia, special. 
mente tra le più protette dalla loro stessa insignificanza ri- | 
spetto alla guerra, rispettate più delle altre dai disagi dei tem- 
pi, il terrore e la disperazione arrivassero ad un livello che | 
non aveva nulla in comune con la silenziosa e quasi indiffe- | 
rente rassegnazione dei luoghi dove, quasi ogni mattino, si 
contavano i morti a centinaia ed anche a migliaia, non e fa-. 
cile dirlo a chi non conosce lo spirito e l’eccitabilità delle. 
nostre piccole città di provincia, a chi non sa come lí si al- || 
larghino e dilaghino nella fantasia della gente i racconti e: 
le notizie che vengono da lontano, dai luoghi ove veramente: | 
si è a tu per tu con le cose quali sono. | 

Ugo non si era svegliato, o meglio, non aveva aperto gli) 
occhi, era rimasto immobile ed aveva avuta la percezione ab-: 
bastanza precisa dell’oscuro formicolare d’umanità spaventa-+| 
ta, privata dalla paura dei suoi secolari ritegni, ma non sil 
era voluto svegliare completamente. Gianni invece si era sve-| 
gliato tutt’a un tratto, aveva cercato di accendere la luce, mal 
la corrente era stata tolta come sempre ad ogni allarme; ave» 
va udito di là, nella casa, qualcuno che usciva precipitosa-- 
mente, poi s'era messo ad ascoltare il respiro regolare di Ugo. 
Infine giacché non riusciva a prender sonno, aveva accesa una} 
sigaretta. Al rumor del cerino fregato sulla scatola anche Ugo) 
si destò completamente, vide il bagliore della fiammella e: 
non si rese immediatamente conto di ciò che stava succeden-/ 
do; poi anche lui si mise a cercare una sigaretta. 
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« Ti sei svegliato? Hai sentito l’allarme? » 

Ugo non ricordava bene, ma sapeva però con precisione 
che c’era stato l’allarme e, dopo aver accesa la sigaretta, do- 
mandò: 

« Credi che Adele sia scesa in cantina? » 

«M’e parso di udire gli altri scendere in fretta » rispo- 
se Gianni pensando tra sé a quella assai inconsueta premura 
di Ugo. 

« Che stupidaggine » disse Ugo «non puoi immaginare 
che noia mi dà tutto questo ». 

« Perché, non mi pare che ti smuova molto, non ti sei 
‚nemmeno svegliato ». 

« No, no, non è questo; ma tutta questa paura, tutto il 
‘nervosismo che assale la gente la quale si vuol salvare ad ogni 
| costo, si vuol preservare chi sa poi da che cosa. Soprattutto 
non riesco a sopportare tutta la scompostezza che ne deriva ». 
| «Beh, Ugo, non è difficile capirlo e mi sembra anche 
‘assai logico; questa paura è in fondo più che naturale, no? » 
È « Può darsi, ma c’è del cattivo gusto ». 
| Tacquero e fumarono. Gianni desiderava parlare ancora, 
avrebbe voluto chiedere: — cattivo gusto? — ma non disse 
nulla e si senti felice di essergli vicino, di avere la sensa- 
‘i zione di riuscire, sia pur lievemente a partecipare di qualche 
suo modo di sentire. 

Poi Ugo si addormentò di nuovo e Gianni rimase nel 
| buio seduto sul letto a vegliare. Sentiva il respiro regolare 
‘del compagno ed il deserto tutt’attorno in quel silenzio im- 
| menso. Pensava a se stesso, anche: era tempo, non aveva piú 


‘rammentato nulla del suo recente passato. L'urlo di prima 
‘tornò nel cielo e, dopo un poco, di nuovo si udi il brulichio 
"di coloro che tornavano nei loro letti risalendo da sottoterra. 
Mentre stava distendendosi per riprendere sonno, la luce elet- 
[trica si accese, allora vide Ugo addormentato nel suo letto; 
lil suo volto, nel sonno, aveva una distensione che egli ancora 
(non conosceva, calmo come se fosse scolpito in una pietra. Di 
Ínuovo provò un acuto piacere nel trovarsi vicino a lui, a quel- 
ll’essere sempre cosi fermo, uguale, capace di tenere tutto per 
| 
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sé, di caricare completamente sulle proprie spalle il peso del- 
la propria vita, allora spense la luce e si addormentò percorso 


da un benessere fisico che quasi lo faceva rabbrividire. 


XII 


« Tient’a su! tienta su! tienta su! ». Questo ricordo pa- 
scoliano perseguitava Ugo ogni volta che dal bosco scendeva 
il colpo dell’ascia. Fin dall’alba, quella mattina, egli stava 
ascoltando il battere della scure che si ripercuoteva in tutto | 
il bosco con una insistenza che sarebbe stata esasperante, se 
ad Ugo non fosse invece piaciuta e non fosse stato ad ascol- 
tarla soddisfatto. Tient'a su: queste tre parole gli tornavano 
alla mente con una monotonia paurosa, ma lui le ascoltava 
moltiplicarsi all'infinito. Il pomeriggio, quando il lavoro dei. 
bosco riprese, cominciò ad accorgersi che mai, negli anni pas- 
sati, aveva udito un lavoro cosi intenso nel bosco e si disse: 
— sembra che lo vogliano distruggere — poi si mise a pensare» 
ad altro, ed in quei giorni c’era qualche cosa che tornava) 
insistente; da quando lui e Gianni eran tornati dalla città; 
s'era isolato più che mai preso dalla volontà di organizzare: 
e di rendersi conto di qualche cosa che tornava nella suai 
mente come se dei dubbi lo assalissero; ma poi finiva per: 
dimenticarsene e pensava a tutt’altro. Ora, il continuo bat-- 
tere che scendeva dal bosco lo attraeva sempre pit, gli sem-- 
brava troppo vasto, aveva l'impressione che tutto il bosco fos-. 
se assalito da un esercito di roditori e, quel suono che giun- 
geva alla casa fitto e armonioso, ormai non lo dilettava pit, 
finiva per procurargli una particolare inquietudine. Fini pe 
recarsi in cucina, attraversarla quasi a passo svelto e porsi 
sulla soglia della porta da dove il profilo del bosco potev 
essere dominato con uno sguardo; di li il lavorio alacre del. 
le scuri pareva moltiplicarsi e lo si udiva ripercuotersi all 
Vinfinito nell’eco: pareva che Ugo stesse ascoltando ma i 
realtà pensava a tutt'altro; la soglia della cucina era un punto 
di vista quasi nuovo per lui, avrebbe potuto contare nella: 
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memoria le volte che gli era accaduto di guardare la sua cam- 
pagna di lassi e, benché in fondo la vista non differisse quasi 
aulla da quella della finestra di camera sua, bastavano i po- 
chi metri di differenza per fargli vedere tutto nuovo, tutto 
invaso dalla chiara sensazione di ricordi della lontana sua 
scialba fanciullezza. | 
Mentre stava fermo sulla soglia, i suoi pensieri furono 
ad un certo punto interrotti dallo schianto caratteristico d’una 
pianta che si abbatte; una parte del profilo del bosco ondeg- 
x10 sotto i suoi occhi, la chioma più alta e più maestosa 
Yuna quercia che sovrastava di qualche metro l’alto foglia- 
me, ondeggiò, mosse in un’onda inquieta tutte le fronde at- 
'orno per un bel tratto e cadde modificando il contorno della 
vollina che rimase per un poco immerso in una specie di pul- 
riscolo dorato. Ugo respirò profondamente e rimase a lungo 
ton gli occhi sbarrati a guardare laggiù, ancora incredulo di 
tid che aveva veduto. 
_ «Non è possibile, non è possibile » si mise a mormorare 
ira sé. Cesira si voltò a guardarlo sentendolo parlare. 
à «Cesira! ». 
i «Son qui» rispose la donna. 
« Bene » disse Ugo con la sua voce tornata in un attimo 
monotona e calma. « Mandi subito a chiamare Baccelli ». 


— Chiamare Baccelli —. Cesira rimase per un poco a 


ardare il giovane, ma si affrettò ad avvertire un contadino 
the facesse venire Baccelli dopo aver tra sé dedotto, con lo 
spontaneo istinto che la guidava nelle cose del padrone, che 
gli doveva essere assai inquieto. 

Baccelli era quasi turbato da quella chiamata; da più 


in 


li dieci anni desiderava qualche cosa di simile, desiderava 
¡he Ugo in qualche modo manifestasse un interesse per lui 
| per le campagne, per il suo lavoro ch’egli considerava, non 
lel tutto a torto, incompreso e misconosciuto da parte del ta- 
liturno proprietario. L'irritazione che sempre lo prendeva 
‘innanzi al disinteresse di Ugo era divenuta una abitudine, 
era in essa ormai anche un motivo di orgoglio e di compia- 
lenza, giacché senza volere Baccelli finiva per sentirsi con- 
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tento di esser lui, lui solo, il motore di un cosi vasto e com- 
plesso giro d’interessi. 

Comunque, per abitudine, aspettava da sempre ed insiste» 
va senza mai cedere per riscuotere un qualsiasi segno d’inte- 
resse da parte del suo padrone, ed ora che per la prima volta 
gliene giungeva uno in un momento in cui non se l’aspettava, 
egli aveva di che meravigliarsi di se stesso perché, mentrel 
s'incamminava verso la Casa Grande, mentre si avverava 
qualche modo il suo decenne desiderio, invece di provare( 
soddisfazione si sentiva irritato e costretto ad ammettere chei) 
quella chiamata, in fondo, lo infastidiva. 


enormi ed indisponenti, ma la sua mente era tutta piena de} 
martellare che giungeva dal bosco, ogni tanto si udiva un 
nuovo schianto ed era un’altra delle secolari piante ch’egill 
conosceva ad una ad una che cadeva recisa; ma rimaneva im 
passibile, benché a se stesso fosse costretto confessare un’ac 
ta sofferenza ancor più accentuata dai fastidiosi aggettivi ded 
titoli del giornale che gli stava davanti agli occhi. 

Quando entrò Baccelli volse appena la testa e tacqued 
Gianni distolse lo sguardo dal giornale, osservò tutti e due 
poi si rimise a leggere. 

« Mi ha fatto chiamare signor Ugo? » 

« Si, ho visto uno dei grandi alberi del bosco cadere; ch: 
cosa sta succedendo? » 

Baccelli stralunò gli occhi e non capi assolutamente 
che cosa voleva arrivare Ugo con ciò: — o che ora s'inted 
ressa degli alberi? — pensò. Poi rispose: | 


«Ne faccio tagliare un buon numero, c'è una richiesti 
enorme ed ho fatto un contratto molto vantaggioso, lei non 
può immaginare quanto vantaggioso; veniamo a realizzare wi 
incasso che da solo è più alto di tutto il nostro abituale b: 
lancio di una annata; c’è una ditta che eseguisce alcuni lei 
vori e paga bene, molto bene ». 
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« Ma che le è venuto in mente Baccelli? » 

«Come! che mi è venuto in mente. Faccio gl’interessi 
dell’amministrazione, no? » 

«Sí sí, ma...» disse Ugo. Baccelli peró lo interruppe: 

« Pensi che con questo solo affare rimettiamo in sesto 
tutta la campagna, possiamo riprendere tutti i lavori che ab- 
biamo dovuto sospendere al principio della guerra, le spese 
sono tanto aumentate e, con questo affare, la nostra econo- 
mia si rimette in sesto e se ne avvantaggia in modo sorpren- 
dente ». Ora Baccelli era felice. Era la prima volta che po- 
teva spiegare al giovane padrone come lui si comportava nel- 
‘l’amministrazione delle sue terre, ed ormai avviato, tante era- 
‘no le cose che avrebbe voluto dire. 

« Lasci correre Baccelli », disse Ugo troncando brusca- 
i mente il suo discorso con un gesto che voleva tagliar corto 
‘e che l'amministratore conosceva anche troppo bene: « vole- 
‘vo soltanto assicurarmi che la mia impressione era proprio 
‘esatta; non si tratta del solito taglio annuale, questa volta 
¡si sta abbattendo il bosco, si stanno diradando le vecchie 
| piante e questo non lo voglio; del resto non ho nessun de- 
i siderio di fare dei buoni affari ». 

L’ometto rimase col fiato mozzo, per un poco non riusci 
ia parlare, si videro gonfiare le vene della sua fronte; infine, 
i pian piano, riusci a riprendersi e cominciò a parlare con tono 
forzatamente calmo e cortese: 
| « Senta signor Ugo. Questa volta mi deve far parlare fino 
lim fondo altrimenti finisco per perdere la ragione e non ca- 
pirci proprio più nulla ». Ugo sorrise osservandolo ed addi- 
tandogli una sedia gli disse: 

« Si sieda Baccelli ». 

| « Si, si, grazie, è meglio, grazie », tacque un poco, fini 
AR ricomporsi definitivamente e cominciò di nuovo fiducioso 
| 


dei suoi argomenti, col tono di chi vuole esaurire una que- 
‘stione: 

«Io non so davvero che cosa pensi lei e, senza offender- 
lo, debbo dirle che non ha, del resto siamo giusti come po- 
trebbe averla, nessuna esperienza delle cose della campagna 
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e degli affari. Oggi il legname è salito alle stelle, è una for-. 
tuna immensa possedere un bosco come il nostro; noi fino ad| 


- È ch <i . . | 
ora ci siamo appena salvati da tutti gli inconvenienti della! 
guerra e, se dovessi raccontarle gli accorgimenti che ho do- | 
vuto avere in mezzo a tutte queste requisizioni, questi obbli-- 


ghi di ammasso e le altre diavolerie che son venute fuori dii 
questi tempi, ci vorrebbe una giornata intera ». 

« Lo immagino, lo immagino ». 

« Con tutte queste cose insomma non è che la nostra am-- 
ministrazione fosse in uno dei suoi momenti migliori, ma per? 
fortuna le nostre terre sono benedette da Dio, questo bisognai 
dirlo; so di certe tenute che vanno a rotoli completamente al 
giorno d'oggi. Che ora ci sia capitata un'occasione di questo‘ 
genere è cosa che deve interessare anche lei, no? lei più di: 
me, non le pare? » Visto che non riceveva risposta continuò:| 
« C'è da ringraziare la provvidenza che io sia stato uno des 
primi a fare un contratto con questa ditta per una grande 
quantità di legname, di alberi di grossa misura; è una vera 
e propria fortuna, se io non l’avessi fatto mi sentirei in coll 
pa verso di lei, non avrei fatto il mio dovere, non le pare? » 

«Su questo non c'è dubbio, Baccelli; io ho una grande: 
stima del suo lavoro, della sua competenza e della sua servi! 
polosità, apprezzo molto più di quanto non sembri la su: 
opera; glielo volevo dire da tanto tempo, ma non ho mai troll! 
vato il modo di parlarle di qualche cosa di simile. Però ques! 
sta volta gli alberi non si toccano, non voglio vedere il bot 
sco dimezzato, vuoto; lasci correre Baccelli, non si preoccupi) 
la colpa non è sua. Faccia dunque sospendere il taglio primi; 
che può e quello che ormai è fatto è fatto ». | 

Questa volta Baccelli realmente non sapeva più che cosà 


e come pensare, non capiva che cosa potesse essere succes! 
so, e nemmeno era ancora convinto che quello di Ugo fossi 
un vero e proprio ordine. Pensò un poco ma la sua menti 
era confusa, in tutto ciò c’era qualche cosa che lo rendev 
completamente incapace di ragionare; ma anche questa voi 
ta riusci a calmarsi e cominciò cosi a rendersi conto dell} 


vera situazione, conosceva il suo uomo e sapeva che ci sarel 
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be stato poco da fare. Ad un certo punto però, dopo aver 
fatto uno sforzo considerevole per concentrarsi, credé di aver 
trovato un argomento decisivo da opporre alle assurdità del 
padrone: 


i «Ma ho il contratto con la ditta che eseguisce le forti- 
\ficazioni sulle Alpi Apuane, laggiú, lontano assai, per fortu- 
na; capisce, servono per ragioni di guerra i nostri alberi! an- 
Zi, dia retta a me, in citta mi sono consigliato con molti che 
la sanno lunga, l’affare è ancora buono e siamo fortunati; ma 
lei non pensa che le cose da un momento all’altro possono 
anche precipitare ed allora, questo legname, non solo se lo 
‚verrebbero a prendere lo stesso, ma senza neanche dirci buon- 
¡giorno e guai a fiatare. Almeno ora ho un buon contratto 
in mano ». 


a CI EURE © 


Gianni aveva smesso di leggere e seguiva la discussione. 
¡Ugo che fino ad allora aveva ascoltato distrattamente augu- 
jrandosi che Baccelli finisse presto, alzò la testa, tacque un 
i poco, poi molto lentamente disse: 

| « Non ci avevo pensato ma dovevo immaginarlo. In tal 
| caso, Baccelli, la cosa m'irrita maggiormente e la prego di fa- 
re in modo che non un albero in più venga abbattuto oltre 
\ quelli che disgraziatamente gia sono stati tagliati ». 

| «Ma sono milioni, capisce! milioni! mi-li-o-ni! » si mise 
‚a sillabare l’ometto disperatamente. Ma anche quella parola 
| che forse lui credeva magica, non riusci a far molta impres- 
| sione su Ugo che sorrise e gli disse con molta benevolenza: 
| « Vada, vada Baccelli, corra, corra e stia tranquillo ». 

« Ma non pensa, mi lasci dir tutto; ma non pensa con 
¡chi abbiamo a che fare? Quei malanni potrebbero anche ob- 
| bligarci, farci dare tutto quello di cui hanno bisogno usando 
‚la prepotenza, eppoi, magari, chi s'è visto s'è visto; invece io 


i ora ho un contratto! ». 
« Per il momento purtroppo troveranno altri cento che 
‘si offriranno al vostro posto, perciò non c’è da temere ecces- 


‘sivamente », disse Gianni. « Poi siamo abbastanza fuori ma- 


{no ». Infine, dopo aver riflettuto un poco disse, rivolto ad 


| Ugo: «Non darglieli, non darglieli ». 
| 
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Baccelli era divenuto pallido ed Ugo che se ne accorse? 
gli disse dolcemente: | 
«Vada, vada Baccelli, e grazie, grazie di tutto, lei è ve-- 
ramente un buon amico. Arrivederla ». | 
Baccelli usci rapidamente, con la testa bassa, oppresso) 
da una tristezza sconfinata e turbato fino in fondo all’anima.. 
« Penso che hai fatto bene » disse Gianni quando furono) 
soli; ma tacque subito intimidito dalla carezza gelida del vei-. 


lutato sguardo grigio. 


XIII 


Cesira, a modo suo, non tardava mai molto a renderti; 
conto delle situazioni; del resto, per quanto riguardava i Gat-; 
tegna essa aveva un istinto sicuro. Per lei non era ormai dif- 
ficile aver la sensazione precisa di ciò che in certe occasioni 
passava per l’animo del suo giovane padrone, ed anche que» 
sta volta, le era bastato ciò che aveva udito e le sconnesset 
frasi che Baccelli aveva detto passando dalla cucina pallida 
e sconvolto, colmo di risentimento eppur inevitabilmente pie- 
gato all’obbedienza del volere di Ugo. Sebbene Cesira nom 
avesse ben saputo spiegare a se stessa tutte le sensazioni che 
avevano indotto Ugo al rifiuto di far tagliare gli alberi del 
bosco, poteva ripercorrere in se stessa i varii sentimenti chel 
avevano condotto il giovane al rifiuto netto; anche lei ora 
s'era soffermata sulla soglia della cucina a guardare il bosco), 
quel muro d’ombra, laggiù, oltre i filari delle viti, quegli 
alberi cosi belli ed antichi, quel verde in cui il vento degli 
autunni parla e geme... « Eppoi per fare le fortificazioni! 
puh » aveva infine concluso tra sé sentendosi con questo tran! 
quilla e sicura che per lei non v'era pit alcun mistero in tutte 
quanto era successo quel pomeriggio. 

Ma Cesira poteva anche rendersi conto di tante cose chel 
Ugo non avrebbe mai saputo; essa non tardò infatti a sapere 
del risentimento suscitato nei braccianti che erano stati chia 


mati per il taglio del bosco, i quali avevano visto sfumare ur 
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‘guadagno su cui avevan fatto conto, e tutto per un capriccio 
del signorino, come dicevano. Vi fu poi chi disse in seguito 
‘che il signor Ugo non doveva essere del tutto a posto nel cer- 
vello; chi disse che i signori pensano in un modo che non si 
i può mai riuscire a capire; e di questo lei si senti perfino piut- 
‘tosto orgogliosa. Altri invece dicevano che, a rinunciare ad un 
affare di quel genere Ugo doveva essere stato indotto da chi 
‘sa quali scopi e segrete mire di guadagni maggiori, giacché, 
‘affermavano, altra spiegazione non vi può essere. Ma vi fu an- 
¡che qualcuno che dava ad intendere di saperla più lunga degli 
¡altri e, con una certa riserbatezza, andava dicendo in giro che 
¡Ugo aveva proibito il taglio del bosco perché il legname era 
‘destinato alle fortificazioni: « quello è contro, ve lo diciamo 
‘noi » ripetevano quest'ultimi: solo queste furono le conside- 
‘razioni che destarono qualche apprensione nella donna, la 
ale, tra sé e sé, seduta sulla poltrona, in mezzo allo svolgersi 


bituale dei suoi ricordi, ripensava a questi commenti. Na- 


almente, come sempre, lei s'era ben guardata dall’interve- 
nire in quei discorsi e, del resto, a conclusione, finiva sempre 
er pensare ad Ugo, all’antica sensazione di sicurezza che essa 
rovava ogni qualvolta poneva mente ad un Gattegna, e si 
entiva allora tranquilla anche su questo ultimo episodio. 

Ugo aveva sempre amato il bosco, e quando bambino, nel- 
Île ore consentite, veniva posto sul praticello sotto la sorve- 


‘la cucina, spesso glielo additava dicendole: 
\ « È bello il bosco, vero Cesira? » 
" «Certo è bello», rispondeva lei. 
Ma il bambino si annoiava molto a star sul prato sem- 
‘pre solo e qualche volta faceva segni ai ragazzi dei contadini, 
quali, da dietro il fogliame delle viti, venivano a guardarlo 
la debita distanza; ai suoi gesti però quelli si ritiravano come 
fossero stati colti in fallo. 
'. «Perché non ne fai venire qualcuno con me? » le diceva 
1 bambino. 

« Perché non si deve ». 
«Non si deve proprio? ». 
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« No, si metta a giuocare con la palla ». 

« Ma la palla è noiosa ». 

« Con la carabina ». 

«E noiosa ». 

« Ma lei ha tante belle cose ». 

« Che me ne faccio ». 

«Su via, stia buono che tra poco le preparo la colazia+ 
ne ». Ed il bambino rimaneva per ore seduto sull'erba a baloe- 
carsi ed a guardare verso il bosco. Poi sua madre veniva ex 


lui le chiedeva: 
« Vorrei andare nel bosco ». 
« Nel bosco no, ci sono le vipere e c’è umido » rispomA 
deva. | 
« Ma il bosco è bello » insisteva il bambino. 


XIV 


Quando scende la sera sulla campagna, le famiglie de: 
contadini lasciano i campi, scendono i colli e le loro ombre 
si allungano tra i solchi e le carreggiate dei sentieri; sulla 
pianura si distende un grigiore che ha i riflessi della madre 
perla, le inuguaglianze del terreno spariscono e non si vedd 
più che una distesa viola, un'ombra opaca che taglia con una 
rapida sfumatura il cielo divenuto tutt'un tratto turchino « 
stranamente profondo, l’ultimo raggio di sole si eclissa rapida: 
mente dopo di essersi teso perfetto e lungo fin sulle monta: 
gne scorrendo sulle case degli uomini. Molti contadini, mentr: 
le donne e i ragazzi entrano nelle case, scendono fin suli 
strada provinciale; dai diversi sentieri, non appena posato i 
piede sull’asfalto, si dirigono verso la bottega camminandl 
lungo le rotaie del tram dove ormai comincia a crescere lez 
ba perché da quando c’è la guerra il tram non s'è più vista 
La bottega, rispetto alla strada, è un poco rientrata nei cam 
pi, anche per lasciar posto al binario dello scambio su cul 
s'incontravano le vetture provenienti dalle opposte direzioni 
La bottega ha due finestre con le inferriate sotto le quali stari 
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no due lunghe panchine di pietra; in mezzo ad esse sta la 
porta chiusa da una tenda di cannucce colorate. Non appena 
il trapasso tra il giorno e la notte sta per compiersi nell’inter- 
no del negozio si accende la luce, molti contadini d’età diver- 
sa si radunano li, quali seduti sulle panchine, quali accocco- 
lati per terra con le spalle appoggiate al muro della casa od 
| al portone verde della stalla, quali in piedi. I più giovani 
giuocano irrequieti mettendosi le mani sul collo evidentemen- 
te non ancora esauriti da una giornata di lavoro nei campi, e 
tentano di atterrarsi a vicenda tra risa sommesse e bestemmie: 
« La volete smettere! » dicono ogni tanto i più anziani senza 
pertanto aspettarsi d'essere ubbiditi. Tutti questi uomini, con 
| le barbe incolte a seconda di quanto si sia lontani o vicini al 


sabato, coi pantaloni mal sorretti da cinghie di cuoio ricavate 
da finimenti smessi, parlano tra loro quasi sempre gravemente 
anche se si dicono gli un l’aliri atroci malignità, non di rado 
| commentano i titoli del manifesto del giornale che sta attac- 
.cato alla porta della bottega nella quale, assieme ai comme- 
i stibili ed ai tabacchi, si vende qualche copia del quotidiano 
| locale. Ma ora non sono più i tempi del giro d’Italia, ed anche 
| le partite di calcio son quasi tutte soppresse, allora ben pochi 
{ lo comprano; le notizie della guerra basta leggerle nei titoli, 
| bastano le parole dei grossi caratteri lette balbettando da qual. 
cuno a dar l’avvio a lunghi commenti sulla guerra a cui, a 
| titolo di informazioni personali, molti aggiungono alcune os- 
{| servazioni ricavate dalle lettere spedite dai congiunti sparsi 
| qua e là, nei luoghi più strani di questo mondo a combatte- 


‚re una guerra grande come è impossibile immaginare. È a 


| quel ora che, di tanto in tanto, come per caso, capita li qual- 
|euno di quelli che contano molto nel circondario, ed allora 
i son loro che parlano: con abili mosse delle cinque dita, con 
| scatti violenti della persona e larghi gesti delle braccia, ten- 
| tano spiegare all’attentissimo uditorio la strategia delle bat- 
| taglie del Nord e quella delle battaglie del Sud: « Vedete, 
| vedete! la guerra non è mica una cosa che si può spiegare cosi 
| su due piedi; vi credete che proprio conti molto perdere o 
| guadagnare un poco di terreno? La guerra d’oggi è un'altra 
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cosa, ciò che decide a volte noi non possiamo nemmen lonta- 
namente sapere che cosa sia, vi sono delle armi nuove, di cui 
per ora non possiamo saper nulla, le quali cambieranno com- 
pletamente le cose. Insomma non spetta a noi giudicare, c'è | 
chi ci pensa e chi sa come si farà a vincere; poi, quando avre- 
mo vinto, per secoli e secoli di guerre non ne parleremo più, . 
perché detteremo legge a tutto il mondo! » 


«Ecco! » gridavano a questo punto dei contadini, « che 
guerre non ce ne sia più ». 


E lo stratega, rimettendosi in testa il cappello nero, 
torna al centro del circondario dove ha tante cose da fare e. 
da dire. I contadini, prima di riprendere a parlare aspettano | 
che sia ben lontano, che sia sparito dietro la curva della stra». 
da, ed intanto ognuno ripensa per conto proprio le parole 
udite ripetendosele mentalmente con grande diffidenza; essi 
del resto sono diffidenti per natura, ed ogni volta che ognune 


di quelli se ne va dopo aver loro parlato, scoprono che quan- 
do coloro che contano vengono a parlare li ascoltano e li ere- 
dono, ma non appena hanno voltato le spalle una folla di dub-. 
bi li assale, ed ognuno, per proprio uso e consumo, comincia | 
a far gesti d'incredulita e di disprezzo. 
« Mah, Dio sa come stanno veramente le cose ». 
« Intanto il Gattegna non ha voluto vendere il legname »., 
«Io ero stato chiamato nel bosco e ci ho rimesso parec-: 
chie giornate ». 
« Mah ». 
Ed in tutti quei mah ripetuti e lasciati in sospeso nell’aria | 
come tanti dubbi sospesi sulle loro teste, l'indole buona e la) 
semplicità di quella gente che non conosce altro che il proprio) 
lavoro, si rivela senz'impaccio e senza sottintesi a coloro che: 
sanno intenderla e riconoscerla. 


«Come mai non avrà voluto vendere il legname? » do-- 
manda uno dei più giovani mentre, per la centesima volta,, 
sta macchinalmente cercando di fermare i suoi pantaloni nel. 
la cintura, dalla quale tra poco scivoleranno di nuovo mostran- - 
do l’orlo superiore delle mutande. 
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« Va un po’ a sape’ che cosa gli è saltato in testa. Intanto 
noi ci abbiamo rimesse le giornate ». 

«Io credo » disse uno con un paio di baffoni a spazzola 
« credo che speri di guadagnarci di pi, tutto cresce ». 

« Ma si, è proprio il caso di aspettare! Il fattore diceva 
oggi che in questo momento era un affare sicuro, ma tra poco 
chi sa come potrà andare? In questi momenti c'è poco da 
scherzare ». 

C'era tra gli altri, in piedi, un giovane che non aveva 
ancora aperto bocca ma, fumando, aveva ascoltato tutti parti- 
colarmente attento e scettico nell’espressione del volto; era un 
pezzo d'uomo veramente imponente, dal viso piatto sul quale 
il naso e gli occhi e la bocca erano schiacciati con violenza; 
accanto a lui stava un giovanotto mingherlino con la giac- 
chetta, un paio di baffetti appuntiti ed una grande zazzera 
di capelli duri come crine. Stettero ancora un bel po’ ad 
ascoltare le chiacchiere degli altri poi il grande, con voce 


|. degna della sua statura, disse: 


« Non avete capito nulla ». 

« Capirai tutto te » lo rimbeccò qualcuno. 

« Certe cose non le capirete mai davvero, ve lo assicuro 
io ». 

« Ve lo assicura lui » fece eco il piccolino. 

« Già, Pietrone capisce tutto lui, non c’è che dire » con- 
' cluse uno con disprezzo. 

Pietrone fece un gesto col quale intendeva mandare tutti 
al diavolo mentre, improvvisamente come sempre, quasi tut- 


ti nel medesimo tempo cominciarono ad alzarsi per tornare 


alle loro case; anche l’uomo della bottega: «buonanotte, 
buonanotte » cominciò a mettere le imposte alle porte per an- 


darsene. 
« Che hai capito te » domandò Faldella al suo amico Pie- 


| trone. 


« Ho capito che il Gattegna è contro, che non vuol dare il 


j 


\ legname perché sarebbe servito per le fortificazioni, ci scom- 
| metterei ». 


« Credi davvero che sia contro anche lui? » 
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«I milioni piacciono a tutti e lui li ha rifiutati. Quella 
è gente che non capisce quasi mai nulla, meno di questi qua, 
ma quando capisce sa quel che deve fare meglio degli altri 
ed è capace anche di rinunciare ai propri affari ». 

« Allora il Gattegna capisce ». 

« Penso di si ». 

« Allora sarebbe bene dirlo al tuo amico ». 

« Staremo a vedere, prima però vorrei parlarci ». 

« Col Gattegna? » 

« Certo ». 

«E come farai a parlarci? » 

« Ci penserò, buonanotte ». 

« Buonanotte ». 

Erano arrivati ad un bivio e si lasciarono. 

Pietrone era conosciutissimo per tutte le campagne all’in- 
torno; era uno dei contadini che ogni tanto s'incontrano per 
quei paesi, i quali al campo hanno sacrificata ben poca della 
propria energia, preferendo risparmiarla per le quasi quoti- 
diane biciclettate verso la città, od in giro da un paese all’al- 
tro; di quei tipi che conoscono tutte le bettole dei dintorni 
e del capoluogo, che si son fatti una mentalità di compromes- 
so tra quella del vagabondo e quella del contadino; pronti a 
organizzare con una perizia eccezionale una caccia di frodo, 
un affare qualsiasi, un tafferuglio od una cena per le osterie 
della campagna. Era stato anche in prigione in seguito ad una 
rissa; ma lui rideva anche di questo. Nei locali era pronto ad 


attaccar briga senza metter tempo di mezzo e, in certi posti, | 


quando entrava lui col suo inseparabile Faldella e qualche | 
amico accattato qua e là, molti chinavano il capo oppure pa-. 
gavano la consumazione e si allontanavano in fretta. I conta-. 
dini vedono di malocchio questi tipi, ma generalmente li te-. 
mono molto ed anche pur dicendone tutto il male possibile; 
spesso si compiacciono di esser loro amici ed anche li cercano) 
quasi adulandoli. Pietrone era piuttosto noto anche in città,, 
almeno nei quartieri attorno al mercato, da per tutto avevaı 
conoscenze di ogni razza e non di rado molti lo utilizzavano) 
per sciogliere qualche bandolo difficile o per trovare chi fosse? 
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disposto a contrattare i più disparati affari. Era insomma uno 
di quei tipi nei quali ha fatto presa una strana e disordinata 
ribellione, priva di un senso, ma fortissima, risentita contro 
| ogni cosa per amor di una violenta e confusa indipendenza. 
| Faldella era una specie di suo protetto, tipo di tutt’altro 
| genere; seguiva quasi costantemente Pietrone pronto ad aiu- 
| tarlo in ogni impresa. Lui era figlio di contadini benestanti, 
| aveva ereditata la terra paterna, ma invece di mettersi a lavo- 
| rarla come avevano fatto sempre quelli di casa sua, la faceva 
| lavorare agli altri, preferendo soprattutto usarla come garan- 
| zia per ogni sorta di debiti e d’intrighi stupidi per via di cui, 
ogni anno, la sua proprietà scemava avviandosi verso la com- 
pleta estinzione. 
Da un po’ di tempo Pietrone se la intendeva molto con 
un gruppo di nuove conoscenze che incontrava in una bettola 


i della città: quando aveva parlato molto con loro, al ritorno, 
| Pietrone diceva a mo’ di spiegazione al suo amico: 

4 « Loro sono contro quei chiacchieroni, contro quella gen- 
| taglia ». Oppure spiegava: «un giorno questa gente conterà 
| più della polizia, te lo dico io» allora si sentivano tutti e 
| due felici, ed avevano anche la vaga impressione, seguendo le 
| nuove amicizie, di far cosa a cui si poteva aderire in tutta la 


| coscienza; anche quest’ultima frase era di Pietrone. 


XV 


Dopo la sospensione dei taglio del bosco, durante il po- 
meriggio Ugo aveva presa l’abitudine di recarvisi. Ogni tanto, 
i dopo aver dimenticato per anni qualcuna delle cose a cui la 


| sua vita era molto attaccata, ad un breve cenno che ve lo ri- 
| conducesse, si sentiva di nuovo attratto verso quella con una 
violenza raddoppiata dal lungo oblio, che allora, per un pe- 
riodo indeterminato, rappresentava lo scopo principale delle 

isue giornate. Ora non passava giorno che non si recasse nel 
| bosco; qualche volta toccava un braccio a Gianni il quale ca- 
| piva subito e lo seguiva docile, anche lui ormai silenzioso 


{quasi come un autentico Gattegna. 
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In verità si trattava di un bosco secolare, pieno di forre 
e di macchie impraticabili, quasi tutto composto di enormi 
piante che spesso s'inquadravano nel paesaggio con tutta la 
forza romantica che possiede la grande quercia, con tutto il 
sentimentalismo che sa porre in certi tagli di paese l’alto pi- 
no italico; da ragazzo le aveva enumerate ad una ad una le 
più grandi e spettacolari e, del resto, non poche erano cono- 
sciute in famiglia come autentici personaggi, ce n’era perfino 
di quelle che, tra i Gattegna, da alcune generazioni, avevano | 
un nome particolare e se ne parlava come un vanto dei lore 
possedimenti. Gianni ed Ugo ormai non avevano bisogno di. 
scambiarsi molte parole, spesso bastavano alcuni monosillab: . 


per sottintendere tutto un lungo discorso; soltanto quande 


incontravano un ceppo su cui era stata di fresco tagliata uns 
pianta, in qualche caso Ugo diceva: 


« Questa la conoscevo ». 

Poi continuavano a camminare per ore finché non deci. 
devano tacitamente di tornare ed il giovane Gattegna, aspet-- 
tando l’ora della cena, non di rado saliva in camera da lette | 
ad osservare i suoi oggetti od a scrivere alcuni dei suoi bi-- 
gliettini. 

Un giorno di pioggia tronco d'un tratto quelle passeg-- 
giate, ed Ugo avverti che la mattina dopo si sarebbero re-- 
cati di nuovo in città. 

Col calesse coperto dal mantice alzato per evitare l’umi-: 
dità, i due giovani partirono all’alba. Gianni ormai seguiva? 
il suo amico, qualche volta profondamente annoiato, qualche: 
altra felice di quella vita, della monotonia e di quella cam-: 
pagna che cominciava ad amare. L'unico momento in cui sen- 
tiva risvegliarsi per un poco le sue antiche passioni e si la- 
sciava andare ad amare considerazioni era segnato, al matti- 
no, dall’arrivo della posta col giornale del capoluogo; lo leg- 
geva da cima a fondo e, spesso, tornava a leggerlo, infine si 
sprofondava in calcoli attraverso i quali cercava di rendersi È 
conto, utilizzando a modo suo le notizie lette, dell’andamen- 
to della guerra e di come realmente potevano stare le cose. 

Quella mattina la strada era deserta. Il cavallo trottava: 
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tra la nebbia e l’umido d'una mezza pioggia che pareva stesse 
i sospesa nell’aria, ed essi stavano rintanati sotto il mantice 
| con le ginocchia coperte da un plaid a righe rosse e nere. 
| Il silenzio tutt'attorno era piacevole e nessuno dei due sen- 
: tiva la necessità di parlare. 

Ad un chilometro dalla città, mentre dinnanzi a loro l’a- 
+ sfalto scuro e lucente d’umidità penetrava rettilineo fino alle 
| prime case della periferia, tutti e due furono scossi da alcu- 
| ne voci imperiose: 

È « Ferma! ferma! ». 

È Ugo fermò il cavallo ed attese senza piegarsi per vede- 
"re chi era che aveva loro intimato l’alt. Un attimo dopo, ai 
1 lati del calesse apparirono due facce di militi ben rasati e 
+ protetti da una spessa mantellina di panno grigioverde, te- 
nevano il fucile sul braccio con la canna voltata verso l’in- 
| terno del calesse come per caso: 

« Dove andate? » 

- «In città » rispose Ugo. 

| « Avete i documenti? » 

«Io sono Ugo Gattegna » e nel dir questo tirò fuori il 


portafoglio. Uno dei due militi mise dentro la testa per ve- 
der meglio poi disse all’altro: 

| « Gattegna, si, si, va bene, so chi è ». 

« E lui? » 

« Mi chiamo Stefano Nicolai» rispose precipitosamente 
| Gianni estraendo il portafoglio e mostrando una carta d’iden- 
! tità. 


| «È un amico mio ed abita con me» aggiunse Ugo. I 
Bine militi esaminarono negligentemente la carta e fecero se- 


i gno di proseguire. 

| « Scusa » disse Gianni. 
i « Oh! » fece Ugo. 

| «Non ti avevo detto... » riprese Gianni; ma Ugo lo in- 
| terruppe: 

| « Non fa nulla. Che gente, si può mai sopportare? » 
«Scusa » disse di nuovo Gianni. 
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« Non ti preoccupare, da queste parti io sono conosciuto 
ed il mio nome è un buon passaporto ». 

Entrarono in città. Alla porta e per le strade vi erano 
molti soldati, ma più nessuno molestò il piccolo equipaggio 
che prosegui a passo lento fino alla casa dei Gattegna. Prima 
che arrivassero Gianni senti ancora la necessità di doman- 
dare: 

« Ma tu ti rendi conto perché io... ». 

« Oh » fece ancora una volta Ugo. 

«Dovrei almeno spiegarti ». 

« Lascia correre ». 

Dopo che la vecchia cameriera se ne andò di corsa ad av- 
vertire, si presentò nell’anticamera la zia di Ugo. Bastava un 
rapido sguardo al solido profilo, alla bocca calcata come un 
grafito violento sul volto per qualificarla un buon esemplare 
dei Gattegna; ma lei, nelle movenze, nei modi di fare, avver- 
tiva abbastanza chiaramente l’influenza di una vita diversa, 
seppure certa parsimonia di parole non aveva bisogno di es- 
ser molto discussa per trovare una catalogazione esatta. 

« Ma bravo il nipote mio » disse cercando di essere par- 
ticolarmente cordiale. 

« Avevamo voglia di muoverci ». 

« Ma bravi, ma bravi ». 

Poi venne Rosano. 

« Sempre di sorpresa, ma almeno ora ti si vede qualche. 
volta. Bene, bene, bene; andate nelle vostre stanze e vi aspet-. 
tiamo a colazione ». 

I due amici, aspettando l’ora di colazione si misero alla 
solita finestra. 

« Non abbiamo visto Adele » disse Ugo. 

« Non sarà in casa ». 

Poco tempo dopo Adele venne a trovarli avvisandoli che» 
potevano mettersi a tavola e, rivolta ad Ugo, aggiunse: 

« Quanta roba hai portato, di questi tempi è proprio una 
fortuna, in città non si trova più nulla, non è questione di 
denaro, certe mattine non si sa che cosa studiare per far dai 
mangiare ». Infatti dietro il calesse Ugo aveva notato unail 
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grande cesta che Cesira vi aveva fatto porre prima della par- 
tenza. 

«Io non capisco perché abbiate scelto proprio oggi per 
venire in città, non è mica prudente; se ne stanno chiusi tutti 
in casa da ieri» disse Rosano non appena furono a tavola. 

« Che cosa è successo » domandò Gianni. 

« Mah, questa notte si sono uditi molti spari e, ieri, i sol- 
dati fermavano tutti per la strada ed hanno arrestato diverse 
persone: siamo in una vera babilonia ». 

« Ecco perché ci hanno fermati per la strada ». 

«Si, si» disse Ugo. Poi dopo un poco aggiunse: « L'ave- 
vo sentito dire ieri, cosi mi son deciso a venire ». 

« Come! » disse Adele « appunto per questo mi pareva 
il caso di rimanere tranquilli lassù ». 

« No, no » rispose laconicamente Ugo. 

« Non è però il caso di esporsi, in giornate come queste » 
disse Rosano. 

« Mah ». 

Si misero a mangiare in silenzio e Gianni cominciò al- 
lora ad accorgersi che il padre di Adele faceva più rumore 
degli altri con la bocca, notò poi che spesso aveva bisogno di 
girar la lingua tra i denti e fu stupito di sentirne un disagio 
che rasentava il disgusto: a quanta altra gente del genere era 
stato vicino, quante volte si era trovato ad accorgersi di una 
cosa come questa, eppure ora, se non avesse fatto forza su sé 
stesso, il disagio sarebbe divenuto quasi insopportabile. Un 
tacito sentimento di ribellione allora lo invase, quasi era una 
specie di furore contro se stesso, contro quell’uomo che man- 
giava beato, ed ancor più contro Ugo che scorse, all’altro lato 
del tavolo, certamente dominato da quella specie di osses- 
sione. Ma Gianni poi si calmò, e quasi sorrise tra sé: — che 
stupidaggine! — pensava. 

La notte, Ugo, non si decideva mai a spegnere la luce, 
fumava una sigaretta dopo l’altra ed osservava Gianni quasi 
si aspettasse qualche cosa da lui. Gianni invece pensava alla 
giornata trascorsa, ricordava l’indifferenza e la mancanza di 
sorpresa con cui Ugo aveva affrontato i militi, e l’assenza di 
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stupore al nome falso ch'egli aveva pronunciato offrendo la 

falsa carta d'identitá con cui, tante volte, era riuscito a sal- 

varsi nella sua difficile vita degli ultimi due anni. Ugo aveva 

agito come se avesse saputo tutto in precedenza: era forse 

una istintiva e rapida facoltà di adeguarsi agli avvenimenti? 

oppure si era reso conto di tutto in un modo che a lui era 

sfuggito? Forse, in quella testa vi erano più cose di quanto 

non potesse sembrare, ma era difficile capirlo. Esso, del sue 

recente passato non aveva parlato con nessuno, ed in quanto 

a discorrerne con Ugo era più che impossibile, ed anche se 

lo avesse tentato con più decisione, era sicuro di provocare 

in lui non altro che fastidio e insofferenza. Incontrando lo - 
sguardo del suo amico che fumava, per due volte gli sorrise 

ed il silenzio divenne quasi penoso, sempre più pesante, fin- 
tanto che Gianni, tanto. per romperlo, non senti il bisogno di 

dire: 

« Non vorrei procurarti dei guai ». 

« Non c’è pericolo Gianni; è probabile che i guai l’ab- 
bia tu. Ma stai tranquillo. Stavo invece pensando un’altra 
cosa; non ti secco mica? » 

« Parla, mi fai piacere ». 

« Non pensi che dovrei proporre a questa gente di venire 
alla Casa Grande se le cose si complicheranno ancora in 
città? » 

« Certo sarebbe una cosa ben fatta ». 

« Sono gli unici parenti che ho. Perché non glielo dici 
tu? » 

« Veramente mi pare che non tocchi a me ». 


« No, diglielo tu, domani, quando ti torna meglio. Buo- 
nanotte ». 


« Buonanotte ». 

Anche quella notte le sirene levaron la loro voce sopra la 
città, ed attorno il terrore cresceva. Ma i due amici rimasero 
a letto e forse dormirono quasi ininterrottamente. 

Il giorno dopo, alla fine della colazione, Gianni rimase 
solo a chiacchierare con i genitori di Adele per trovar modo 
di dire loro ciò che Ugo l’aveva pregato di comunicare. 
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« Posso venire nelle tue stanze » domandò Adele ad Ugo 
che si allontanava solo. 


« Perché no? » 

Si misero a sedere su due poltrone ed Ugo accese una 
sigaretta, ma Adele non fumava e guardava il cugino non 
senza una leggera punta di curiosità infantile. Gli era vo- 
luta andar dietro pensando che l'avrebbe costretto a parlare 
un poco; il suo silenzio e la sua indifferenza, benché le fos- 
sero noti anche da prima, l'avevano colpita. Essa non aveva 
mai pensato al cugino, ma ora che lo aveva incontrato tentava 
di giudicarlo a modo suo; ma evidentemente non era molto 
ferrata nel giudicare gli altri. 

« Non è facile sai, parlare con te » disse. 

« Lo so, lo so, Adele. Mi dispiace ». 

« Non si sa che cosa pensare di te. Forse ti secco? » 

« No, ma penso che sarai tu ad annoiarti, se resti qui ». 

« Spero di no». 

« Gianni è un ragazzo che sa conversare e ne ha bisogno; 


‘lassù con me credo che conduca una vita assai noiosa ». 


«E se io invece volessi proprio parlare con te? » Ugo 
alzò gli occhi verso di lei ed il suo sguardo grigio per un poco 
la mise a disagio. 

« Eppure hai l'apparenza di un uomo disinvolto e non 
privo di certe doti. Non ho mai incontrato un compagno cosi 
difficile. Non hai paura di divenire antipatico? » 

« No ». 

« Non sei eccessivamente gentile ». 

« Già, scusami, non sono un buon compagno io ». 

« Può darsi che tu ti sbagli ». 

« Può darsi, certo, tutto può darsi ». 

« A dirti la verità a volte ho l’impressione che tu ti dia 
delle arie, che tu voglia far capire che il mondo ti dà fasti- 
dio ». 

« Non è sempre cosi, Adele ». 

« Ma, insomma, tutto ha un limite, tu oltrepassi qualsiasi 
convenienza, spesso ». 

« Non mi par d’esser come tu mi vedi ». 
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« Sarai un tantino ipocrita, magari molto ipocrita ». 

Ugo si senti perseguitato. Coi suoi gesti più abituali, col 
suo normale atteggiamento egli riusciva in ogni circostanza 
a troncare ogni conversazione fastidiosa; ma questa volta do- 
vé in breve riconoscere che i soliti mezzi non avrebbero ser- 
vito a nulla. Adele intanto continuava: 

« Si, si, devi esser abituato a far ciò che ti piace senza ' 
curarti degli altri, neh? » 

« Già ». 

« Si, come ti frulla per la testa, no? » 

« Frulla? » 

« Frulla. Come ti passa per il capo, insomma ». 

« Passa che cosa? » 

«Oh! tassicuro che saresti capace di smontare anche un 
certosino; ma io resto qui e parlo, e se non mi ci vuoi devi 
scacciarmi ». 

« Non ti caccerò, mi fa piacere vederti ». 

« Addirittura un complimento? » 

« Non ti caccerò, ma non mi tormentare ». 

« Insomma, duro come un macigno! ecco, testardo » dis- 
se la ragazza quasi facesse delle considerazioni per proprio 
conto. « Pesante; eppure penso che se ti si spingesse per una 
strada ripida finiresti per rotolare peggio di qualsiasi altro ». 

« Non so che cosa stai dicendo. Una immagine letteraria 
comunque ». 

Ugo tacque e continuò a guardare pacatamente. 

« Mi devi credere un poco stupida ». 

« Non penso di queste cose ». 

« Non penso, non credo, non so! » ripeté la ragazza irri- 
tata cercando di imitare la sua cadenza. 

Ugo guardava verso la finestra come se non l’avesse ascol- 
tata, invece l'aveva udita ma stava pensando ad altro. La 
ragazza stava più che mai impuntandosi, non le passava nem- 
meno per la testa di essere importuna; in quel momento si 
accorse che Ugo l’aveva forse dimenticata completamente. Eb- 
be allora agio di osservarlo a lungo giacché non dimostrava 
di accorgersi di lei ed il suo volto, fino a quel momento at- 


242 


LA CASA SI MUOVE 


teggiato a certa impertinenza piuttosto affettata, si fece se- 
rio. Inarcò le ciglia e le apparvero due profonde virgolette 
agli angoli della bocca. 

« Ma potresti anche essere uno che non sta bene » disse 
seriamente senz’accorgersi dell’aria infantile che andava pren- 
dendo: « Forse, Ugo, dovresti far qualche cosa; cambiar vita. 
Già, ma di questi tempi... ». 

« Di questi tempi cosa? » domandò Ugo. 

Adele si alzò offesa, s'era accorta che egli non aveva udi- 
to nulla di quanto gli aveva detto, se non le sue ultime quat- 
tro parole. 

« Ma è mai possibile che tu non tenga conto degli altri; 
non sei mica solo nel mondo, no? Almeno fallo per quel tan- 
to di cortesia a cui tutti siamo obbligati ». 

« Abbi pazienza, non ti arrabbiare. Vedi, guardavo la 
chioma di quel cipresso che, ora, vista di qui, sorpassa di un 
bel pezzo il tetto, mentre quando io andavo agli esami ne ri- 
maneva assai al di sotto ». 

« Ma oltre le cose ci sono anche le persone, non ti pare! 
ho sempre sentito dire anche quando non ti conoscevo che 
a te non ti interessa nessuno. Per fortuna la mamma conser- 
va assai poco dei Gattegna e io somiglio più al papà che alla 
mamma; non ho preso proprio nulla dai Gattegna e, te lo 
dico puro e semplice, ne sono felice ». 

«E certamente una fortuna, lo puoi dire » rispose Ugo 
che voleva benevolmente colmare il risentimento della fan- 
ciulla. 

«Dunque è vero; in fondo il tuo è tutto un disagio ». 

« Perché no, non è un disagio la vita, non è un disagio 
stare a questo mondo? » 

«Se vuoi dire quello d’oggi, si ». 

Ugo ora la guardava decisamente e quasi c’era nel suo 
atteggiamento un certo risentimento; la fissò insistentemente 
avvolgendola nel velluto grigio dei suoi occhi: la ragazzi- 
na, dopo aver per un poco sostenuto il suo sguardo con un 
cipiglio che poteva anche apparire un poco comico, abbassò 
gli occhi e chinò tutt’a un tratto la testa e quel movimento 
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le impedi di vedere il lieve sorriso di soddisfazione con cui 
Ugo la considerò. 

« Hai detto il mondo d’oggi, non hai mica detto una cosa 
a caso, sai? » 

« Alla nostra età ci vuol poco a capire che viviamo in un 
tempo maledetto ». 

« Perché ». 

« Perché ci è negato quanto potrebbe farci piacere e dar- 
ci il senso della nostra giovinezza, consolarci indicandoci che 
non passa per nulla, che non resta inutile ». 

« Alla nostra età. Ma tu sei una ragazzina, hai ancora 
tempo! ». 

« Già, perché tu sei vecchio. Non vedi che non hai una 
idea giusta di te stesso ». 

« Può darsi ». 

A questo punto Ugo aveva deciso d’interrompere in qual- 
siasi modo la conversazione che, ora, cominciava seriamente 
a dargli fastidio o forse, chi sa perché, a preoccuparlo; era 
comunque un fastidio diverso dal solito perché si sentiva vio- 
lentemente irritato con se stesso. Ma apparvero sulla soglia 
gli altri. 

« Eccoli qui» disse Rosano. Aveva in mano una botti- 
glia di vino e stava scuotendola dalla polvere. 

«Se tra poco non sapremo più come mangiare, da bere 
ce ne resta ancora un bel po’. La cantina è ancora piena, Su, 
Ugo, beviamo un poco, è vino delle tue terre ». 

« Grazie ». 

« Devi essere uno che beve troppo, non ci avevo pensato 
prima » disse improvvisamente la fanciulla. Gianni si mise a 
ridere spiegando che Ugo non beveva mai più d’ogni norma- 
lissimo mortale. La madre invece guardò preoccupata la ra- 
gazza e domandò: 

« Che cosa c’entra questo discorso, ti par proprio il caso? » 

« Stavo parlando con Ugo, volevo vedere se mi riesce di 
capire com'è fatto » disse candidamente Adele. 

Ugo era rimasto seduto senza parlare e senti qualche co- 
sa che lo riempi di sgomento. Avrebbe voluto alzarsi e correr 
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via, ma pensò che sarebbe stato piuttosto ridicolo e rimase 
al suo posto. Si accorse insomma che diveniva rosso in volto; 
prima ne fu sorpreso, non gli era mai accaduto se non da 
fanciullo; poi s’irritö ferocemente con se stesso, cercò di es- 
sere indifferente e, se pur si trattava del suo più abituale at- 
teggiamento, si senti impacciato, sperduto; ebbe l’idea che gli 
altri seguissero sul suo volto quelle sensazioni e rimase con 
gli occhi rivolti su di un punto vago della parete di fronte. 
In realtà nessuno l’osservava, ma anche se lo avessero guar- 
dato in faccia, nulla o quasi nulla traspariva di quanto a lui 
sembrava fosse estremamente evidente. Adele si era messa a 
chiacchierare, la sua voce, ora, era petulante e banale ed a 
Ugo apparve tutt’un tratto insopportabile ed insignificante. 

Rosano gli si mise a sedere vicino e disse: 

« Ti ringrazio molto; stavamo appunto in questi giorni 
cercando, perché già molti amici, parecchie famiglie della 
città, hanno provveduto a prenotare qualche posto in campa- 
. gna. Alcuni anzi hanno già trasportato le loro cose più im- 
| portanti fuori della città. Noi ci pensavamo, ma non osavamo 
rivolgerci a te, ci siamo visti cosi poco in questi ultimi an- 
ni che quasi abbiamo perso ogni confidenza, eppure noi in 
fondo siamo gli unici parenti che ti rimangono. Era tempo 
però, te ne siamo grati, vero Giorgia? Non sapevamo dove 
dirigerci, se fosse stato necessario lasciare la città, ma ora sia- 
mo tranquilli; comunque io penso che non ve ne sarà biso- 
gno, penso che tutte queste preoccupazioni siano esagerate e 
che tutte queste precauzioni siano eccessive; però se lo fan- 
no tutti è bene che ci pensiamo anche noi ». 

« Ora sapete dove potrete rifugiarvi in caso di bisogno » 
disse Ugo in tono secco e senza cordialità, tanto che perfino 
Rosano ne fu colpito e tacque. 
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PARTE SECONDA 


I 


Soltanto in queste campagne popolate di gente taciturna, 
dallo spirito sveglio e fertile, certi fenomeni raggiungono tali 
proporzioni; eppure, nel medesimo tempo, esteriormente non 
portano lo scompiglio che logicamente verrebbe fatto di pen- 
sare. Come si piega e si sconvolge un campo di grano nelle 
sere d’estate in cui il cielo è coperto e l’aria limpida ed oscura, 
come si scompiglia e si contorce la messe senza quasi aggiun- 
gere nulla al fruscio del vento, cosi nel cuore degli uomini 
solitari, le notizie paurose, gli annunci di inevitabili sciagure 
s'agitano e prendono forme gigantesche; ma il silenzio per- 
mane. Chi non conosce a fondo le campagne non sa nemmen 
rendersi conto come certe inquietudini si agitino collettive 
e si alimentino come la brace sotto la cenere, come circolino 
a ventate abbattendosi su tutti, penetrando in ogni cuore pur 
restando per molto, quando non per sempre, chiuse in ogni 
individuo. 

Non si trattava di notizie campate in aria, di paure in- 
ventate, ma l'aspetto che prendevano passando di bocca in 
bocca e di villaggio in villaggio includendo anche le piccole 
città, avrebbe indubbiamente sconcertato un estraneo. Si nar- 
ravano come fatti favolosi e lontani avvenimenti che, volendo, 
era possibile controllare sui quotidiani e comprenderli nella 
loro realtà senza fatica e senza fantasia. Ma se ne parlava 
ugualmente come di cose fantastiche a cui solo faticosamente 
si poteva arrivare a credere; ed in quelle menti finivano per 
incidere più profondamente cosi, prese in un continuo dub- 
bio, che accettate nella loro facile e triste realtà. La guerra 
ora aveva preso a camminare verso il Nord ed avrebbe potuto 
capitare anche li; ma con tutta la buona volontà non era fa- 
cile credervi, ne parlavano come di una cosa possibile, ormai, 
ma ne erano terrorizzati in misura maggiore quanto pi sen- 


246 


LA CASA SI MUOVE 


tivano il bisogno di ribellarsi al pensiero che si trattasse di 
una possibile realtà. 

Cosa ancor pi inesplicabile era il fatto che tutti sen- 
tivano il bisogno di ascoltare e d’informarsi per via indiret- 
ta, e più precisamente proprio da coloro ai quali mai ave- 
vano dato credito; tutti sentivano il bisogno di ascoltare pro- 
prio coloro le cui informazioni finivano poi per accettare 
con tutta la solita diffidenza. Avevano bisogno di cercare 
un lume proprio presso quegli uomini che consideravano i 
meno adatti ad esser creduti, ad essi domandavano, ascolta- 
vano i loro complicati ragionamenti, li provocavano perché 
parlassero più a lungo e più chiaramente possibile, desidera- 
vano la loro opinione più spassionata, poi se ne andavano 
scuotendo la testa come se ancora fossero increduli su ciò che 
poteva ben accadere, ed in realtà forse increduli lo erano ve- 
ramente, ma anche erano impressionati da ciò che avevano 
udito molto più di quanto avrebbero potuto esserlo se vera- 
mente avessero avuta la forza di credervi interamente. 

Comunque, ognuno per conto suo cominciava a fare i pro- 
pri calcoli, a tastar terreno sulle intenzioni altrui: ma succe- 
deva che i domandati chiedevano, che coloro dai quali si 
aspettava un consiglio perché reputati i più furbi, di consi- 
gli cercavano abilmente di averne e, per il momento, dal di- 
sorientamento si passava di nuovo all'assoluta incredulità, dal- 
l’incredulità al terrore, dal terrore alla speranza, e gli animi 
si agitavano sotto una sorda tempesta che ognuno celava in 
se stesso. 
| La campagna era inquieta. Si pensava agli ori: i conta- 
dini di quei luoghi posseggono sempre un bel gruppetto di 
ninnoli d’oro pesanti e grossolani, tramandati di padre in fi- 
glio, accresciuti ad ogni matrimonio, ad ogni prima comu- 
nione. Mentalmente gli uomini già ponevano gli occhi a na- 
scondigli sicuri, ed anche il denaro che ora possedevano as- 
sai largamente da quando la città si rivolgeva direttamente a 
loro per trovar da mangiare, era fonte di preoccupazioni in- 
finite e di pensieri strambi. 

Alla bottega, ora, mentre tutti eran d’accordo che si trat- 
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tava di un contafrottole e che era inutile ascoltare ciò che di- 
ceva: — È stato anche in prigione, figuriamoci! — cercava- 
no di ascoltare con le orecchie ben aguzze quanto Pietrone 
aveva voglia di dir loro. 

« Voi non pensate ad altro che a nascondere la vostra ro- 
ba ed invece sarà voi stessi che dovrete nascondere ». 

« Voi stessi » ripeteva Faldella. 

« E perché nasconderci? Che c’entriamo noi ». 

« Perché i soldati che indietreggiano fan più la caccia a | 
voi ed alle bestie delle vostre stalle che alla vostra roba ed 
ai vostri denari ». | 

« Più agli uomini che all’oro » diceva Faldella. 

« Macché! » rispondevano i contadini seccati, senza però 


riuscire a nascondere la loro ansia. 


« Macché? ve ne accorgerete se Pietrone inventava. Vil 
credete che lo dica per chiacchierare? Io invece lo dico per-: 
ché voglio farvi un piacere, perché è la verità, perché ad un: 
certo punto sarà necessario mettersi tutti d’accordo ». 

« E le donne? » domandò qualcuno. 


« Oh, le donne. Le donne non lo so, ve lo dirò tra qual-- 
che giorno; ma pensate alle vostre bestie invece, quelle si che: 
andranno messe al sicuro ». 

« Mettere le bestie al sicuro » ripeteva Faldella da dietro; 
le spalle di Pietrone. 

« Ma tu che ne sai più di noi? » 

« lo so e so, miei cari, poi fate come vi pare ». 


Mentre la discussione si animava e certe domande comin-: 
ciavano a farsi strada attraverso reticenze infinite, dalla svolta: 
della via provinciale non di rado, a quell’ora, si vedeva ap- 
parire uno di quelli che contano molto nel circondario, allora.. 
come se tutti fossero d’accordo, si faceva un silenzio enorme. 
Faldella si stringeva ancor più a Pietrone e anche loro due: 
rimanevano, benché divenissero evidentemente nervosi e pie- 
ni di preoccupazione. Gli altri, che eran quasi tutti in piedi 
per prender parte alla discussione, si rimettevano a sedere im: 
terra o sulle panchine. 
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« Buonasera chiacchieroni » diceva il nuovo venuto. « Di 
‘che cosa stavate parlando? » 

« Ehm... ehm... ». 

«Avete perduta la lingua? Non vi lasciate montare la 
‘testa da troppi discorsi, c'è intorno gente che chiacchiera 
troppo, ma non durerà molto. Noi soli sappiamo come stanno 
le cose, se avete bisogno d'informazioni venite da noi. Ormai 
si può dire che siamo vicini alle giornate buone, e presto, 
prima che non ve lo immaginiate, saprete come veramente 
‘debbono andare le cose della guerra e chi è che vincerà. Non 
fate gli stupidi, c'è chi sa quello che fa e lo fa per voi e per 
noi». Dopo aver continuato a lungo su questo tono essi con- 
¡cludevano: «e quando avremo vinto, i primi a sentirne i be- 
nefici saremo proprio noi, capite, proprio noi » e se ne ritor- 
mavano da dove eran venuti. 
| « Buonanotte » diceva allora Pietrone andandosene per il 
rimo dalla parte opposta assieme alla sua ombra. 

. «Te ne vai, aspetta ». 
i « No, ci vedremo tra qualche giorno ». 
| « Tra qualche giorno » diceva Faldella. 

I contadini rimanevano ancora un poco assorti, poi 
‘quasi tutti assieme, se ne andavano silenziosi mentre il più 
anziano lanciava al cielo un « Mah! » che non rincuorava nes- 
suno. La notte s'inghiottiva ad uno ad uno quegli uomini sca- 
miciati mentre, da tutte le parti, le luci delle case dirada- 
vano rapidamente via via che le finestre si chiudevano: « Buo- 
nanotte ». 


[ 


I 


| Del legname non consegnato dalla tenuta del Gattegna 
ormai non parlava più nessuno, tutti avevano dimenticato l’e- 
pisodio meno Baccelli, il quale, nel rinunciare ad un guada- 
mo effettivamente eccezionale ed a cui egli avrebbe parte- 
ripato in misura modesta ma importante per lui, aveva per- 
‘tuta la pace e malediceva in cuor suo la incomprensibile 


stramberia dell’ultimo Gattegna. 
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Pietrone anche, non aveva dimenticato, giacché, da più, 
di una settimana, meditava di servirsi di quell’episodio per | 
riuscire a parlare al Gattegna. Era molto difficile per lui po». 
ter allacciare rapporti col signore della Casa Grande, non si| 
conosceva nessuno che avesse realmente scambiata una pa-: 
rola con lui; ma Pietrone aveva quell’idea fissa in testa e,, 
lentamente, formulava il suo piano per portarla a compimento.. 

Quando, dopo qualche giorno, si presentò davanti alla: 
porta della cucina della Casa Grande, fu accolto con fredde) 
stupore e non dissimulata diffidenza da Cesira che gli piant) 
gli occhi addosso con ostilità. I 

« Scusi, permesso? » 

Cesira continuò ad osservarlo, anche lei come tutti c«- 
nosceva un poco Pietrone, benché non avesse mai avuto rap- 
porti con lui, tante volte lo aveva intravisto per la campagna: 
ed alla bottega e, quella visita, le sembrava alquanto strana. 

« Che volete Pietrone? » 

Pietrone, con la berretta in mano entrò nella cucina +; 
quasi intimidito ma sicuro della sua voce larga, non fecet 
preamboli: 

« Vorrei parlare al signor Ugo, quattro parole, ma è una 
cosa importante, perché il suo rifiuto al taglio della legna nel 
bosco, da certa gente è stato preso male, potrebbe trovarsi im 
qualche guaio ». 

« Che guaio? » 

« Dicono che lui è contro, e con quella gente, con quelli 
che ragionano cosi, non c'è molto da scherzare, specialmen: 
te oggi ». 

Cesira non sarebbe mai riuscita ad ammettere che i Gati 
tegna potessero trovare chi procurasse loro dei guai, ma : 
certi accenni anche lei si senti turbata. 

«Io non so nulla » disse « ma son tutte chiacchiere. Sì 
può mai pensare che il signor Ugo abbia voglia di stare : 
sentire di queste storie? » 

« Ma lei gli dica che ho bisogno di parlargli ». 

« Voi? » 


« Si, io ». 
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« Ora non è ancora disceso. Se lo volete proprio che glie- 
lo dica, ripassate nel pomeriggio ». 

Dopo colazione Cesira informò brevemente d’un certo 
| tipo dei dintorni che voleva parlare al signore e se ne andò 
| senza aspettare risposta; poi, ad una cert'ora, tornò a dire 
| che il tipo era venuto di nuovo. 

« Chi, Cesira? » 
« Ma, quel Pietrone ». 
«Chi e? » 
« Non lo conosco ». 
| «E vuol parlare proprio con me? » disse guardando in- 
| terrogativamente Gianni. 
| « Ma se vuol parlare con te fallo entrare » disse Gianni. 
| «Se vuol proprio parlare con me, facciamolo passare ». 
| Pietrone entrö, con la berretta in mano, camminando a 
} passi cauti e con un sorriso che scopriva una fitta dentatura 
minuta, assolutamente sproporzionata alla sua enorme corpo- 
“ratura ed al faccione rustico sul quale, quel sorriso, pareva 
| quasi sinistro se non un poco buffo. 

Ugo non lo conosceva, non ricordava mai d’averlo visto; 
| ma vedendo che si trattava di un contadino, fece un gesto 


gentile perché si avvicinasse. 
N « Mi scusi se son venuto qui, ma volevo avvertirlo di 
qualche cosa che dovrei dire a lei solo ». 

« Parli pure, il mio amico puö stare ad ascoltare ». 

« Volevo dirle... Sa, io ascolto molte campane e, l’altro 
giorno, quel tale che qui nel circondario spadroneggia perché 
lui può comandare, almeno per ora, parlava di lei alla bot- 
tega e diceva che lei aveva proibito di tagliare la legna del 
bosco perché è contro e non voleva dare il legname che ser- 
viva per le fortificazioni. Io, sa, a lei lo posso dire franca- 
i mente, non la penso come quella gente, ed ho creduto che 

forse era meglio venirglielo a dire; sono momenti brutti que- 
| sti, e quella gente è più pericolosa di quanto non si creda, 
| son capaci di tutto se prendono di mira qualcuno ». 

Ugo ascoltava senza rispondere e Pietrone era rimasto 


impalato in mezzo alla stanza. 
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«Si metta a sedere ». 

« Grazie ». 

« Forse berrà volentieri un bicchiere di vino ». 

« Si » rispose Pietrone. 

«E per quanto ha sentito dire non si preoccupi ». 

Vi fu un momento di silenzio, poi l’uomo riprese: 

« È sempre bene stare attenti e tenersi pronti ». 

« Pronti? » 

« Si, si ». 

« Grazie, grazie » disse Ugo, e la conversazione per lui | 
sarebbe senz’altro finita li se Gianni non avesse voluto sa- | 
perne di più. 

« Lei signor... ». 

« Pietro, mi chiamo Pietro, Pietrone ». 

« Lei signor Pietro ha fatto benissimo » ma proprio a 
questo punto fu preso da un dubbio, diffidò di quell'uomo. | 
ed allora, invece di continuare disse: « si dicono tante stupi- | 
daggini, si fanno tante chiacchiere; ma non credo che il si- 
gnor Gattegna abbia nulla da temere in questo senso, co- 
munque grazie del suo avvertimento ». 

« Però quella è gentaccia ». 

Ugo ormai pensava ad altro, felice che Gianni lo avesse. 
tolto d'impaccio non afferrò bene il senso delle ultime pa-. 
role, ma trasse un sospiro quando senti Gianni che gli disse: 

« Accompagno io Pietro, ti dispiace? » 

« Tutt'altro, mi fai un favore. Arrivederci Pietro, grazie | 
della sua premura ». 

Pietro fece una specie di mezzo inchino, Ugo gli strinse : 
la mano poi sentí che tutti e due uscivano ed appoggiò la: 
testa alla sponda della poltrona. 

Gianni accompagnò l’uomo fino al cancello, camminaro-: 
no lentamente parlando e, vicino alla strada, si salutarono. 

Sulla strada c'era Faldella che aspettava Pietrone. 

« Che ha detto? » 

«Lui parla poco, ma c’è un suo amico, quello là che è;| 
venuto fuori, che mi pare abbia capito molto bene; m'ha do-:|} 
mandato tante cose e mi ha detto di tornare a trovarlo quan»: 


252 


GUGLIELMO PETRONI 


do avessi qualche notizia dalla città. Credo che sia uno pra- 
tico di queste cose ». 

« Però stai un po’ attento, non si sa mai ». 

« Ho il fiuto fino, io, e faccio le cose come si deve ». 

« Ma che vuoi da loro? » 

«Se si sbottonano potranno essere utili, eppoi il Gatte- 
gna non vuol male a nessuno e non è pericoloso. Se si sbot- 
tonano potrò dire in città che abbiamo con noi gente impor- 
tante della zona, capisci? » 
| « Capisco, certo ». 

« Del resto il mio amico mi ha detto che ora bisogna 
‘stare in gamba perché non c’è tempo da perdere ». 

| « Non c’è tempo da perdere, si capisce ». 

Gianni, tornando, si mise nuovamente a sedere davanti 
ad Ugo, poi gli domandò: 

| «Non hai veramente nulla da temere? quest'uomo mi 


ipareva sincero ed oggi, in queste faccende, non c’è molto da 
‘scherzare ». 


« Sincero lo era certamente » rispose Ugo. 
«Sarà bene non fidarsi troppo, comunque, ragione di 


« Per che cosa? » 

« Per stare attenti ». 

« Attenti, perché? » 

« Beh, lascia fare a me ». 

« Si, si, fai quello che credi meglio ». 


III 


I Nelle settimane che seguirono Gianni s’incontrò più vol- 
Ite con Pietrone; Ugo che li aveva visti assieme non domando 
ai nulla. Per la campagna regnava ormai un silenzioso sgo- 
imento; la strada era di nuovo piena di soldati ed i convo- 
sli passavano quasi ininterrottamente. La notte, il rombo dei 
motori era incessante, saliva sulla collina come un tremito 
robusto; qualche volta Ugo andava alla finestra ed osserva- 
ra a lungo quel movimento ed a Gianni che gli stava vicino 
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« Vedi? » 
« Credo che presto non sarà più prudente rimanere qui» 
gli rispondeva Gianni. | 
Il giornale da qualche giorno non arrivava più perché 
la posta aveva smesso di funzionare. La guerra s’era avvici- 
nata ed i contadini erano inquieti e diffidenti, le donne guar: . 


davano tutti con sospetto, gli uomini avevan preparato sac»: 


chi colmi di cose disparate ed alcuni avevan segretamente sot- 
terrato gli ori ed il denaro. Gianni s'incontrava spesso cor | 
Pietrone il quale gli portava notizie ch'egli poteva giudicare } 
provenienti da fonte abbastanza sicura. 

In quell’atmosfera incerta ed inquieta solo due esseri ri-: 
manevano ancora estranei ed impassibili, Cesira ed Ugo; lo-. 
ro due continuavano la solita esistenza, osservavano qualche 
volta ognuno per proprio conto quel sotterraneo agitarsi, si 
fermavano a guardare di lassi il via vai incessante delle mac-- 
chine sulla strada provinciale, poi pareva dimenticassero ognii 
cosa non appena tornavano dentro le stanze. In realtà Ugo; 
dimenticava quanto vedeva attorno in quei giorni non appena 
vi distoglieva gli occhi, riusciva a dimenticare volontariamen- 
te e senza sforzo lo spettacolo di guerra che sempre più si 
accentuava; Cesira in cuor suo cercava di fare altrettanto. 
ma il suo turbamento non si sarebbe acquietato se non aves: 
se avuta la possibilità di sentirsi vicino il giovane Gattegna. 

Gianni invece s’era fatto guardingo, stava sempre lonta- 
no dalla strada invasa dal passaggio dei soldati, e gia qualche 
volta aveva avvertito Ugo della necessità di prendere quali} 
che precauzione, per non trovarsi sprovvisti in caso di ne: 
cessità. 


« Ma no, ma no, perché poi? » rispondeva Ugo. 

« Ma io sono sicuro che ad un certo punto dovrò lasciai 
questa casa ed anche tu non potrai rimaner qui, anche Ce: 
sira; dietro le colline la montagna potrebbe metterci al sicure 
per il tempo necessario, ed io so che laggiù potremmo trovarcili 
tra gente sicura ». | 

« Perché andarsene di qui? ». 

«Ma non hai occhi, non ti accorgi di quello che succet 
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de, non ti rendi conto che, sicuramente, tra non molto po- 
‘tremo trovarci in mezzo alla guerra? eppoi io ti assicuro che 
so quanto sia grande la necessità di non prendere alla leg- 
igera tutto quanto può succedere ». 

| Ugo non rispondeva; soltanto una volta, quando Gianni 
quasi a forza volle informarlo che i soldati indietreggiavano 
‚prendendosi il bestiame e gli uomini, domandò: 

i « Credi che prendano anche le cose? ». 

h « Certo, certo, renditene conto, cerca di ascoltare quello 
‚che sı dice e fidati di me ». 


« Le nasconderö » rispose Ugo. 

| Dopo quel giorno Ugo ordinò a Cesira di porre in varii 
bauli tutte le cose mobili della sua camera, gli ori e le cian- 
frusaglie, poi fece chiamare Baccelli perché si arrangiasse a 
mascondere le casse al di là della collina; Baccelli, il quale 
ida diversi giorni non stava facendo altro, ed era indaffarato 
far trasportare lontano il bestiame, gli attrezzi più costosi 
della fattoria, ed aveva a tale scopo organizzato in montagna, 
lin mezzo ad un bosco dei Gattegna, una specie di villaggio 
rovvisorio, rispose appena al suo padrone, fece caricare le co- 
ise sul primo carro che partiva per il monte e se ne ritornò 
preoccupato alla direzione delle operazioni come un generale 
iche si prepara ad una battaglia. 

In città il trambusto non era minore, i soldati ormai era- 


the i parenti di Ugo furono presi dal panico collettivo, ed in 
\ma giornata decisero di recarsi alla Casa Grande portandosi 
Hietro le cose più indispensabili e più preziose. Vi arrivarono 
heduti sopra un carro aflittato che riuscí a raggiungere la Ca- 
la Grande facendo un lungo giro sulle colline, attraverso le 
trade secondarie e campestri, giacché sulla provinciale ormai 
non era possibile circolare. I convogli militari, ora, dal Sud 
li spostavano verso il Nord. j 

Nella stanza spoglia di tutte le sue cose Ugo rimaneva 


hiuso a giornate, di pessimo umore; gli pareva di trovarsi 
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in un luogo estraneo e passeggiava continuamente in su ed in| 
giù ripetendo ogni tanto a se stesso: — che stupidaggine! EM 
Si calmava solo appoggiandosi al davanzale della finestra al 
osservare la lunga scia delle macchine militari. | 

Quando seppe che erano arrivati i suoi parenti discese; ; 
si misero tutti a sedere nella sala e Rosano disse: | 

« Qui siamo abbastanza al di fuori, è un posto di passag-: 
gio, speriamo di rimanere tranquilli, ma non c’è proprio piùi 
nessun luogo veramente sicuro ». | 

« Tu che ne pensi Ugo? » domandò Adele. 

« Nulla ». 

« Ma non ti preoccupa tutto questo? ». 

« Si, si ». 

«In città si sentono racconti che paiono inverosimili, si 
dice che i soldati si trascinano dietro tutti gli uomini, si dic 
che uccidono, che portano via il bestiame, che rubano, che: 
sparano; poi si dice che... ». 

« Basta papà » disse Adele; poi domandò: «ed il tuw 
amico è sempre qui? » 

« Si, gira per la collina, ma più tardi sarà di ritorno ». 

Poi Ugo ed Adele uscirono un poco, salirono sull’orlo del 
bosco da dove si vedeva la strada provinciale formicolare di 
macchine, mentre il rombo dei motori faceva vibrare contii 
nuamente Varia. La pianura pareva deserta, non c’era un fi 
lo di fumo, non vi si scorgeva un segno di vita. 

« Sono contento che siate venuti » disse Ugo; ma in cuor! 
suo non sapeva se lo era veramente. i 

«Davvero? » rispose la ragazza con entusiasmo; « tutti 
lasciano la città ». 


« Andiamo via di qua » disse Ugo. 
« Andiamo dove vuoi ». 


tadini dietro le quali il terreno declinava a larghe terrazze 
lavorate e disseminate d’ulivi; qua e là verano campicelli 
d'insalate verdi, filari di viti, ogni cosa riquadrata nel taglio 
regolare delle gradinate con una meticolosità amorosa ed in; 
telligente. I due giovani camminarono poi salendo e scendenil 


256 


LA CASA SI MUOVE 


do, perdendosi in viottoli chiusi da siepi di pruni e di more 
ed incassati in alti poggi; ogni tanto un grande albero s’in- 
nalzava nel cielo con la sua ombra nera, equilibrando il pae- 
saggio in pendenza verso la pianura. 

«Pare di perdere il senso dell’equilibrio a star qui, su 
un terreno che pende da una parte » disse Adele. Ugo tacque, 
ma rimase colpito da questa frase; gli pareva una osserva- 
zione di una particolare stranezza e cercò di rendersi conto 
perché gli pareva tale; ma provò solo la sensazione che in 
quelle parole di Adele vi fosse qualche cosa che lo riguar- 
i dava personalmente; come se una delle sue spalle fosse più 
| bassa dell’altra, come se una delle sue braccia pesasse più 
| dell’altra; cercò di pensare qualche altra cosa sullo stesso 
‘argomento, ma oltre a queste sensazioni non riusci a trovare 


¿nulla che lo interessasse: si ricordò allora della ragazza che 
\gli stava al fianco e, guardandola, disse: 

i « Che osservazione strana la tua ». 

« Quale? » chiese Adele che non pensava più alle sue ul- 
¡time parole. 

« La pendenza di questo paesaggio ». 

« È una impressione, vivo sempre in città e là tutto resta 
\sempre sullo stesso piano, non ci sono dislivelli ». Ugo si fer- 
imo in mezzo al viottolo, giro lentamente le spalle, si mise 
‘dinnanzi alla ragazza come se avesse voluto sbarrare il cam- 
¡mino e la fissò negli occhi. Adele cercò di sostenere quello 
¿sguardo carezzevole e duro, vellutato di grigio, fissò quegli 
pr sui quali le sopracciglia si erano allineate come se fos- 


sero tirate con una riga, poi abbassò il capo scrollando i ca- 
¡pelli che le scendevano sulle spalle quasi bianchi, controluce; 
\rialzò il viso, cercò di nuovo volontariamente lo sguardo del 
¡cugino, ed inizió un sorriso con una espressione che voleva 
ssere sicura di sé, ma tradiva una qualche titubanza; infatti 
ell’uomo dalle grandi spalle che pareva essersi piantato sul 
erreno come un albero, come un ostacolo insormontabile, in 
¡quel momento le metteva soggezione, forse quasi le faceva 
jana certa paura. Cercò di portare a termine il suo lento ed 
| ibile sorriso; ma il volto di Ugo rifletteva come non mai la 
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sua immobilità difficile a comprendersi e, la sua bocca, incisa 
fortemente sopra il mento largo e robusto, estremamente si- 
gillata, poteva dar l'impressione di qualche cosa assolutamen- 
te privo di vita, scolpito nella pietra. Adele tentò di conclu- 


dere con naturalezza il suo sorriso, poi chiese: | 

«Vuoi fermarti qui? » e siccome Ugo non rispondeva, 
tutto a un tratto si voltò e prese la corsa verso la via del ri- 
torno; aveva fatto appena una decina di passi che si voltò, 


fece un gesto conciliante col braccio alzato, rimase un attime 
ad osservare Ugo piantato immobile in mezzo alla strada, poi. 
fuggi definitivamente coi capelli al vento. 

Ugo rimase a guardarla correre finché non disparve; dos 
po, anche lui, col suo passo monotono e duro s'avvió verse 
la Casa Grande. 

Adele, prima di arrivare alla villa incontrò Gianni. 

« Dove corre? ». 

«A casa » rispose mettendosi al suo fianco. 

«Ha fatto una passeggiata? sapevo che eravate arrivati ».. 

«Sí, sono uscita con Ugo, ma lui è rimasto indietro ». 

« L’ha lasciato solo? ». 

La ragazza rise felice, poi disse: 

« M’e venuta voglia di scappare e l'ho piantato in mezzoill 
al viottolo ». 

«Ah, lei pianta la gente in asso, dunque ». 

« No, ma con Ugo non si sa mai come comportarsi ». 

« È difficile, certo non si sa mai bene ». 

«E lei di dove torna? ». 

«Ho fatto un giro qui attorno; c'è un fermento per la 
campagna! una specie di paura sotterranea e collettiva, tutti 
aspettano qualche cosa, e non hanno torto: sente? » Tacque: 
ro un momento e l’eco del rimbombo di centinaia di motori 
che correvano sulla strada giunse fino a loro come lo scroscicı 


di una cascata, come un lamento monotono e meccanico. 
« Non si sa più dove potremmo sentirci al sicuro, ma quì 
io mi sento più tranquilla che in città ». 


«Si, questo punto è di passaggio, non durerà molto, me 
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vi sarà un momento in cui non sarà prudente illuderci e sarà 
bene sloggiare ». 
| «E come potremo fare? ». 
« Basterà allontanarci verso i monti. Non si preoccupi, 

vi sono più possibilità di quanto non si creda e molte cose 
sono già pronte per tutti. La cosa più difficile invece, io pen- 
so, sarà proprio far capire tutto questo a suo cugino che non 
vuole ascoltare ragioni; io son convinto che si rende conto 

delle cose quanto noi; ma non le vuol sentire; forse c’è un ri- 
sentimento, qualche cosa che può sembrare disprezzo, ma chi 
sa poi che cosa pensa lui con quella sua testa ». 
| «Chi lo sa, chi lo sa ». 
) «Con Ugo non c'è che cercar d'indovinare, eppure io so- 
ho convinto che un modo logico d'intenderlo, una chiave giu- 
sta dovrebbe esserci anche per lui ». 
| « Giusto, meglio non si poteva dire! bisogna cercare quel- 
la specie di chiave ». 
| « Si, ma per ora è necessario soltanto convincerlo che deve 
breoccuparsi un poco di più di quanto accade ». 
| La sera infatti Gianni cercò con molta abilità di fare un 
il 


‘ungo discorso ad Ugo; raccontò con molta precisione, assicu- 


yandone l’esattezza, quali sarebbero stati gli orrori ed i peri- 


coli del momento in cui il centro della guerra sarebbe passato 
anche di li; sarebbe passato, giacché il nuovo punto d’arresto 
lc] fronte era laggiú, vicino alle Alpi Apuane. Rosano cercava 
n ogni modo di mettere in dubbio tutto quanto di più preoc- 
vupante raccontava Gianni, ma fini per concludere che lui ave- 


ka già preparato tutto, che sua figlia e sua moglie e lui avevano 
sempre pronto un grosso sacco da montagna col quale si sareb- 
pero potuti allontanare al minimo allarme. Visto che solo Ugo 
10n prendeva parte al discorso Gianni disse poi: 

| « Anche tu, Ugo, dovrai deciderti ». 

| « Decidermi? ». 

i «Certo, ci sarà poco da scegliere, non vorrai mica rima- 
sere qui, isolato in mezzo alla guerra? ». 

« Ma a me non farà male nessuno, non mi accorgo nem- 
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meno degli altri e di ciò che succede attorno e, l’esser solo, , 
non mi dará certo fastidio ». 
« Ma che modo di ragionare è questo » disse la madre dii 
Adele la quale, in genere, ascoltava in silenzio. | 
« Ragionare non credo che serva a molto, comunque in) 
certe circostanze è proprio inutile » disse Ugo. 

« Se non ti deciderai, all’ultimo momento ti porteremo ti: 
randoti per un orecchio » disse Adele. 

« Lasciamo correre, si vedrà » e, con questo, Ugo non av:- 
va null’altro da aggiungere. 

Il mattino dopo, quando Cesira entrò nella camera Ugo: 
le disse: 

« Sarà bene che si prepari per lasciare la casa se ci 3arà 
qualche pericolo, Cesira ». 

« Tutti parlano d’andarsene, la maggior parte degli uomi 
ni rimasti ancora qui attorno, oggi se ne va a monte. Che 
storia! ». | 

« Dunque si prepari anche lei ». 

« Lei verrà? ». 

« No, no, Cesira ». 

« Lo resterd qui, signor Ugo » e ridiscese in cucina. 


IV 


Il giorno dopo Ugo usci con la cugina ed anche questi; 
volta la ragazza tornò sola a casa precedendolo di quasi un’oræ 
Quando rientrò Ugo, era l’ora di mettersi a tavola per la cena 
ma lui non si mise al suo posto e rimase in piedi. 

« Non ti siedi Ugo? » chiese Adele. 

« No ». 

« Perché? » chiese la mamma di Adele. 

« Perché non voglio mangiare ». 

« Non ti senti bene? » chiese premuroso Gianni. | 

« Tutt'altro, ma scusatemi, salgo sopra» e se ne andò ji 
camera sua. 
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Quando arrivò Cesira con la minestra chiese subito del 
signore posando il piatto al suo posto. 
| « Non vuol mangiare, stasera ». 
Cesira, senza nemmeno accorgersene, smise di occuparsi 
degli ospiti, rimase un poco sopra pensiero, poi: 
« Non è possibile », disse come tra sé. 
« Perché? ». 
| «I signori mi scusino un momentino », e senza aspettar 
‘risposta fu udita salire le scale con una sorprendente velocità. 
| Ugo stava alla tinestra. Dalla pianura si udiva salire il fra- 
‘casso delle macchine pit alto e ingombrante del solito: l’aria 
‘era tepida e nera, il cielo pieno di stelle. 
| « Signor Ugo » chiamò la donna. 
« Che c’è Cesira? ». 
« Mi hanno detto che non vuol mangiare ». 
« E” vero ». 
| «Ma non è mai successo ». 


« Non si preoccupi Cesira; del resto ho qui dei biscotti ». 
« Lei non sta bene ». 

| « Benissimo » e, quel benissimo, era per Ugo la conclusio- 
ine del breve colloquio; ben lo sapeva Cesira la quale non ave- 
va bisogno di fare degli esperimenti per sapere che Ugo non 
le avrebbe piü nemmeno risposto. Cesira ridiscese di cattivo 


limore e servi gli altri accigliata. Del resto nessuno aveva vo- 
iglia di parlare, ed appena si alzarono da tavola salirono tutti 
l1elle loro camere. 

) Durante la notte, lento ed indistinto, assieme al rombo 


Metoterra, dallo spazio, cominció a farsi udire. Soltanto Ugo 


boté accorgersi subito di quella nuova nota in mezzo al fra- 
tuono che inondava la campagna, di quella voce che si aggiun- 
\seva all’ormai familiare frastuono dei carri; solo lui poté udir- 


la, perché vegliava. Era rimasto alla finestra ad ascoltare il 
limbombo sempre più frenetico ed a guardare lo spazio. Pa- 
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sare a nulla; soltanto, due o tre volie, era stato attratto e preso) 
men vagamente dalla voce di un assiolo che scendeva lenta} 
dal bosco e si separava nettamente dal frastuono, come a di-- 
fendere l’ultimo lembo del silenzio che sempre aveva domi-- 
nato le notti di lassi, della collina e dei campi. Per pochi mi-: 
nuti c’era stato anche un usignolo; Ugo aveva ascoltato anche} 


quello, ma poi aveva sorriso e s'era detto: — Stupido! — 
Aveva ascoltato col cuore in pena, ma si era ripetuto con 
rabbia — Stupido! —- Ma il tuono incessante che si era af- 


facciato sulla pianura, a tratti pareva facesse un rapido volo 
pei cieli venendo avanti dall’orizzonte, allargandosi dallo spa- 
zio lontano. 

Venne l’alba, ed il sole si affacciò lento, anche lui riemer- 
se inesorabile per continuare in eterno la sua strada o, alme- 
no, inesorabile apparve ad Ugo il quale, ancora alla finestra, 
Vattese ostile. Quando fu giorno Ugo si sentí paurosamente vue- 
to, si mise a cercare in fondo alle proprie viscere. Cercav 
quel lavorio potente ed imperioso che non sapeva quanto ap-} 
partenesse alla sua anima di solitario e quanto invece facese: 
parte della sua salute: quel ripiegarsi di cose dentro di lui era: 
forse la lotta del suo spirito inchiavardato perennemente dai 
suoi muscoli, prigioniero dei suoi nervi costantemente tesi a: 
dispetto dell’apparenza. 

Dalle case dei contadini non un segno di vita malgrada 
che il sole cominciasse a rasentare la cima degli alberi, nom 
una porta aperta, non un carro od una bestia per i campi, nom 
un filo di fumo a quell’ora in cui ogni casa mandava semprei 
al cielo la sua colonna nera. La strada, alla prima luce de: 
sole appariva congestionata, il nastro lucido dell’asfalto ere 
tutto nascosto da un flusso di cose indistinte che lo percoril 
revano monotone, come una fila di formiche, come un liquide 
denso e brulicante. E l’altra voce dell'orizzonte non cessavai 
anzi si faceva sempre più robusta come avesse voluto dominare 
quella assordante dei motori. Solo in quel momento Ugo lx 
scoltò e la prese in considerazione, solo in quel momento capi 
fermò per un poco il proprio pensiero su quel tuono che an: 
dava invadendo gli spazii e disse tra sé: — È il cannone. — 
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, Quasi nel medesimo istante la porta della sua camera si apri, 
| entrò Gianni in pigiama e disse concitato: 

« Hai udito? ». 

« Sí, buongiorno ». 
L «È il cannone! » 


\ «E il cannone! » s’udiva intanto gridare a basso dal pa- 
| dre di Adele. 

| «È il cannone! » 

Mentre Gianni si era avvicinato alla finestra accanto al 
i suo amico, tra i filari delle viti si vide muovere. 

« C'è qualcuno, viene qualcuno! » 

Rimasero in silenzio ed infine videro spuntare sullo spiaz- 


| zo Pietrone e Faldella che si guardavano attorno cauti prima 
| di uscire allo scoperto. Parlarono tra di loro indicando la ca- 
| sa, ma prima che si fossero decisi Gianni li chiamò. Si av- 
vicinarono facendo segno di non gridare e, quando furono sotto 
la finestra, dissero: 

« Signorino scenda giù, ma svelto, bisogna fare in fretta ». 
| Era tempo di lasciare la casa, più prudente sarebbe stato 
| abbandonarla la notte, tutt’attorno ognuno aveva oltrepassata 
| la collina durante la notte o la sera avanti; pattuglie di sol- 
| dati scorazzavano per la pianura, avevano incendiato alcune 
| case avevano ucciso non si sa bene chi, ora se ne vedeva an- 
| che ai piedi della collina e, forse, non avrebbero esitato ad 
i arrivare fino alle prime case del pendio. Non c’era da far altro 
En. prendere la strada del bosco uscendo da dietro la casa 
' attraversando il giardino. « A tre chilometri da qui troveremo 
| altri se ci LUN ma bisogna in era » con neta 


| Tornando, Gianni non ebbe molto da spiegare, perché Ade- 
ile ed i suoi genitori erano già nel salone pronti con i sacchi 
i da montagna. Anche Gianni in un attimo fu pronto, ma Ugo 
| | non si vedeva. 

| « Uscite da dietro intanto, aspettatemi vicino alla carbo- 
| naia, tra poco sarò li con Ugo e Cesira ». 

| «Se non vieni via anche tu tornerò indietro, hai capito 
(Ugo? » gridò da sotto Adele mentre usciva con i suoi. Allora 
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Ugo si affacciò al pianerottolo della scala e salutò la ragazza 
con un gesto vago della mano che poteva anche essere un se- | 
gno d’assicurazione. 

« Voi andate, andate, andate » ripeteva Gianni mentre rag- — 
giungeva Ugo. 

« Ugo, non posso farti un discorso lungo, non c’é tempo per _ 
fare delle discussioni, qui non deve restare nessuno, sarebbe 
pazzesco, vieni via con me ». 

« No, Gianni, che vuoi che succeda mai. Tu devi andare 
che hai delle ragioni per allontanarti; per te, lo sai, è un’altra 
cosa ». 

« Ma ora non si tratta di questo ». 

« Vai, vai ». 

« Ma non essere assurdo! » 

« Vai, vai ». i 

« No » disse Gianni rabbiosamente. 

« Corri che ti aspettano ». 

Sull’aia della casa di contadini più vicina, situata nella 
balza sottostante, c'era qualche cosa che si muoveva; i due 
amici guardarono bene, erano due soldati, poi da dietro il mu- } 
ro ne sbucarono altri due, portavano l’arma sul braccio e cam- 
minavano circospetti. 

« Soldati armati » disse Ugo. 

« Si» fece Gianni impallidendo. « Ugo corri con me, te; 
ne prego, te ne prego ». 

In quel momento apparve sulla soglia Cesira. Gianni si ri-. 
volse a lei: « Bisogna scappare, tra poco potranno essere qui!» 

Ma Cesira non lo ascoltava, guardava il letto ancora in- | 
tatto; tutt'un tratto, alzando le braccia al cielo gridò: | 

« Dio mio, signor Ugo, ma lei non ha dormito! » e rimase; 
impalata in mezzo alla stanza accigliata ed interrogativa; in-. 
tanto Ugo cercava di spingere Gianni verso la scala: 

« Vai, vai, ti dico di andare ». Gianni resisteva, fuori sii 
udi qualche colpo di fucile piuttosto lontano, ed allora Gian-- 
ni cominciò a scendere le scale a ritroso piagnucolando ver. 
so Ugo: 

« Per favore, per favore ». 
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« Stai attento ad Adele!» gli gridò Ugo, mentre usciva 
dalla porta interna del giardino e correva verso il bosco senza 
ben sapere che cosa si facesse. 

Rimasto solo Ugo s'era ritirato dalla finestra socchiuden- 
dola e si era messo dinnanzi alla scrivania, poi, accorgendosi 
di Cesira le disse: 

« Lei Cesira ora si sieda un poco qui e stia con me » ma 
tutt'un tratto si voltò di scatto a guardarla: 

« Ma lei corra. Cosa ci fa qui? Lei deve andare con loro, 
corra! » 

« Ma che dice! » fece Cesira in tono di rimprovero. 


V 


Sulla pianura, in tre punti, v’erano case che bruciavano, 
il fumo nero degli incendi si drizzava in cielo indisturbato nel- 
l’aria ferma; non c’era un alito di vento. 

Cesira aveva chiuse tutte le finestre della casa, solo quella 
della camera da letto di Ugo, benché di fuori potesse apparire 
sprangata come tutte le altre, era messa in modo che da uno 
spiraglio Ugo ogni tanto poteva guardare fuori fino alla strada 
provinciale ed alla pianura. Spesso qua e là, sulla collina, si 
scorgevano gruppi di soldati che salivano fino ai primi filari 
delle vigne per riposarsi e mangiare l’uva acerba, alcuni s’e- 
rano spinti anche vicino al bosco, ma si erano fermati ad una 
certa distanza e, mentre camminavano, guardavano sempre dal- 
la parte del folto facendo lunghi giri. Ormai il rumore infer- 
nale della strada non faceva che accentuare la solitudine che 
regnava attorno; la campagna era deserta. 

Ugo si sentiva stranamente bene, quasi felice; raramente 
aveva provata una distensione cosi completa. Al pensarsi cosi 
isolato da tutto e da tutti si sentiva invaso da una profonda 
serenità; Cesira passava spesso qualche ora nella sua camera 
seduta su di una sedia vicino alla porta, ferma come un og- 
getto, anche lei felice. Essi sentivano di aver raggiunto in quel 
momento uno stato di cose agognato da tanto tempo e nulla 
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di quanto succedeva al di fuori di quelle quattro mura, ben- 
ché ora lo comprendessero molto lucidamente tutti e due sen- 
za palesarselo, li turbava minimamente. 

Sul primo Ugo, guardando la donna che gli era rimasta 
vicina, priva come lui di ogni turbamento, aveva pensato: — 
Egoista! — Poi le aveva detto: 

« Ho fatto male a non obbligarla ad andare, ed ormai è 
impossibile ». 

« No, no, che le viene in mente signor Ugo ». 

« Ma è pericoloso ». 

« Crede? » aveva domandato la donna. 

« Cesira, forse lei non si rende conto, io avrei forse dovuto 
farle capire che qui... ». 

« Non si creda, capisco, so benissimo ». 

Ed il silenzio era nuovamente caduto anche tra loro nella 
stanza piena delle vibrazioni che giungevano di fondo al colle, 
mentre ormai il tuono del cannone giungeva rotondo e rego- 
lare, sempre più vicino. 

Quando Cesira l’aveva visto mettersi alla scrivania e scri- 
bacchiare sui suoi foglietti aveva pensato con soddisfazione: 
— Sta bene il signor Ugo. Ma solo come avrebbe fatto? Chi 
gli avrebbe dato da mangiare? — a questo pensiero si sovvenne 
e scese svelta in cucina perché stando li si era dimenticata del- 
la colazione. 

« Stia attenta, la casa, di fuori, deve apparire come vuota » 
avverti Ugo. 

« Certamente ». 

Tutto quel giorno passò cosi, Ugo se ne stette quieto in 
camera sua, alzandosi ogni tanto dalla poltrona per guardare 
attraverso lo spiraglio delle persiane: ora, mentre la strada 
brulicava ancora di automezzi come se quel passaggio diabo- 
lico non dovesse terminare mai piú, si scorgevano anche molti 
soldati a piedi che perlustravano le campagne specialmente 
verso la pianura, mentre sulla collina salivano di rado, in pat- 
tuglie, silenziosi e circospetti. 

Cesira si installò nella camera di Gianni al primo piano, 
vicino a quella di Ugo per esser pit pronta ad ogni sua neces-. 
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sità, ma forse, più ancora, per il bisogno di non sentirsi sola 
completamente, come le sembrava di essere rimanendo di sotto 
nella casa sprangata ed avvolta nel brulicare insidioso che ave- 
va sommerso la campagna deserta. Ugo non aveva mai avuto 
bisogno di cosi poche attenzioni da parte della donna, da tem- 
po non si era sentito cosi sereno e, addirittura, pensava ai gior- 
ni che ancora rimanevano da trascorrere in quella situazione 


con una gioia intensa che pareva gli formicolasse sotto la pel- 
le; v'era anche una indefinibile malinconia in tutto questo, 
| ed anche una grande incertezza sulla realtà di quella raccolta 
gioia che lo possedeva; ma il pensiero, anche all'immediato 
| futuro, non era che un lampo fugace, mentre ogni attimo che 
passava egli lo viveva e vi si adagiava come se fosse l’eternità. 

Ma la sera scese lenta in quel giorno; al fragore della 


| 
| 
i 


| strada ora, di tanto in tanto, si univano pur rimanendo distac- 
| cate e vicine, alcune voci gutturali, spesso quasi si distingue- 
ivano alcuni brani dei dialoghi, quando i gruppi di soldati che 
-sconfinavano dalla strada s’avventuravano sulle prime pendici 
della collina. C'erano sempre anche molti colpi di fucile e 
| qualche scoppio violento, poi, prima che la notte imbavaglias- 
¡se definitivamente nella sua oscurità tutti quegli uomini ed 
‚il loro frastuono, il cannone si udi vicino: ora non era pit 
‚un tuonare continuo, ma gli scoppi si distaccavano gli uni da- 
gli altri rapidi, lenti, punteggiati da pause dopo le quali tor- 
‚navano quando con uno strappo lacerante, quando con un 


brontolio basso e profondo. 
Ugo consumo la sua cena ed appena finito, vista l'ora, 


¡disse alla donna: 
« E” ancora presto, stia un poco qui ». 
« Grazie signor Ugo ». 


« Perché grazie? ». 
E rimasero tutti e due nel buio, lui seduto sulla poltron- 


‘cina vicina alla scrivania, lei sulla sedia vicina alla porta im- 
‚mobile come un oggetto. In quel silenzio si udivano di tanto 
‘in tanto tremare i vetri della casa, e la brezza notturna fa- 
‘ceva a tratti cigolare una porta del pianterreno rimasta soc- 


chiusa. 
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« Scendo a chiuderla ». 

« La lasci stare, fa compagnia ». 

Cesira non era dello stesso parere, ma cercò di convincersi 
che quel cigolio basso, proprio ora, era una voce amica e ci 
riusci assai presto. 

« Se le dà noia però » disse Ugo. 

« No, la chiuderò prima di andare a letto ». 

Nel buio sopraggiunto tutto un tratto, avvertivano la pre: | 


senza l’uno dell’altro. Cesira s'era messa a recitare mentalmen- 


te le preghiere ma il rosario le era rimasto appeso alla pol. . 
trona della cucina. Ugo taceva; s’udirono dei passi vicini alla | 
casa, delle voci; dovevano esservi dei soldati proprio alla; 
vigna, sul limitare dello spiazzo davanti alla cucina; per qual- 
che minuto si poté distinguere nitidamente la breve conver- 
sazione straniera, poi più nulla. Se i due si fossero potuti ve- 
dere si sarebbero scorti immobili, quasi col respiro trattenuto, 
ma senza alcuna preoccupazione che trasparisse dal volto. 
« Ronzano tutt'attorno » disse Cesira. 


VI | 
Uco | 
Se ha paura rimanga qui. 
CESIRA 
Non ho paura. 
Uco | 


Già, di che cosa dobbiamo aver paura noi; noi non la» 
sciamo nulla, non possiamo aver timore di perdere qualche: 
cosa. Eppure in questi giorni ho dubitato anch’io di non es: 


sere completamente privo di qualche cosa. Ma i dubbi nom 
servono a nulla, non bisogna averne. 


CESIRA 
lo non dubito mai. 
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| Uco 
Di che cosa? 
CESIRA 
i Di un’altra vita. 
Uco 


Un’altra vita? speriamo di no, basta assai questa. 


; CESIRA 


Credo che non si dovrebbe parlare cosi. 


Uco 
1 Chi glielo ha detto? 
i CESIRA 
| Mah, nessuno. 
| 
| 

Uco 


|. 
| Bisogna avere legami, che qualcuno ci desideri, allora 


forse; ma io sono tutto qui, completo e finito. Qui con me 
tutto comincia e tutto finisce ogni attimo, nello stesso momen- 
| to; io non sono altro che me stesso, vero Cesira? 


| 
| 


| 
| 


| CESIRA 
| Se lo dice lei. 

| 
| Uco 

| 

| Già, ecco, lo debbo dire io, nessun altro può dirlo o non 
| dirlo. Gli altri hanno tante cose da pensare. 


CESIRA 


Meglio non pensare a nulla. 


| Uco 
| 


on . T . y. 
Già, come se non si fosse nulla, ma pur tuttavia anch'io 
sono qualche cosa; perfino io conosco e rammento qualche 
‘viso; ma in realtà sono solo io, non altri che io. 
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CESIRA 


Non si sente bene signor Ugo? 


Uco 


Magari, anche solo per una volta; ma questa salute mi. 
serpeggia addosso come una bestia imprigionata in me che 
protesta e rugge senza che nessuno la oda: io però non di 
rado la sento. Che schifo! ma non c’è nulla da fare. Ho vo- 
glia! posso sapere tutto d’ogni mio gesto, rannicchiarmi in 
me stesso, ma non basta; ci deve essere qualche cosa che nor 
capisco bene, forse una colpa lontana, vasta, che si ripercuote 
in me che non ho colpa, che non so nulla. Ma finalmente sta- 
sera mi sento stanco, mi pare che mi pesi la testa. 


CESIRA 


E’ stanco! si capisce, non ha mai dormito l’altra notte, , 


il letto è ancora intatto. 


Uco 


Sono stanco perché non si può reggere se stesso, arginarlo ) 
e comprimerlo in eterno, viene il momento in cui qualche cosa 
sfugge, vuole dilagare fuori d’ogni costrizione, agganciarsi, cer- : 
care altri, dimenticare il proprio essere. Forse avrei dovuto) 
poter in qualche modo capire che si esce dalla propria vita! 
se si ha il coraggio di entrare in quella degli altri. 


CESIRA 


Lei ha studiato e sa quello che dice. 


Uco 


Invece non lo so, che ho mai studiato io? Non so nulla: 
che non sia sempre stato qui dentro, che non vi sia rimasto) 
imprigionato, trattenuto da sempre con violenza e senzaì 
scampo. 
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CESIRA 


Signor Ugo, se accetta un mio consiglio ora va a dormire, 
deve essere proprio stanco, ed io temo che non si senta bene. 


Uco 


Potere davvero essere esausto al punto di aver bisogno 
che altri maneggi il tuo corpo e la tua anima; forse sarebbe 
‘ quella la buona via di uscita. 


CESIRA 


Per qualsiasi cosa abbia bisogno son qua io, lei lo sa, 
signor Ugo. 


Uco 


Povera Cesira, sempre li, sempre pronta per i Gattegna, 


questa razza che mi ha seminato nel mondo come una pianta 

rara che può vegetare per forza naturale, ed invece c'è anche 
:. questo spirito che in lei lavora robusto e si dibatte. Non do- 
vevo essere seminato, ma coltivato, conoscere anch’io il me- 
stiere di farsi una esistenza. 


b CESIRA 


h Deve essere molto tardi. 


| Uco 

Sara sempre tardi, Cesira. Ma che stupidaggini, che tono! 
Sara forse la solitudine che c’impressiona Cesira? Andiamo 
| a letto. 
| CESIRA 
| Ha bisogno di nulla? 


| Uco 


Di niente... ma che tono ho preso, che stupidaggine! Non 
ho bisogno di nulla Cesira, buonanotte. 


CESIRA 
| Allora buonanotte. 
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Cesira andò nella sua camera al buio, tastando il muro 
per trovare la porta. Si spogliò quasi gemendo, era oppressa 
da una pena di cui non sapeva rendersi conto, c’era quella 
sera, su di lei, una specie di smisurata tristezza che l’oppri- 
meva mentre vi si smarriva. Fini con lo spogliarsi precipito- 
samente, per buttarsi sul letto dove si mise bocconi per fre- 
nare nel cuscino una serie di singhiozzi che le scuotevano il 
corpo magro. Ed un pianto silenzioso l’assali, la chiuse ro- 
bustamente nella più smarrita disperazione e l’accompagnò 
nella notte. Essa non conosceva la ragione del suo pianto, non 
aveva mai pensato che il padrone un giorno avrebbe parlato 
lungamente con lei e, nel pianto, ripeteva meccanicamente: 
« Mio Dio, mio Dio, perdonate! » 

Ugo, invece, dopo pochi minuti, dormiva sereno riem- 
piendo la stanza del suo regolare respiro di uomo sano e 
forte. 


VII 


Al mattino Ugo si svegliò alla sua ora abituale e, prima 
ancora di udire il solito monotono frastuono che da tanti gior- 
ni saliva dalla strada, avverti il rombo del cannone che si era 
avvicinato sensibilmente. 

Cesira era già alzata. 

« Mi metta in ordine un vestito bleu ed una camicia 
bianca ». 

« Vuole uscire? » 

Ugo sorrise: 

« Le par possibile? » 

« Già, certo, che stupida!» disse la donna. 

« Non sarebbe davvero possibile » disse Ugo e si avvicinò 
alla finestra. Passavano ancora molti carri, ma non erano che 
una minima parte confrontati a quelli che vi si assiepavano 
nei giorni scorsi; l’asfalto cominciava a riaffacciarsi verso il 
cielo mentre, ora, gli uomini che percorrevano la strada a 
piedi, in fila indiana, con le armi a tracolla, erano divenuti 
moltissimi, curvi di stanchezza, oppressi dal peso di parecchie 
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complicatissime armi. Ogni tanto qualche gruppo si fermava 
un poco sull’erba. 

Ugo impiegà un'ora e mezzo a vestirsi con cura, poi di- 
scese nel salone, ma pur con le tende della vetrata abbassate 
quel giorno dava l’impressione d’un luogo troppo aperto, ed 
allora andò a sedersi in una specie di studiolo attiguo nel 
quale era forse quasi un anno che non metteva piede; era 
una specie di piccola biblioteca con uno scrittorio in mezzo 
e due belle poltrone. I vetri della casa ogni tanto tremavano 
anche con tutte le porte chiuse, ma se si meiteva ad ascoltare 
udiva sempre più allargarsi il deserto tutt'attorno. 

Anche quella mattina Ugo si sentiva bene, aveva dormito 


| ininterrottamente tutta la notte, ed ora, come nei momenti 
| migliori delle sue lunghe giornate di solitudine, quei vecchi 
libri che coprivano le pareti della piccola stanza lo attras- 


sero violentemente e lo appassionarono. Si mise a scorrere gli 


| scaffali; leggere quel susseguirsi di titoli non era per lui una 


semplice applicazione, ma ognuno di essi portava con sé, 


«nella rapidità del lampo, una qualsiasi sensazione che Ugo 
| era in grado di godere e comprendere in tutte le sue sfu- 


mature come se ad ognuna di esse, invece che un attimo, 
si fosse dedicato per un’ora intera. Ma dinnanzi al titolo di 
un’opera in tre volumi si fermò: ben conosceva anche quella, 


| ma quando gli passò sotto gli occhi pensò: — oggi questo —. 


Si mise i volumi vicino alla poltrona e cominciò a leggere: 


«Mamma, como dolore de morte, 
«me pare forte lo planto che fai! 
«Eo vedo, Mamma, che si in core afflitta... 

Le prime tre righe del libro lo trascinarono fuori d'ogni 
altra sensazione e, la prima parte della giornata trascorse co- 
si, ed anche il pomeriggio Ugo si era disposto a trascorrerlo 
nella stessa maniera, ma quel giorno Cesira era estremamente 
sensibile a tutto quanto succedeva di fuori; pareva stesse tutta 
tesa nell’ascoltare ogni piccolo rumore che veniva dall’aperto; 


| infatti, ad un certo punto, entrò nella piccola stanza, si av- 


vicinò alla finestra chiusa e disse: 
« Ascolti ». 


273 


GUGLIELMO PETRONI 


Ugo si distolse di malavoglia dalla lettura, chiuse il libro 
tenendovi il segno con un dito e si mise ad ascoltare. Si sen- 
tivano dei passi, un gruppo di uomini camminava vicino alla 
casa; non era la prima volta in quelle giornate, ma ora quei 
passi risuonavano a pochi metri dall'abitazione e, benché qual- 
cuno parlasse a bassa voce, si distingueva chiaramente il dia- 
logo straniero. 

« Stia tranquilla, ormai sono gli ultimi » disse Ugo e ri- 
prese a leggere. 

Gli uomini passarono proprio sotto la finestra, i loro passi 
si attenuarono dietro l’angolo della casa e si fermarono din- 
nanzi alla porta d’ingresso. Ugo continuava a leggere, ma in 
realtà questa volta ascoltava anche lui suo malgrado, mentre 
Cesira era rimasta appoggiata al muro pallida in volto. 

Non erano passati due minuti che la casa intera fu scossa 
da un colpo che fece tremare i sopramobili e le pareti; Cesira 
si portò le mani alla bocca. Un secondo colpo uguale al primo 
determinò uno scricchiolio; era la porta che cominciava a 
cedere. 

« Sfondano la porta » disse Cesira. 

« Allora è meglio andare ad aprire ». 

« No! » 

« Oh, si, altrimenti tra poco entreranno ugualmente. Ven- 
ga con me». 

S'arrestarono davanti alla porta che sotto i nuovi colpì 
già mostrava la luce dell’esterno. 

« Chieda chi è » disse Ugo. 

« Chi è » domandò Cesira tutt'un tratto calma. 

Gli urti cessarono, vi fu un momento di silenzio poi una 
voce incerta disse: 

« C'è gente ». 

Un'altra voce ancora comando: 

« Aprite ». 

Ugo si avvicinò ed apri la porta. Dové scostarsi perché 
cinque soldati sporchi, coi volti ombrati dalla barba di molti 
giorni e le armi puntate verso l’ingresso, entrarono precipito- 
samente schierandosi dinnanzi a loro; un attimo dopo entrò 
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un ufliciale alto e magro con due grandi rughe sulla fronte, si 
guardò attorno, poi disse rivolto ad Ugo: 

« Siete italiano? ». 

« Naturalmente». 

Allora egli fece un segno agli uomini ed a Ugo invitan- 
doli ad inoltrarsi nella casa. Passarono tutti nel salone; Ugo 
camminò avanti e fece strada, seguito da Cesira la quale pa- 
reva avesse ritrovata la sua calma e non levava gli occhi da 
dosso al suo padrone. 

« Lei vada pure di là » disse Ugo a Cesira. La donna 
fece per ubbidirlo, ma l’altro disse: 

«No», poi domandò: «c’è qualcun altro nella casa? » 

« No ». 

L'ufficiale si mise a sedere dopo aver dato ordine ad al- 
cuni soldati di fare il giro di tutte le stanze, anche Ugo si 
mise a sedere. I due soldati rimasti gli si erano messi di fron- 
te con le armi sul braccio e guardavano l’ufficiale per sapere 
se lo dovevano lasciare seduto. 

« Come mai siete rimasto qui, tutt'attorno non vi è altra 
persona, tutte le altre case sono state abbandonate comple- 
tamente ». 

Ugo non rispose subito, già soffriva dell'enorme desiderio 
di non aprire bocca; dire quelle poche parole gli costava una 
tale fatica che, forse per la prima volta, gliela si poteva leg- 
gere facilmente sul volto. 

« Sono a casa mia ». 

« Attorno non c’è più una persona e voi rimanete qui na- 
scosto, come mai? » 

« Non sono nascosto, sono a casa mia e non ho la minima 
idea di ciò che facciano le altre persone ». 

« Ma tra poco, almeno per ora, arriveranno gli altri ». 

Ugo si strinse nelle spalle e guardò negli occhi l'ufficiale 
senza rispondere. L'ufficiale invece, in quel momento, pareva 
avesse presa una espressione confidenziale e l’osservava come 
se fosse in visita e stessero facendo una conversazione di con- 
venienza. 

« Nessuno » disse un soldato tornando dal primo piano, 
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altri due tornarono dopo poco dalla cucina e dalla cantina e 
tenevano in mano un buon numero di bottiglie polverose. 
L'ufficiale fece finta di non vedere. 

«Dobbiamo andare, signore » disse poi rivolto ad Ugo. 

« Quando vorrete » rispose Ugo. 

« Ma lei dovrà seguirci, mi pare che non abbia capito » 
disse l’ufficiale con un sorriso quasi gentile. 

« No, non ho capito ». 

Il sorriso dell’ufficiale si cancellò di colpo. 

« Non ci vorrà molto ». 

Si videro le labbra di Ugo serrarsi lentamente, comin- 
ciare una lieve pressione l’una sull’altra fintanto che il loro 
contorno di solito largo e deciso non apparve sul volto come 
una striscia violetta. Cesira che quasi non si era curata di 
nulla per guardare sempre in volto il suo padrone, a quel se- 
gno trasali, si mise a guardarlo supplichevolmente, aprì la 
bocea per dire qualche cosa, ma non pronunciò nemmeno una 
parola ed Ugo non la vide perché non pensava a lei. 

« Venite ». 

Ugo si alzò, girò dietro la poltrona, appoggiò le braccia 
sulla spalliera e si mise calmo a guardare l’uomo che gli dava 
tanto imperiosi ordini. Cesira gli teneva gli occhi sbarrati 
addosso, ma Ugo, invece di volgersi da quella parte continua- 
va ad osservare l’ufficiale con una calma la cui serenità era 
appena smorzata da quelle labbra strette l’una contro l’altra 
spasmodicamente. 

«Non sara il caso di fare della resistenza » disse l’uffi- 
ciale in tono cordiale. Ugo continuò ad osservarlo. Rimasero 
un poco l’uno dinnanzi all’altro, Ugo ancora con le mani ap- 
poggiate alla spalliera della poltrona, il militare sconcertato. 
Infine l'ufficiale gli fece un segno impaziente, ma Ugo rimase 
ancora là con il suo sguardo candido e grigio su quel volto 
in cui la bocca serrata ed irreparabilmente chiusa era il suo 
programma. 

« Allora prendetelo, non possiamo perdere tempo, non ne 
abbiamo davvero molto » disse l’ufficiale ai suoi soldati nella 
lingua che Ugo conosceva abbastanza bene per comprendere. 
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Due uomini si avvicinarono per prenderlo per le braccia, 
ma con un movimento che aveva tutto l’aspetto di essere qua- 
sì naturale Ugo si alzò e furono tutti e due spinti un metro 
lontano dalla sua persona. Allora i due soldati aiutati da un 
altro fecero di nuovo per avvicinarsi, ma Ugo, con la stessa 
facilità con cui avrebbe manovrato un piccolo oggetto, solle- 
vò l'enorme poltrona, la libró in aria senza dimostrare in 
quell’atto nessuna eccessiva fatica, pronto a scagliarla, sul più 
vicino. 

Non vi fu altro che un piccolo scoppio secco, breve ed 
assurdo come lo schiocco di un mobile al cambiamento di 
stagione. Ugo cadde e la poltrona rotolò lontana da lui rove- 
sciando un piccolo tavolo. Fuori invece due o tre boati con- 
temporanei, assieme a molti altri più lontani scossero l’aria. 
L'ufficiale dette un ordine rapido ed i soldati s'avviarono ver- 
so l’uscita con in mano le bottiglie di vino vecchio, mentre 
l’ultimo, prima di uscire, staccò un quadro dalla parete della 
sala e se ne andò con quello sotto il braccio. 

Dalla porta rimasta aperta si vedeva la campagna sfiorata 
dalia luce rosa del sole ormai vicino all’orizzonte; lontano 
una colonna di fumo tagliava il paesaggio inquadrato nel- 
l'apertura. Ora, si udivano gli scoppi del cannone, vicini o 
jontani, chiusi in brevi pause di altissimo silenzio. 


VII 


Cesira piuttosto che perdere la testa si sentì irrigidire in 
una calma fredda e solita; nell’attimo stesso che i soldati si 
allontanavano senza curarsi di lei volle rendersi conto della 
gravità di quanto era successo e si precipitò su Ugo il quale, 
nel medesimo momento, a stento era riuscito a rigirarsi su 
se stesso e distendersi supino sul pavimento. Rimase cosi con 
gli occhi rivolti al soffitto senza aprir bacca; vistolo muovere, 
prima ancora di curarsi di lui corse a chiuder la porta, ma 
non poté che accostare i battenti perché non combaciavano 
più perfettamente; allora si inginocchiò vicina ad Ugo. 
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«Può dirmi qualche cosa? » 

« Che vuole che le dica? » 

« Non può rimaner qui ». 

« Credo di non potermi muovere, per ora ». 

Allora la donna raccolse tutti i cuscini della stanza e con 
abili manovre, cercando di muovere meno possibile il padro- 
ne che. per suo conto non poteva secondarla, improvvisò una 
specie di giaciglio sotto di lui che non doveva essere scomo- 
do. Infine scopri il ventre del giovane dove la giacca era buca- 
ta e mise a nudo un altro buco scuro sulla pelle, piccolo, con 
una unica breve goccia di sangue. 

« Non sembra grave a vedersi ». 

« Che gente, quella » disse Ugo, ma nel fare un piccolo. 
movimento impallidi rapidamente e strinse le labbra. La don- 
na era dominata da un solo pensiero: non doveva perdere la 
calma, e questa preoccupazione l’assorbiva a tal punto che al- 
tro non riusciva ancora a pensare. S'era fatto buio e corse ad 
accendere un lume a petrolio, lo posò sopra la sedia vicina e 
tornò cauta a guardare la ferita. Ugo teneva gli occhi chiusi, 
il suo respiro era regolare e la sua fronte tagliata da un solco 
profondo, nuovo, per il suo volto sempre disteso e fermo. 

« Come si sente? » 

La donna lo fece bere, poi con qualche pezzo di garza 
cercò di bendare la ferita che non sanguinava. Ora anche lei 
era divenuta pallida, le sue mani s’eran messe a tremare e, 
ad un certo punto, anche lei cadde, si accasciò con la faccia 
sul margine di uno dei cuscini e rimase li inanimata. Fuori 
era silenzio, al posto del frastuono e degli scoppi di qualche 
ora avanti era calma assoluta, attorno alla casa, per tutta la 
campagna e la pianura. 

Quando Cesira si riebbe, rimase ancora per molto tempo 
in quella scomoda posizione, non riusciva a muoversi. Cercò 
nella memoria, vide la luce gialla del lume allungar l’ombre 
sul pavimento e, per un attimo, quella immagine la riportò 
ad un vita dimenticata da quaranta anni, le parve di rivedere 
la sua casa natale, la luce familiare alle sere della sua fan- 
ciullezza; ma non aveva ancor bene formulato quella impres- 
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sione che si senti come trascinata a doversi ricollegare a qual. 
che cosa di più impellente; fu allora che, non senza fatica, 
ricordò quanto era avvenuto e rientrò nella realtà violente- 
mente, con una immagine che si accavallò alla confusione dei 
suoi pensieri rapida e violenta: essa si mosse, ed una mano 
di Ugo che le stava sui capelli cadde sul cuscino, essa alzò la 
testa e lo guardò nel volto, incontrò i suoi occhi vellutati di 
i grigio che la fissavano e tutti e due sorrisero. 

| 
stra, ma il buio ed il silenzio compatti ed infiniti le fecero 
‘ricordare tutto della loro situazione; ormai erano soli, ancora 
‘soli, lontani da tutti, dagli amici e dai nemici. Entrò l’aria 
‘fresca della notte, Ugo allora volse un poco la testa e le disse, 
‘(parlando un poco a fatica: 


! 


Pensò di correr fuori a chiamare qualcuno, apri una fine- 


« La lasci aperta, fa bene ». 

« Come si sente, mi dica come si sente, mi dica qualche 
‘cosa ». 

«Stia qui vicina a me». 

« Non abbia paura » e gli si mise accanto seduta sulla 
fascia laterale della poltrona rovesciata sul pavimento, con 
¡gli occhi fissi a spiare quel volto cosi conosciuto e vasto per 
lei; ma Ugo rimaneva immobile, soltanto a tratti volgeva 
¡gli occhi attorno senza spostare la testa; il suo viso era dive- 
imuto bianco e vi si accentuava lo sguardo, ora un poco spento 
‚ma più profondo del solito. 

| Cesira doveva far forza su se stessa, quanto piú quel silen- 
zio Vatterriva, ora che si accorgeva di parteciparvi sola, piú 
i rimaneva impassibile nell'unica preoccupazione che il suo do- 


‘vere era quello di non perder la testa, di rimanere vigile e 
sveglia. La notte passava lenta, sospesa in quell'abbandono 
‘illimitato. 

| Poi, sui vetri, una lenta carezza di madreperla s’avanzö 
‘sotto le cortine tirate della sala, la luce del lume si fece rossa, 
‘pian piano, divenne infine una malinconica scialba macchia 
‘gialla entro un pallido raggio di sole; ma il silenzio era il 


‘medesimo della notte. 


| 
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Cesira non avrebbe più pensato a muoversi di li se non 
fosse stata scossa e spaventata dalla voce di Ugo che le chiese: 

« Vuole tirare le tende? » 

Essa corse senza rendersi conto, afferrò le cordicelle e 
tirò con tale violenza che una le si strappò e le rimase in 
mano. Di là dalle vetrate apparvero le fronde degli alberi del 
giardino e, dietro, la fascia scura del bosco che il cielo gia 
bianco sovrastava e pareva premesse contro i vetri col suo 
colore di bambagia. 

« Grazie ». 

« Mi dica come si sente ». 

« Non lo so, non mi sono mai sentito così, prima. Mi stia 
vicina ». 

« Fuori non c’è più nulla, la pianura e la strada sono de- 
serte, qualche casa brucia » disse Cesira dopo essere stata in 
cucina. 

« Qualcuno forse tornerà oggi stesso ». 

« Oh! » e con questa esclamazione la donna si mise nuo- 
vamente in ginocchio davanti ad Ugo. 

« Vuole che guardi la ferita? » 

« La lasci stare, tanto rimane li e noi non possiamo farci 
nulla, se non mi muovo non la sento ». 

Ormai sul pavimento si erano accumulate varie cose, al- 
cune tazzine da caffè, bottiglie di liquori, un piatto e qualche 
medicamento inutile. Ugo aveva molta sete ed ogni tanto be- 
veva acqua ed un sorso di liquore forte. 

Cesira aveva rimessa in piedi la poltrona e vi si era spro- 
fondata pregando col suo rosario trà le mani. 

« Non preghi ora, per favore » le disse Ugo. Cesira smise. 

« Cesira ». 

« Mi dica ». 

« Dovremmo parlare, vorrei parlare un poco ». 

« Sí, si » rispose premurosa la donna accennando con la 
testa; ma si senti invasa da uno sgomento che a stento riu- 
sciva a dissimulare. Gli occhi di Ugo s'erano tutt'attorno ar- 
rossati ed a tratti il suo labbro aveva dei tremiti che dura- 
vano un attimo, ma non sfuggivano alla vigilanza della don- 
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na: ora Ugo bruciava di una febbre violenta e qualche volta 
sorrideva lievemente. 


IX 


Uco 


Non è sempre facile parlare, sapere che cosa si vuol dire. 
| Tutta la notte, tanti pensieri, tanti pensieri e tanto vuoto Ce- 
sira, capisce? E bene che parliamo un poco, lei saprà ascoltar- 
mi, anche lei felice non lo è mai stata. 


CESIRA 


Forse; non so, ma non conta. 


Uco 


| oe 4 DE o à 
. Non conta perché è inutile; anche felici, quando si può, 
| sì nasce. 

| CESIRA 


Non si affatichi signor Ugo. 


| Uco 
Che fatica vuol che sia, non mi posso muovere per nulla, 
| mi sento bruciare. 


CESIRA 


È febbre. 
Uco 


Sia quel che sia, non conta. Vorrei ricordarmi di tutti 
coloro che conosco, oltre lei, Cesira; ho una gran confusione 
nella testa. Del resto forse non conosco nessuno; vero Cesira 


‘che non conosco nessuno? 


CESIRA 


| 
Oh, si... 
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Uco 


Bisogna che mi ricordi anche di Rafaele, Luisa, lei la 
rammenta Luisa? Poi c'è anche Baccelli, non potremo dimen-, 
tircarlo. Non si dimentichi di nessuno Cesira, tenga a mente 
tutti, ha capito? pure Adele c’è da ricordare. 


CESIRA 
Oh, si. 
Uco 
Non si dimentichi nemmeno che io ho tante cose da fare, , 
che ho da dire diverse cose. Lei tenga tutto a mente. 


CESIRA 


Stia tranquillo, come si sente? 


Uco 


Non le pare che la casa si muova? 


CESIRA 
No, cosa dice! È febbre. 


Uco 
C'è qualcuno che vuole entrare; lo faccia passare... No,, 
no! scacci tutti... lo ora debbo uscire, mi aiuti debbo andare; 
laggiù. 
CESIRA 


Ma lei non si può movere; no, stia fermo! che le viene ini 
mente? Stia tranquillo per carita. 


Uco 


Non vogliono venire da me, lo capisco, non mi vogliono) 
bene. Cesira, non mi vuol bene nessuno, glielo dico io. 


CESIRA 


Per carità, lei ha la febbre. 
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Uco 


Dio mio quanta gente! ma nessuno mi ascolta, nessuno 
può sentire quello che dico; anche lei Cesira non mi ascolta 
ed ha perfettamente ragione. Sono solo, sono tanto solo. 


CESIRA 
: 3 x A DIA 
Si non c’è nessuno, proprio nessuno; ma ci sono io, ci 
sono io, signor Ugo. 


Uco 


Già, siamo soli, lo dice anche lei. Eccome se siam soli! 
Beva un poco di liquore. 


CESIRA 
È lei che vuol bere? 


Uco 


La casa si muove. 


Dopo quest’ultima frase Ugo chiuse gli occhi e si assopi 
immediatamente; Cesira si piegò su di lui, ascoltò a lungo il 
suo respiro lieve ed irregolare, guardò i suoi occhi chiusi che 
erano bagnati da alcune lacrime, da un pianto muto ed inco- 
sciente. Cesira non si ricordava se da bambino l’aveva qual. 
che volta visto piangere, cercando nella memoria fu invece 
assalita da un dubbio che ancora non le era passato per men- 
te; pensò che il suo padrone poteva anche morire li, ma ripe- 
té a se stessa: « Macché, è impossibile ». 

Allora Cesira si alzò e si mise meccanicamente a fare al- 
cune faccende che le erano abituali, affacciandosi ogni tanto 
alla sala per dare un’occhiata al ferito che continuava a dor- 
mire; poi si mise di nuovo vicino a lui. Passarono diverse ore 
poi, ad un certo punto, fuori si udirono dei passi. Di nuovo 
c'era gente che camminava cauta dietro la casa mentre sulla 
strada provinciale si cominciava a udire il rumore di qualche 
macchina. Cesira corse in mezzo al salone e si mise a fissare 
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l'ingresso terrorizzata; attraverso il vestibolo vide la porta che 
si muoveva, qualcuno la premeva lentamente e stava apren- 
dosi. Tre volti neri, tre paia d’occhi bianchi su facce di ebano 
la fissarono; un sorriso brillò nei denti di tre bocche fiam- 
manti e fu quasi un saluto. Cesira gettò un urlo poi si portò 
le mani alla bocca. A quel grido Ugo si svegliò. I negri entra- 
rono, guardarono un poco attorno inoltrandosi nella stanza, 
posarono appena gli occhi sull'uomo disteso sul pavimento, 
domandarono qualche cosa che Cesira non poté capire, eppoi 
uscirono inoltrandosi tra i filari delle viti. 

« Che succede? » chiese Ugo. 

«I negri ». 

« Quali negri? » 

«Sono entrati poi sono usciti ». 

« Ho capito, non si preoccupi ». 

« Come si sente? » 

« Forse un poco meglio ». 

« Sulla strada c'è di nuovo qualcuno, potrei andare a ve- 
dere se c’è chi ci possa aiutare, forse... ». 

« Non ancora Cesira, credo che sarebbe inutile ora; poi 
ho bisogno che mi stia vicina ». 


CESIRA 
Sono qui. 
Uco 


Ho in mente qualche cosa ma bisogna che ci pensi e non 
riescu bene. Quando mai sono riuscito a pensare del resto, 
vero Cesira? 

CESIRA 


Io non posso sapere, signor Ugo. 


Uco 


No, no, non si può sapere, non si può proprio sapere nulla. 


CESIRA 


Ho paura che lei si affatichi. 
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Uco 


Non ha nessuna importanza, non conta questo. Si ricorda 
Cesira quanto è stato lungo il nostro tempo? Ora invece il 
tempo corre, vola, ci passa davanti vertiginosamente e non 
riusciamo a vederlo. Il nostro tempo invece è stato lungo. 


CESIRA 
Quale tempo? 


Uco 


Oh, tutto, tutto il nostro tempo. Quando ero bambino le 
giornate si allungavano davanti ai miei occhi come una gal- 
leria oscura che non finisce mai. Guardavo gli altri bambini. 


CESIRA 
Lei era tanto quieto. 


Uco 


Non è facile sapere che cosa pud fare un bambino; io non 


l'ho saputo mai che cosa può fare. Ci sono state troppe cose 

che mi facevano male allo stomaco anche solo a pensarle. 
Ma ora è tempo di pensare agli altri: si ricorda? 

CESIRA 


Mi pare che ne abbiamo parlato questa maitina. 


Uco 


Come se io realmente conoscessi qualcuno, se qualcuno si 
ricordasse di me. Non c’è nemmeno gusto a pensarle certe 


cose quando non sono vere. 


CESIRA 
Quali cose? 
Uco 


Si, perché non sono vere. Comunque, se io penso, qualche 


| parvenza rimane; s'è fatta una vita perfino di me; sarà una 
| povera vita, ma c’è stata ed è già molto. Se si guarda bene, 
| poi, quando ho voluto son sempre riuscito a piacere; ma era 
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tutta civetteria. Ultimamente pensavo sul serio; forse sarebbe | 
bastata una frase e mi sarei subito sentito rispondere: — con | 
tutta l’anima! — Ma non ho detto nulla; troppe cose io ho | 
saputo maledettamente bene avanti che accadessero, per que- | 


sto magari non le ho cercate. Ma non ha importanza. | 


CESIRA 


Signor Ugo, lei avrà certamente ragione, ma io sono una 
povera donna ed ora sto tanto male. Non possiamo rimanere 
ancora qui cosi; ora esco e cerco qualcuno che possa aiutarci, 
lo troverò un cristiano che sappia intendermi, lo troverò. 
spero. 


Uco 


Non ancora, aspetti. Lei riesce a scrivere, vero? 


CESIRA 
Mah, alla meglio. 


Uco 


Allora prenda un foglio e una matita. Bisognerà non com- 
mettere errore, ricordarsi di tutti. 


CESIRA 


Vuole scrivere a qualcuno? 


Uco 


Cerchi di scrivere tutto quello che le dico, meglio che 
può. 


E con la sua sconclusionata grafia Cesira riprodusse lenta-. 
mente le parole che Ugo le trasmise. Si trattava per lei di una; 
fatica eccezionale, essa non aveva mai scritto nulla, eccetto, e; 
raramente, alcune note nelle quali si leggeva: Luceletrica,, 
faggioli, prezo pel tellegrama. Ugo le dettò lentamente cer-. 
cando di adattarsi alle sue possibilità di trascrizione. Cesira,, 
tutta presa dalla preoccupazione di essere esatta non perce-: 
piva nulla di quanto il padrone le faceva scrivere e, quando) 
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‚ad un certo punto le dettò qualche frase in cui si parlava dei 
‚figli di Adele, per confermare quello che pensava, Ugo disse: 
« Li avrà, glielo dico io che li avrà ». 

« Che cosa? » domandò Cesira levando gli occhi dalla 
carta. 

« Oh, nulla, nulla; scriva ancora, siamo quasi in fondo ». 
| Dopo mezz'ora la fatica di Cesira termino. 

| « Gianni penserà a capir giusto » disse Ugo. « Ora sarà 
‘bene che mi porga il foglio cosi ci metto la mia firma, so che 
‘si fa cosi». 


4 . . DI . . . 
Cesira l’aiutò mentre, intanto, vagamente cominciava a 
rendersi conto di ciò che le aveva dettato il padrone. 


i 


‘al signor Gianni, se io non lo vedrò ». 
| 


« Questo foglio non lo faccia leggere a nessuno prima che 


« Ma come non lo vedrà » protestò con energia la donna 
toccandogli la faccia con la mano e guardandolo con un sor- 
‘riso dolce. 

. « Certo, certo » rispose Ugo « ma ora sono stanco davve- 
ro». Aveva la fronte fredda ed umida, le labbra quasi nere 
Le gli occhi si erano incupiti affondando nell’orbita. 


X 


Cesira si decise infine ad uscire. Fuori pareva che il pae- 
jeassio fosse stato inondato dai soldati. Erano da per tutto, 
la pianura ne ondeggiava, sulla eollina se ne vedevano sbucare 
moltissimi da ogni parte. I più erano di pelle scura o addirit- 
¡tura neri. Alla prima faccia bianca che le capito d'incontrare 


Cesira si avvicinó; nessuno si curava di lei. 

| « Ho bisogno di un medico, c'è un uomo che muore » ma 
quello non capiva, la guardò un poco, scosse la testa e cosi 
lfu nei successivi tentativi. Allora la donna tornò sopra, spa- 
ventata da quella gente e, forse, ancor più dal pensiero del suo 


giovane padrone, lassi solo, in mezzo al pavimento del salo- 
ne. Era appena rientrata che dietro alle sue spalle entrarono 


in casa Faldella e Pietrone, avevano un fucile sulle spalle e 
N) 
Île fecero paura. 
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« Non si spaventi, siamo noi ». 

Nel vedere Ugo steso su quel letto improvvisato sul pavi-- 
mento, Pietrone usci in una esclamazione grossolana, ed Uge) 
che pareva ormai non udire piú nulla, a quella parola ebbe: 
una lieve e fugace espressione di pena sul volto: forse quel-- 
l'ultima percezione del mondo degli altri lo aiutò ad allonta-: 
narsene felice di tutto quanto lasciava. 


« Che si fa », si domandarono i due uomini. 

Da molto tempo Ugo non parlava più ed i suoi occhi era-: 
no spenti. 

« Un bel foro nella pancia » disse Faldella. E rimasero ki 
senza saper che cosa decidere. 

« Più tardi verrà il signor Gianni, lui saprà subito che: 
cosa si deve fare, è svelto lui ». | 

«Non dovrebbe tardare molto » disse Faldella. 

« Chi sa come rimarrà male, era preoccupato, non pensa-: 
va altro che al suo amico. Ma io dico, come si fa ad essere: 
così ostinati, che ci siete rimasti a fare qui, soli ». 

« Siamo rimasti a casa nostra per conto nostro » risposs: 
bruscamente Cesira a Pietrone, ritrovando per un attimo ill 
suo tono abituale. 

« Almeno potesse parlare » disse Pietrone. 

Cesira s’era di nuovo chinata sul suo padrone ed aveva: 
dimenticato i due uomini. Il respiro di Ugo era lieve come 
quello di un bambino e la donna rimase a lungo ad ascoltarle 
sognando: le pareva ieri. 

Quando arrivarono Gianni e gli zii seguiti da Adele, or- 
mai il silenzioso Gattegna non aveva più nulla da aggiungere 
alle poche frasi dette durante la sua oscura esistenza. 

I nuovi venuti, assieme ai due uomini e Cesira, trovaro+ 
no, nella camera da letto dove Ugo era stato trasportato, ani 
che due medici in shorts con le gambe bianche e femminee: 


difficile tirarlo fuori, ma ora non c’è nulla da fare ». | 

Infatti, qualche minuto dopo, Ugo, incolló ancor piú lei 
palpebre e, senza che nessuno se ne avvedesse, trapassò lena 
tamente, in silenzio, solo. 
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XI 


| Spingendo avanti i buoi che avevano nascosto nei bo- 
schi, nelle cascine della montagna, i cavalli carichi di sacchi 
e di inutili stoviglie, i contadini scendevano di nuovo verso 
la collina e la pianura. Tornò anche Baccelli a capo di un 
gruppo di contadini e di una carovana di carri, sui quali ave- 
va salvato tutto il materiale più utile dei possedimenti Gat- 
tegna. C'erano anche molti uomini armati che venivano da 
¡altre regioni, neri di sole e con le scarpe rotte. 

f I negri eran passati tutti diretti verso nord e si erano af- 
frettati a raggiungere le pendici delle Alpi Apuane; ora tutto 
il paesaggio era occupato da migliaia e migliaia di giovani 
jaomini in pantaloncini corti, sorridenti ed amici, esigenti e 
izrossolani, tutti muniti di piccole e veloci automobili. 

| La campana del villaggio, dopo tanti giorni di silenzio, 
lfece sentir nuovamente la sua voce: suonava a morto. I primi 
lrintocchi erano appena discesi verso la pianura che, dalla Ca- 
a Grande, in una cassa improvvisata con qualche asse di le- 
mo inchiodato alla meglio, il corpo di Ugo si avviò per i viot- 


‘oli della collina portato a spalla da quattro contadini. Dietro 
izamminavano in silenzio gli zii e Adele, Cesira e Baccelli; se- 


jsuiva una lunga fila di uomini e donne e Gianni un poco in 
disparte. I muovi soldati che incrociavano da quelle parti 
Iywardavano con curiosità quel mesto e sconnesso corteo fune- 
re, rimanevano un poco stupiti, poi proseguivano. 

La campana continuava i suoi melanconici rintocchi. 
Oh! quel piccolo quadrato chiuso da quattro nude mura 
lemicoperte di rampicanti; quella spoglia cappella su cui era 
\colpita la G dove ancora tre antiche scaglie di foglia d’oro 
| uccicavano come pupille arricchite da un secolo di sole, rese 
| »erennemente serene nella costante contemplazione d’un an- 
zolo di mondo veramente inaccessibile alle inquietudini de- 
li uomini. Ä 

La campana tacque e tutti tornarono alle loro case. 

I parenti di Ugo, con Cesira e Baccelli, tornarono alla 
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Casa Grande; ognuno era tenuto da una tristezza diversa da | 
quella degli altri, che incideva in modo diverso e più o meno 
profondamente nel loro cuore, promettendovi un segno diver- 
samente duraturo nel tempo. | 

Nella casa, Cesira aspettò un momento in cui nessuno si 
accorgeva di lei e si allontanò per andarsi a sedere sulla sua 
poltrona; solo allora, dopo quei giorni, ritrovò il corso dei ' 
suoi pensieri i quali, dal presente, spontaneamente s'inoltra- 
vano come sempre nel passato. | 

Essa non aveva pianto se non la notte di tre giorni avanti 
ed anche ora non piangeva, pensava, ricordava. 

Di là invece Rosano ruppe il silenzio; vi erano anche. 
Gianni e Baccelli il quale se ne stava in disparte senza sapere. 
che cosa pensare. 

« Questo non doveva succedere ». 

« Chetati papà » 

« Non era rimasto che lui della famiglia ». 

« Chetati mamma ». 

Poi Cesira ritornò tra gli altri tenendo in mano il foglie) 
che le aveva fatto scrivere Ugo; lo consegnò a Gianni e se ne: 
ritornò in cucina. Gianni si mise a leggere, tornò a leggere: 
senza dir nulla e passò il foglio a Baccelli, lessero poi i pa-: 
renti di Adele e Rosano disse: 

« Accidenti che modo di scrivere! » Poi aggiunse: «ora: 
sarà necessario legalizzare tutto ciò e tocca a lei, a quanto) 
pare, signor Gianni ». 

Gianni lo guardò con disprezzo. 

« Non so proprio che cosa ti venga in mente in questo) 
momento papa ». 

« Ci sono dei nomi che io non conosco » continuó imper-- 
territo il padre di Adele rivolto a Gianni. 

« Li conosco io » rispose secco Gianni « cerchi di pensa-- 
re ad altro, almeno per ora ». 

« Vedremo poi, certo » disse Baccelli con compunzione ed] 
emozionatissimo; aveva visto anche il suo nome sulla carta 
ed era rimasto sbalordito della fortuna che gli capitava, mail 
era anche assai onesto e semplice per sentirne di già la gioia. 
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Salutò rispettosamente tutti, poi se ne andò borbottando che 
sarebbe tornato a suo tempo per parlare col signor Gianni. 
| « Anche noi dovremmo andare, chi sa che cosa succede 


in città, sarebbe meglio cercar di esser li prima che si può e 
iredere che cosa succede della casa » disse Rosano rivolto alle 


« Come faremo ad andare? » chiese Adele. 

« Mettiamoci sulla strada, chi sa che non troviamo un 
imezzo ». 

| Sulla strada non dovettero attendere molto; mentre sta- 
rano ad occhi spalancati a guardare la miriade di automobili 
& di ordigni d’ogni genere che andavano verso la città, due 
ragazzi biondi in shorts fermarono la loro piccola macchina, 
iruardarono Adele con grandi sorrisi felici facendole segno di 


« Si si, anche loro » risposero ridendo accennando ai ge- 
hitori, e tutti e tre appollaiati su quella strana scatola veloce 
l’avviarono. I due soldati biondi non facevano che voltarsi e 
| ar cenni amichevoli ad Adele la quale, durante il tragitto, 
jimi per sorriderne compiaciuta. 


XII 


Gianni e Cesira rimasero soli. Cesira pareva invecchiata 
jninava curva. Verso sera si mise ad apparecchiare per la 
ena di Gianni. 

Gianni, rimasto solo, era salito nella camera da letto del 
¡fuo amico, s’era appoggiato alla finestra ed aveva seguito il 
‘Tragoroso fluire del nuovo esercito senza pensare a nulla. Poi 
ji era messo a camminare per la stanza, ed ogni oggetto dei 
| bochi rimasti lo attrasse e lo interessò per lungo tempo. Sulla 
llerivania vide alcuni foglietti sui quali Ugo soleva scrivere a 
natita; vi era infatti scritto qualche cosa, si mise a conside- 
larli come aveva fatto per gli oggetti ma non li toccò, non hi 
lpostó per leggere, si contentò di decifrare ciò che era possi- 
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bile vedere su quello posato sopra gli altri: ..nulla da risol. 
vere, non problemi. Saper attendere è il compito più difficile, , 
nessuno lo sa fare; ma una conclusione non manca nemmeno ) 
per coloro che non sanno aspettare. Fatica, pazienza, fatica, , 
fatica, fatic, fat, fa. | 

Rimase un poco soprapensiero, poi discese e, sedendosi ai 
tavola, domandò a Cesira: 

«Non disse nulla, il signor Ugo, negli ultimi giorni, Ce-- 
sira? » 

« Non so, parlò, ma io sono ignorante, signor Gianni »., 

« Ed il foglio che lei ha scritto? » 

«Me lo dettò, già stava molto male; ma io non so scri- 
vere, però ci misi tutte le parole che mi disse senza saltarne 
una ». 

« Ho visto Cesira, c’è riuscita benissimo ». 

« Ho fatto meglio che potevo ». 

« Ha pensato a tutti, ha visto? » 

«A tutti quelli che conosceva ». 

« Che strano uomo ». 

« Non era strano, era un Gattegna ». 

« Lei ora può riposarsi, può ritirarsi in pace nella casa 
che le viene assegnata dal testamento ». 

« Oh, no » fece Cesira con violenza « io resterò qui ». 

« Ma la casa sarà della signorina Adele, se si sposa ». 

« Ebbene » rispose la donna dopo una lunga esitazione: 
«io resterò qui e servirò la signorina Adele ». 

« Ma lei potrà fare una vita migliore ». 

« Una vita migliore, io?... una vita migliore... lassi» edi 
alzò il dito verso il cielo con un gesto solenne che intimidi 
Gianni. 

Ora, a Gianni, il silenzio di quella casa si appressava qua-: 
si come una carezza amica e quasi, a volte, gli veniva il de- 
siderio di guardarsi attorno come se vicino a lui vi fosse qual-| 
cuno. — Dentro di me rimarrà qualche cosa di quest'uomo: 
— pensò — anche se non lo volessi —. E ciò lo riempiva di 
tristezza e di calma nello stesso tempo. 
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SOPRA UN’URNA GRECA DI KEATS 


DI 
AUGUSTO FRASSINETI 


Tu della quiete ancora inviolata sposa, 
alunna del silenzio e del tempo tardivo, 
narratrice silvestre, che un racconto 

fiorito puoi cosi più che la nostra 

rima dolcemente dire, 

quale leggenda adorna d’aeree fronde si posa 
intorno alla tua forma? 

Di deità, di mortali o pur d’entrambi, 


in Tempe, o nelle valli 

d’Arcadia? Quali uomini 

son questi o quali dèi, 

quali ritrose vergini, 

qual folle inseguimento, qual paura, 


quali zampogne e timpani, 
quale selvaggia estasi? 


Dolci le udite melodie: più dolci 

se non udite. Dunque voi seguite, 

tenere cornamuse, il vostro canto, 

non al facile senso, ma, più care, 
silenziosi concenti date allintimo cuore. 
Giovine bello, alla fresca ombra mai 

può il tuo canto languire, né a quei rami 
venir meno la fronda. 
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Audace amante e vittorioso, mai 

mai tu potrai baciare, 

pur prossimo alla meta, e tuttavia 

non darti affanno: ella non può sfiorire 
e, pur mai pago, quella 

per sempre tu amerai, bella per sempre. 


O fortunate piante cui non tocca 
perder le belle foglie, 

né, meste, dire addio alla primavera. 
Te felice, cantore non mai stanco 

di sempre ritrovare | 
canti per sempre nuovi. 

Ma più felice Amore, più felice, 
felice Amore, 

fervido e sempre da godere e giovane 
ed anelante sempre, 

tu, che di tanto eccedi ogni vivente 
passione umana, 

che in cuore un solitario 

dolore lascia e sdegno: amara febbre. 


Chi son questi venienti al sacrificio? 
E, misterioso sacerdote, a quale 
verde altare conduci 

questa, che mugghia ai cieli, 

mite giovenca di ghirlande adorna 
i bei fianchi di seta? 

Qual piccola città, presso del fiume 
o in riva al mare costruita, o sopra 
il monte, fra le sue placide mura, 
si è vuotata di questa 

folla festante, in questo pio mattino? 
Tu, piccola città, quelle tue strade 
sempre saranno silenziose e mai 
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non un'anima tornerà, che dica 
perché sei desolata. 


O pura attica forma! Leggiadro atteggiamento, 
cui Puomini e fanciulle 

e rami ed erbe calpestate intorno 
marmoreo fregio chiude, 

invano invano il pensier nostro ardendo 
fino a te si consuma, 

pari all’eternità, fredda, silente, 
imperturbata effige. 

Quando, rosa dal tempo, 

questa presente e viva progenie anche cadrà, 
fra diverso dolore, amica all'uomo, 

tu sola rimarrai, 

« Bellezza è Verità » dicendo ancora: 

« Verità è Bellezza. Questo a voi, 

sopra la terra, di sapere è dato: 

questo, non altro, a voi, sopra la terra, 

è bastante sapere ». 


Algeria, Campo 127, 
Ottobre 1943 
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MOUNTAIN ASH 


Sleeps a dog beneath this festive tree, 
Casually, still somewhat of a gift 
Air-wrapped and trimmed in sunlight. 


And overhead the tree is loaded with baubles 
Chiming orange of midsummer dreams, the am 
Of bloom, the pinnacled calm of Infinite motion. 


Such mute patterns of small christmases 


Adorn all weathers wherever silver 
Nerves exist to mirror them. 


Mirrored, then, to vibrate warm sweet 
Jubilance around a slow chill. 


THE WORLD HAS NINE LIVES 


Once at the word Departure the world rolled over 
on its domed back, dying: 


Corpuscles of stars splattered my eyes to a weeping crimson; 
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And damming the river of my logic, entrails of trees vand houses 
and tall towers sprawled across my mind. 
And I remaining pitifully alive — 

The world rattling its dark breath in me hotly alive 
to the word that felled the world 


Which four days lay dead, thus, at the foot of my 
inwardness — 

To rise on the fifth, this huge craving beast of a world, 

Slowly, panting, rose once more to stand within me, 

Rose from its momentary ending, revived, more than 
ever compelling... 

Mirror of my resiliency world world of catlives! 


PARABLE FOR YOUNG POETS 


It was upon a usual country morn 

of strutting cocks and robber-crows in corn 
that with unusual sprightliness 

John The Brain arose. 

For this was the day, the final day; 

the day his windpipe would have turned to straw 
and his birth's intention blown away — 

had he not acted on a sudden bright despair. 


Slicing the walled-in air with shiny precision, 

he gathered all his worldly goods; 

the emerald tears, the puppets (those bloodless metaphors) 

and the twenty-cight games of anagrams stacked on the 
window sill. 

AU these he piled and bound together. 

Then from a velvet padded box removed a heart, 

a brilliantly crimson unused heart, 

and with this heart set fire to the items; 
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the roaring flame and his long scissored windowed leap 
occurred unwitnessed in this folkless land. 

Into a similar field of mornings the leap 

landed John The Brain: here too 

the strutting cocks and robber-crows in corn; 

Save here were people, each ones busily red 

and throbbing, green and building, blue and humming, 
as each for himself created a plot of morn. 


And so within this sudden thicket of breathing 

John arose from his spongy new dying and began 
with his body's self to prune a plot of morn. 

And while pruning hummed he his first hum, as from 
his bluely carving hum a vision grew: 


Straight out of cocks and crows and corn; 

some mermaids slowly slithered up some trees, 

lounged in the branches and with rooster combs 

combed their plated scales, while on the grass 

nursed their young on bottles filled with blue sea-water — 
Oh far away giddy from their rocky homes! 


And out of this vision formed morning after morning. 

And within each one did John live out his span; 

lived out the morning loreleis, the looming 

morns of noon and kingly creatured nightmorns, and 
golden pawed prowlers of morn’s dusks and dawns. 

While flecks of greening alphabet covered his lives’ patch 
like perpetually falling fruits. For such 

a land breeds a death which ends 


only what it cannot touch. 
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THE COMPONENTS 


EXPULSION FROM EARTH 


There is no earth. 

And have we lived to see 

Matter withdraw itself molecularly, 

Earth like a pocket hanky shrink 

In which depends man’s fate, 

To the electron now, which has no weight? 


But I cannot see why you will not be true, 

And why you will not behave, 

And why you will not answer in the responses section. 
You no longer meditate upon poor Yorick's skull; 

But you refuse to shave, 

And you have become dull. 

You will not wait for any phonograph to play love through, 
But continually, irrascibly push the button of rejection. 


"here is no earth. 

rast now all disclosing 
Vhat we once hid 

And thought lay dozing, 
Vhere the clods skid 
ind rap coffin lid 
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You were so determined to do it alone. 

You were so confirmed in your pride. 

You hoarded and scrimped and planned 

And spoke of «your grit» and «your sand» 
And you died 

On the long undeniable furrows of your land. 


When all you would have had to do 
Was to go to church on Sundays 
Which would have solved everything. 


There is no earth. 

It is true I relinquished God, 

But the notion of self persisted innocuously, 
Because I at one time thought myself a pod 
Ready to furnish forth a filigree, 

Death's ornament to the unlatching sod. 


There is no me. Am I 
The woman you jostled from the waiting line, 
Or the abstract thigh 


You yearningly press in the streetcar? 


Now you have found your prize, Identity, 

Was only a football that you fumbled 

Because it was wet with earth; 

And it was I who stumbled 

From the closed beer hall crying, after you, 

Like Niobe, or like Godiva, down the late avenue, 
Gleaming and naked through her golden tears. 


Come near me, beloved. How to console this young, 
deceivéd bust 


To settle upon the mantle clock at once in dust? 
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Perhaps the dust rises, rises restlessly 

And settles on the arms of a strong young craftsman kneading 
clay, 

And settles upon his shoulders, neck, and ears above, 

Almost as if the dust can see, and love; 

While the clay responds beneath him plastically. 

Perhaps a young craftsman can reformulate 

‚Earth, air, fire, water in one tremendous birth 

‚Of thin blue pitcher whose intrinsic shell 

| Contains such spaces as defy their girth; 

‚To cup in both your hands, new estimate: 


The egg of earth. 


WHO ATTEMPTS THE AIR 


Consider cable's tremor through quiescent drawbridge 
‘At a time when earth with twigs upon the sky 
¡Draws back the unquiet child toward Wisconsin ridge, 


¡Between round foothills, now, nearby. 


I 
| 
| 


| Only small boys clamber out in the girders’ cobwebbed steel 
| And hang by heels, crowing, over water and wind, 

| Then come to their mother’s knees and stand silent, but reveal 
| Their sea-source out of eyes, wide-finned. 


| Only small boys, others have forgot, and do not lie in grass 
| With upward face and dreams that float to where 

\ The cables part with openess, and small clouds pass, 

= Or send out kites to anchor there. 


Should this steel span break open now between wooded ridges, 
Their eyes would upward drink with dolphin stare: 

| Boys still understand the ritual of bridges, 

| Based upon waters, to erect on air. 
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But you with swell of sea-surge sicken at inner fins, 
Or find obscene the impulse to love that glides 
Naively as a green snake through its papery skins 
Where cave air cools along its sides. 


You discover that you have stood too long on the earth at. 
night, | 

For it tries 1o root your curious toes at last, 

And now you move only feebly, or consider flight 

No more than air, with the birds past... 


THE USE OF FIRE 


When the boiler screams with live steam — i 
White steam, purer than smoke, or even clouds’ extreme — 
Out of strange fuel in the dirt-drab Chinese city, 


Does the power machinist scream? 


He knows the distant execution 

From atrocity newsreel's faulty elocution, 

He has quarreled with his wife; the horrors find union 
In factory whistle’s shrieked fusion. 


O primal loneliness of man 

Recovered at last. We close where we began, 
Niched among beasts in prehistoric wood; 
Against our knowledge no more weapon than 


Fire, the one god-faculty of man. 


Should fingers-ends on the bellows start, 

Who would come burning out of the fire all on fire? 
Man; his hand, like a furnace, fusing a soft part, 
But now such rituals depart. 
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"When man, bitter-lonely and heartsore, 

(Converts to a torture altar the house of his labor — 
\Lonely and heartsore — and there offers up his neighbor 
| Into the boiler's square red door; 

i 
| 
| 


| Would you continue, through lips stiff-white, 
¡To arbitrate with God that threshold point, pain's site; 
| Or would you with the power machinist thrust 
y Both hands between these blades in spite? 


AND THE WATERS PREVAIL 


| Unsettled, oh I am restless for you; 

¡When heavy semi-trucks roll from the city 
And stimulated curb transmits each wheel, 

| Such yearning as these moist lip-segments feel 


È 
ll 
| 


(For kisses through! 


— restless for you. 


| 1 stand at night by the dividing river 

And love extends itself in me a trestle 

For you my brother; but it is coy to deliver, 
| And ends a wreck of broken railroad ties 

| That only rats prize — 

| I am restless for you. 


i Not trucks nor taxis nor the silent freight 

| That pass within our dreams like ships of state, 
¡ Or morning vehicals in funeral train, 

i But drown into this swollen animality 

| From which we came, 
| and which is restless for us. 


| We had lived by fables of those who forded streams 
| Hand into hand, though the water licking bent knees 
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Displaced a foot; but now lose faith in these, 
And amputate instead brother from brother — 
And none survive. 


Oh we have had bad dreams 


In which the guarantees were refuted: 
We stood beneath a bowed light, heavy-fruited, 
And saw what had arced forward into mist 
Above our sea and wind and gulls desist 
In a sudden vacuum of horror. 


(Once in a foreign country where we came, 

Cutting the barbed wire easily with flame, 

Such desolation hung between us, wet — 

Like some smooth silent bridge washed white with water, 
That over it we met...) 
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THE RETURN 


I 


Gray mist wound over our great northern lake, 


| Drifting in wisps and billows past the spit 
| Of lichened rock where I was. Always shifting 


Water, old as our earth, whispered the tones 


| Of melancholy nothing at the shore. 
i Here at the edge the world was not awake, 


But dead. Only the unalive permit 


| The suns and planets circling, this mist drifting, 
i Only the cold resistance of these stones 
i Had stirred the water that the dead deplore. 


And it was time to gird one and forsake 


| The loves encouraging me to commit 


My eyes to sight, my hands to graceful sifting 
Shapes from the wind. A little love condones 
The little acts intended to restore. 

O I would lift my nostrils to partake 


| The mist, reach down to the grey water, sit 


Here on this rock forever, but the lifting 
| Of our old premises never atones 


For the anxieties which we adore. 
And now behind the mist gulls undertake 
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To analyse our deaths with their shrill wit; 

The wheeling cries are near, are far, are swifting 
Circles close behind the mist. And bones 

Of older gulls grow fossil here ashore. 

An humble consciousness attracts the ache 

Of mist in breath. I love the benefit 

Of wandering in the grayness that is rifting 


Anguish and knowledge. But hear the screams and groans 


Of the awaking in our world once more. 


Il 


Some would be wanderers, perhaps at first 
In New Zealand, or perhaps mere Colorado: 
Then survivors, digging clams on dirty beaches 
In small ferocious parties, sacking still 
The rubbled grocery stores in search of tins — 
If lucky fixed in solitary lewd 
Sun and jungle idylls, holding hands 
With Pithecanthropus erectus and 
Breeding unlettered images. 

The man 
Alone has made himself and what has made 


Can unmake. 


Ate! our garden still has thorns, 
Sharp for the flesh of lovers, soft for saints. 
My father's garden, where he used to work, 
Bright in the summer sun, with careful hands, 
Gentle for love of earth he had provided; 


My father's garden, where all things grew in wonder. 


Moles furrow the roots; weevils chew 

The leaves and blossoms. Nowadays 1 trim hedges 
Which trimming only frets to bolder growth, 

Ánd vines like steel cables twine and rust 
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| And wrench our arbors down. My friend who sits 
| Drunk in the greenhouse leans on a potted palm 

| And heaves his bottles through the broken panes. 

| But he moves among the orchids when it snows. 

| « Bless the damn orchids.» He frolics in their warmth. 
| «This is grace as we can have it.» Here 

i In the subtle thorns and roots all generations 

| Raised. O there on the prairie where 

| It is always dawn, where one walks alone 

In gray skin past gray light, the flesh 

Turns slowly chill as glass, and the vast air 

| Moves like a dim ocean in giant eddies 

Across the floor of the plain. I would see 

| My white ribs and my long skeleton hand 

| My hair would blow like dead weeds on the ground 
| And I would die. 

{ But here, the garden and our grace, the ends 

| Of time, of generation's subtle words, 

|. Of deeds, however brash, whose subtleties 

| Are sight and never seen. Here is warmth 

| Of an autumn day, an color. This is my 

| Station. 


Made 


| Himself alone unmaking his only value. 


i Bend to your making then! bent on what you will; 
| A full repentance cannot disturb your nature 

| If only full anguish is your valor: Shall 

| This greenhouse, pots, plants, and drunken gardner, 
| Stand in an empty field? 


The crows call sadly 
i And in the south flamingos gather now 

At waters edge, some stalking slowly there, 

i Some from neighboring water flying down, 

| Dropping long legs, folding wide wings, at rest. 
Evening: twilight softens all brilliances; 
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All creatures turn to the places they have made. 

Ils parlent les langues de leurs propres paysages. 
You, gardner, look up from your thoughts and watch 
The scene a moment. I to my father’s garden, 
Greetings to you, my friend and my roses. 

This is the last night? 


Only himself can make 
Himself in all complexity and value, 
Himself unmade is an unmaking thing, 


Better is death of all if of the best. 


II 


Winters seven and twenty, each in the brain now, 
O Egypt! 


One who must not know 

Or guess, in his old restlessness, 

How snow whirls in the garden 

Freezing the larks that die along my arms — 
See, my footsteps crack 

His frozen flowers — 

Is leaving, leaving, 

The best traitor, to the daft southern night 
Is going, where the lion leaps like any 

Soft small cat, 

So many winters, so many snowstruck skies. 
And the curious jig leads away, ever; 

Yet sweet sir, my most dear sir, 

The pier where your vessel waits 

For the southern voyage 

Was our worn wood and lovely soot 

When cutlasses and spangles caught the sun 
Of my whilom eyes: 


Is now not grown so odd, is now not foreign, 
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Is no geometry to stage your dance 
(One arm upraised, head twisted already to shoulder, 
Seeing back, but sir, your statue eyes). 
Garden to pier to ocean, and the snow 
Slows the quick wheels of beholding... 
Heart, and the blood that spurts to my fingers love, 
_ And the portentous groin, Renounce, renounce 
| His ridicule, his gesture’s bored burlesque, 
| Snowstorm is not the real edge of day: 
But, 
| the dancer unfreezes in the warm caves 
Of the very land of death, leaving his posture stained 
On the face of every house and every hill. 


IV 


| That house rose huge and dark, dim light 
| Glimmering at high windows. Late 

| Laughter from the town cracked hard 

| As bullets in the alley. And a low 

| Lapsing roundelay was heard, 

| Old servants in the cellar of the house. 


| Inside a domiciliar, 

| Obsequious and sinister, 

| Led me through many narrow halls, 

| Up many a twisting darkened stair. 

i Sometimes the song was loud and hale; 
( Often it dwindled low and hollow. 


The walls were hung with tapestries 
Of bloody plains and stormy seas. 


| Sometimes across a trackless room 


| 1 saw the stately votaries 
| And heard low words of foreign rhyme 
Whispered as though through miles of rain. 
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We came at last to a small door 

High in the house. My guide was dour 
And strangely mournful when he left. 
Yet I entered, grinning, draun 

By forgotten senses and the last 
Remembrance of a love Pd lost. 


I never saw so beautiful 

A one, bright as a country flower, 
As was my girl. Her hair 

Was cinnamon and soft, and fell 
Across her temple in a haste 


Of curls. A flower was in her hand. 


And as she leaned to pour the wine 
The simple wooden cross she wore 
Swung against her breast. She sang, 
And came to me with wine, and wove 
Her flower in my hair, singing 

Softly words of an old song. 


«For aye we list the bells of love 
Tolling and knelling for those who live 
For aye we love when we are born 
Tonight for we are not alive. 

For aye we will accept the boon 
Brought to us across the bourne ». 


She sat beside me on the couch. 

I, with all discretion, coughed, 

But heard with sharp alarmed surprise, 
Strangely, that I had darkly laughed, 
A laugh of mockery and pride 

As heard so often from the poor. 


She leapt away in fright and fought, 
Wide-eyed, hair torn. « False, you are false! 
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| You are too poor to pay the fee. 
| If you are false, I must be fraud. » 


V 


| There are summer nights, a thousand stars 

| Over an ancient field, when one has walked 
|A long walk into shelving fields above. 

| And at the corner of one’s eye is seen 


N The path of angled hills. O I have seen. | 
"But it can be explained. 


¡And there are nights at sea, gray shapes flying 
¡Out in the darkness, and the endless motion 
¡Growing and swelling ever in the night, 
}Carrying one among the orchestra, 

| Where lights glint off the cymbals as they crash 
| And the deep ’cellos surge and heave in music 
Rolling and carrying over the seething, 

{The gray shapes on dark water. O I have heard. 
| But it can be explained. 


| 


i 


"And there are winter nights, wind and the white 
Of snow, and under a hill crowned dark 


¡By spruces one has stood, solitary, 


lSceing the crowned hill in newer night, 

| For a shadow in a moonless sky has passed 
¡Over the snow, and momentary dark — 
las lain on all things. A shadow passing 
core the darkest night. O I have known. 


UB: it can be explained. 


en 
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VI 


Once when a child I sat straight up in bed 
And furiously hugged my huge black bird, 
Arrived that moment in the night. No word 
Escaped me, yet the bird struggled and spread 
His beak and screeched the silence of the dead 
Into my room’s corners. And no one heard, 

But they must have known something had occurred 
When I came down next morning with my dread. 
I learned to sleep at last. One must ignore. 
These animals inhabiting one’s room; 

But even then I knew I must implore 

Finally the friendship of the bird with whom 
Only a close affection can provide 

Assurance in a natural suicide. 


Later I turned to study. I am wont 

To find in books much helpful talk of death. 
The arguments around a dead man’s breath 
I take for nothing. Images I haunt, 

That old unlikely figure, cold and gaunt, 
Loosely designed. I find Elizabeth 

With her wide skull, a useful shibboleth 
To conjure in the hours of my want. 
Accumulating images from books 

Defined the hard idea in my mind, 

And on the streets the old reproachful looks 
Of all our dead no longer seem unkind. 

I face my pubblic murder satisfied 

I shall be something of a suicide. 


As one with any glance may blast the steel 
Of any city into useless bars, 
Jumbled and jointless like the sticks and spars 
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4 forests smashed by storm, and blithely wheel 
Along misshappen streets and only feel 

Br. usually prompted by bazaars 

| At all the jauntily unstrung guitars, 


| And then go home quite properly genteel: 
‚So one at certain hours must ravage birth, 


¡Roll to the low amalgam ever churning 

Lin crumbly seethe within the changing earth, 
| Burning, cooling, turning and returning; 

At last, strong in one's metaphor, preside 


At an involuntary suicide. 


| 


i 
| 
| 


| The lake’s horizon turns upon the sky 


VII 


¡ And turns this shore among the stars, and I 
"Stand like the thinnest thread stretched to a world 

| Some where far distant. Space’s circles, curled 

\ Like springs, whirl lifeless earths and flaming suns 

porsi storms of ordered unconcern that stuns 


"My love. — O I would raise the unicorn, 

| The roc, the griffon, those too soon forsworn, 
| The joker's dodo, yes, the foolish gull 

| That rides the mast of the landfallen hull, 
¡To join our shadows moving on the earth; 

| Au fictions, all beguilements of birth. 

¡So many lovely creatures to be drowned 

| When this lake tips across the stars and sound 
| Flies up on the extinguishment, on death, 

| Rolling the mist with our forsaken breath. 

| So many accidents: by one was made 

| What soon will by another be betrayed; 

| And men and unicorns without their- age 

| Will fret the wind that lifts a severed page. 
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VII 


Black heart, black heart! be most steadfast now. 
Now let acceptance come without despair. 

If all things must return to mystery, 

To the mystery of Egypt, undisturbable 

As any half-remembered memory, 

If the great azure field forever blooms 

Unchanged, as dead horizons fall and rise 

In the succeeding days, uncalendared, 

With none to mark its brightness, if the fall 

Of my own helpless hand do now occur: . 
Remember hope is learned to be forgiven. 

Hope bred of a thousand years, raised in the garden 
Where we have cultured rare forgetfulness, 

Is now not any song, when all men's fears 

Of old oblivion come thundering back, 

And the garden wastes. Two things I teach, 

The worth of hopelessness, how it is not 

Terror, despair, but truly its own estate; 

The value of hopelessness, how we may live 

In its strength, caring for lives we cannot save, 
Creating foredoomed works for our own beauty. 
The last leaf, like an aged moth, flutters 

On the tree that may never bear again, 

Where my father walked, where I walk now, 
Teaching my heart it must be resolute. 

For I shall work the winter long, and praise 

The spring as well as if I knew it here. 

If it come not, my eyes have known the earth 
Empty and free, my ears have heard the music 

Of only wind and water, I have been nothing. 
Known as one knows a sleep, not knowing, I 

Have known all dead, and my black heart remembered. 
The great bird filled the sky with his black wings. 
No ark — what foolishness! No book. My friend, 
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¡With whom I walk, my powerful friend who holds 
¡The cords that twine among my bones, will take 

| All with him. No poem. O loves, 

You that begin to die, go peacefully. 
¡And I go peacefully at last from you. 


| Black heart, black heart! be most steadfast now. 
For now the black palms topple, and the dream 


Turns in its silence to the newest terror. 


I 
| Where silver fish and purple birds are flying. 

| Now silently the lions tread the street 

| On spongy paws. And where's the forest, Where 

| The green growth and the noise of woods? All leveled, 
| Darkened as the fields beneath the sea. 

The loveless journey lies at last through this. 

Over the cratered earth which slips and sinks, 

È Among the ruined cliffs, the trash of cities, 

| Across the litered desert. Travelers must 

| Cherish a thing from home, and I will keep 

"The last leaf from my father’s garden, symbol 

i Of his good work and mine. And my black heart 

| Will guide a hopeless emigrant through all 

i Unlikeness to the land that cannot be. 


Al 
i 
( 


| 
| 
À 


BABETTE DEUTSCH 


REALITY 


This city is not real: the streets, the rivers 

Are places in another time, or else 

This time belongs to another place that seems 
Another planet. You have seen in dreams 

Such faces bent on you in such 

Voiceless indifference. And woke, ears ringing with the noise 
Of what had crashed about you silently. 

Recall now the real city: river walks 

Threaded by park rats, flanked by battleships, 
Flickering of a grey tail on the path, 

Stillness of dread 

Grey enormous flanks under a dead grey sky, 
And braving both of these, the gentlest grey 

Of things half-heard or said without a word. 
Recall the harbor and the miscolored waters 
Swinging their flotsam under the blank round eye 
At the mast-head staring down the rats to come. 
Recall the windws full of ropes and hardware, 
Doorways yawning on the barreled dark, 
Twisting alleys, coils of husky smells, 

The salt breath of journeys promising 

An impossible belief. Recall 

The sordid beauty of those streets that made 
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Our marvels, unmade our grief. 

i And walls that smiled like unpurchased horizons, 

| Gave us other rivers, 

¡ Held us in the heart of mythical gardens, 

| Shaped intimate windows of foreign rooms, 

i | Walls that frowned 

| With aged remorseless eyes 

| Or the gloom of thunder-lit landscapes, opening always 


| Whom death had tamed, who yet crouched, sprang, or flew, 

| Fierce as hunger, graceful as delight, 

| Till we as in a half-silvered mirror knew 

The captive image of immortality. 

| That was the real city of thoroughfares and museums 

| And shabby trays of food in restaurants, 

| The public settings of our private joy. 

| O recall the miracle we share 

| Only because you built it in a dream and took me there, 
And still its pure reality survives 

| The assaults of this hour in this place of despair. 


| 


LLOYD FRANKENBERG 


CARNIVAL 


Riding a magic carpet to the sky 
that flies away with us 
whenever it pleases 
wherever it chooses; 


a ferris wheel from hell to heaven 
that sets us down 
when we want high 
and the other way round; 


we buy a oneway ticket to the moon; 
return before we're gone 
to bouling alleys 
where we're the pins; 


step right up to the shooting gallery, 
with practised aim 
score bullseyes 
on all the prizes; 
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walk the board hill to have the floor 
give way beneath us 
and down the chute 
with throat in teeth 


slide out over a smooth skater's pond; 
see in love’ s tunnels 
the garish sights 
that undermine it. 


Finale fireworks latticing the night 
rain like heat lightning 
and with our nerves 
explode to nothing. 
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NOW IS THE HOUR — AND WHERE? 


Half-twilight now and the sun, uncertain, hides 
where its light and warmth are more than memory... 
where full twilight, less than a word, is less than nothing. 


Here the half-twilight seaps through thoughts, 
weighing our hearts nourishment of soul and flesh... 
warmth is transitory and the light is vague. 


When nights full blossom fondles joy of certainty, 
will this half-twilight only seem to be god-anger and death, 
shaping lives into our mold of tattered parodies? 


AS THROUGH FOG MIST 
AND RAIN BEADS 


The poet eye sees never so well 

as through fog mist and rain beads, 
drifting the vision of words into focus 
of close beauty's horizon and plains. 
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Fall now the drops and the dew, 
and moist glaze of intimate dark 
will shuttle the pen voice to pattern 
a comfort of words for clear twilight. 


O rain and fog and mist, 

blanket the night warmly in body heat, 
and slumber will bring broad dreams 
to bathe the dried soul in passion. 
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THE HOMECOMING © 


All the great voyagers return 

Homeward as on an arc of thought; 
Home like a ruby beacon burns 

As they crest wind, scale wave, soar air; 
All the great voyagers return, 


Though we who wait never have done 
Fearing the piteous accidents, 

The coral reef sharp as the bones 

It has betrayed, fate’s cormorant 
Unleashed, whose diving’s never done. 


Even the voyager of mind 

May fail beneath behemoth’s weight; 
Oh, the world’s bawdy carcass blinds 
All but the boldest, rots the sails 

And swamps the voyaging of the mind. 


But all the great voyagers return 

Home like the hunter, like the hare 

To its burrow; below, earth’s axle turns 

To speed their coming, the following fair 

Winds bless their voyage, blow their sufe return. 
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THE DON 


A cokney rounds the corner, laundry pins 
Upon his nose; a deathshead spouting Greek 
Totters abaft the podium: dates of birth 

And death sicken the air like blackboard chalk 
The words are mouthed and mumbled till they fall, 
Shredded, behind his hand, in the long hall. 
This is the scholiasts black mass; we sit 

And fret to see each poem impaled, dead 

As butterfly on pin, as dried egg-shell. 
Necromancer of learning a black bat 

With wing extended over literature, 

He sweeps to rend Adonis’ living body. 

Beauty is extinguished, value gone; 

Silence in the hall; dark in the hall; alls done. 
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IN THE ASYLUM 


From my ears the hearing 

The metronome from my head 
Wandered — displaced persons, 
And devastated Europe was 

My body sprauled there on the bed. 


Words travelled homeless through all my veins 
Sounds went goal-less in different directions 

I tried to collect them 

But before I could 

A sleep-dark river that was not sleep 

Flowed over and overtook them. 


My mind was Poland then, invaded by 
Both Scylla and Charybdis. 

It was that stretch of land between 
The grave and living — 

Passive, will-less, 

By death claimed and by life... 

The flag the former would have raised 
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Being grass and roses, 
The latter's different only in its name 


Of madness. 


li 


Speak to me 

Test me 

Prove I am deaf 

Prove that the red on my tooth is blood 
That the hem of my dress came undone 

So its thread could be drawn through my lips 
Prove I am dumb 

And deaf 

Prove I can hear 

The wonderful soundless speech underground 
Where drowned kittens purr. 


Surround me with people 

Keep me a year 

In a big railway station Inside the Bureau of Information 
(I was alone 

It was night 

No one would come 

That's why I tried to cut off my tongue) 
Talk to me 

Test me 

Prove that my lips are locked like God's ears 
Prove that my ears are slow as His tears 
Prove 1 am able to hear 

The virginal soundless speech under ground 
Where bones and cedars confer. 


Some pray for temptations : 

For hunger and pain in unlimited rations 
Make my trial as hard but change 

My Christ’s nails to pebbles 
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To words hurled at me 

Until from the lamma's | 
Hosanna’s break free | 
For the needle piercing my lips | 
And the sea-shells replacing my ears 

Oh speak to me 

Test me 

Prove that again I shall hear 

The speech of the voiceless undergroud 

Before I lie there. 


II 


No, nothing to take away here sir 
The worm you believe in my mind 
And the carpets turned weeds 

And Chairs changed to trees... 

See them there outside 

AU day crying 

AU night sighing 

For something 

For someone 

To let them in. 


And why do you stand there too doctor 
There at the edge of my brain 

If your voice would cross the Threshold — 
If your touch would — 

I think in their train 

The furniture movers would enter and bring 
To my marble-floored skull 


Home again. 
Or if mine would... 


My own voice, my hand's touch 
On mine 
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(Ah hands once more near!) 

And that worm the kind call my sadness 
Were it close 

Finding mould, finding earth in 

This void — 

How that worm, sir, were dear! 

Oh all things outside 

Except their cries 

While I sit staring out of the window of me. 


IV 


It was not I who spoke — 

The voices of strangers and the dead 
Rushed to my tenantless throat. 

It was not I who broke 

The silence with my undignified cry... 
It was my aunt Ada 

Who talked all day to my mother 
When I was five 

Or maybe our Emma 

Who wheeled me to taverns and said 
We’d spent the day on the Drive. 


Oh we have no Self... we are they 
Dressed in our I — 

By pain enough stripped of it 
More than by death when we die. 
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SUCCESSION 


Garnished and swept, the furnished room betrays 
No traces of another's tenancy. 

Discourages what questions you might raise 
About its suspect calm. But lingering by 

The door the woman hints a history — 

The priest, your predecessor, « went away » 

(So much you might have gathered; did he die? 
Was it a year ago or yesterday?) 


Left alone with the horrible brass bedstead, 
Imagine the Father to come in at night, 
Undo his collar, lie upon the bed 

(His naked feet incongruously white) 

And close his eyes against the glaring light 
For half-an-hour's nap, his dreaming head 
Reworking all the daytime in a rite. 
Rising, he dines on onion soup and bread. 


So much you see, but cannot see his face, 

And have no further wish to follow him 

Where he has gone, for now the room awaits 
The shock of your belongings and your name — 
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How easily it will encompass them! 
Behind the door the sycophantic glass 
Already would reflect you in the frame 
That memorizes nothing but its place. 


And soon you will have got to know it well, 
Wallpaper, closet, bureau and the bed, 
Their repetitions in the glass, that tell 

A ceaseless inventory of the bled 

Stuff of your life. And in your lonely head 
The poor gone priest cries vanity and hell. 
O murderous usurper! Is he dead? 

Has any man late heard the passing bell? 


Like kings of Egypt, dreaming death a dream 

In which their men and women still would come 
To minister as always to a whim, 

You make of this place a kind of home: 
Straighten the wrinkled window blind, make dumb 
The dripping tap, let neither drop nor dram 
Derange the composition of the room, 

The furnished room, the garment without seam. 
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A HALF DOZEN SMATL PIECES 


I 


WHAT WE SEE IS WHAT 
WE THINK 


At twelve, the disintegration of afternoon 
Began, the return to phantomerei, if not 
To phantoms. Till then, it had been the other way; 


One imagined the violet trees but the trees stood green 
At twelve, as green as ever they would be. 
The sky was blue beyond the vaultiest phrase. 


Twelve meant as much as: the end of normal time, 
Straight up, an elan without harrowing, 
The imprescriptible zenith, free of harangue, 


Twelve meant as much as: the end ot normal time, 
Of violet gray, a green violet, a thread 
To weave a shadow's leg or sleeve, a scrawl 


On the pedestal, an ambitious page dog-eared 
At the upper right, a pyramid with one side 


Like a spectral cut in its perception, a tilt, 
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i And its tawny caricature and tawny life, 
| Another thought, the paramount ado... 
i Since what we think is never what we see. 


JI 


| 
| 
| 
| 
i 


A GOLDEN WOMAN IN A SILVER MIRROR 


| Suppose this was the root of everything. 

| Suppose it turned out to be or that it touched 
i An image that was mistress of the world. 

| For example: Au Château. Un Salon. A glass 
| The sun steps into, regards and finds itself; 
‚Or: Gawks of hay... Augusta Moon, before 


din attic glass, hums of the old Lutheran bellis 
At home; or: In the woods, belle Belle alone 
| Rattles with fear in unreflecting leaves. 


Abba, dark death is the breaking of a glass. 
The dazzled flakes and splinters disappear. 
The seal is as relaxed as dirt, perdu. 


But the images, disembodied, are not broken. 
They have, or they may have, their glittering crown, 
Sound-soothing pearl and omni-diumond, 


Of the most beautiful, the most beautiful maid 


And mother. How long have you lived and looked, 
Ababba, expecting this king's queen to appear? 
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II 
THE OLD LUTHERAN BELLS AT HOME 


These are the voices of the pastors calling 

In the names of St. Paul and of the halo-John 

And of other holy and learned men, among them 
Great choristers, propounders of hymns, trumpeters, 
Jerome and the scrupulous Francis and Sunday women, 
The nurses of the spirit’s innocence. 


These are the voices of the pastors calling 

Much rough-end being to smooth Paradise, 
Spreading out fortress walls like fortress wings. 
Deep in their sound the stentor Martin sings. 

Dark Juan looks outward through his mystic brou... 
Each sexton has his sect. The bells have none. 


These are the voices of the pastors calling 
And calling like the long echoes in long sleep, 
Generations of shepherds to generations of sheep. 


Each truth is a sect though no bells ring for it. 
And the bells belong to the sextons, after all, 
As they jangle and dangle and kick their feet. 


IV 
QUESTIONS ARE REMARKS 
In the weed of summer comes this green sprout why. 


The sun aches and ails and then returns halloo 
Upon the horizon amid adult enfantillages. 


Its fire fails to pierce the vision that beholds it, 
Fails to destroy the antique acceptances, 
Except that the grandson sees it as it is, 
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Peter the voyant, who says « Mother, what is that» — 
The object that rises with so much rhetoric, 
But not for him. His question is complete. 


| It is the question of what he is capable. 
¡It is the extreme, that expert aetat. 2. 


He will never ride the red horse she describes. 


His question is complete because it contains 
His utmost statement. It is his own array, 
His own pageant and procession and display, 


As far as nothingness permits... Hear him. 
¡He does not say, « Mother, my mother, who are you », 
The way the drowsy, infant, old men do. 


V 
STUDY OF IMAGES I 


It does no good to speak of the big, blue bush 


Of day. If the study of his images 
\ Is the study of man, this image of Saturday, 


| This Italian symbol, this Southern landscape, is like 
| À waking, as in images we awake, 


| Within the very object that we seek, 


| Participants of its being. It is, we are. 

| He is, we are. Ah, bella! He is, we are, 

| Within the big, blue bush and its vast shade 
| At evening and at night. It does no good. 
| Stop at the terraces of mandolins, 


ese faded and yet inextricably there, 
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The pulse of the object, the heat of the body grown cold 
Or cooling in late leaves, not false except 
When the image itself is false, a mere desire, 


Not faded, if images are all we have. 
They can be no more faded than ourselves. 
The blood refreshes with its stale demands. 


VI 
STUDY OF IMAGES II 


The frequency of images of the moon 
Is more or less. The pearly women that drop 
from heaven and float in air, like unimals 


Of ether, exceed the excelling witches, whence 
They came. But. brown, the ice-bear sleeping in ice-month 
In his cave, remains dismissed without a dream, 


As if the centre of images had its 
Congenial mannequins, alert to please, 
Beings of other beings manifold — 


The shadowless moon wholly composed of shade, 
Women with other lives in their live hair, 
Rose — women as half-fishes of salt shine, 


As if, as if, as if the disparate halves 
Of things were waiting in a betrothal known 
To none, awaiting espousal to the sound 


Of right joining, a music of ideas, the burning 


And breeding and bearing birth of harmony, 
The final relation, the marriage of the rest. 
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THE CHRISTUS OF GUADALAJARA 


I 


The Christus of Guadalajara 
waits for the scarlet tomorrow. 
His womanish fingers twitch 

at a silvery crucifix 

and ashes of roses fall 

on his sandals in the hall. 

His nakedness, sweet with musk 
and pale as the mother of pearl 
that enveloped a stainless world, 
is stretched out cool in the dusk, 


ready to be put on 
the moment that He is born. 


| Il 


Swallows in circles bewildered 

whirl from the dark iron bells 

and over the square the Gitana cannot work her spells. 
The room is shadowy, tall, 

and filled with the murmur of rain. 
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Indians crouch in the corners 
with moon-like saucers of grain. 
The bottles of Lachrymae Christi 
are stored on the spidery shelves, 
and the Saints of Tomorrow groan 
as they flagellate themselves. 


III 


A stone that covers the stairs 
from the dungeon is lifted away 
and the Mother of God emerges, 
little and patient and grey. 
Ignoring the murmurs of comfort, 
She kneels to arrange as before 
the moth-like garments of Gesu 
over the cold stone floor, 

kissing the delicate stitches, 
tenderly blessing them, 

and scattering tears like jewels 
over the silken hem. 


IV 


Time is a long-drawn thunder 

of waters under the ground 

as high in the vaulted ceiling 
the bells are beginning to sound. — 
The Christus of Guadalajara 
cannot wake nor sleep. 

The angels hover above him 

To catch his fluttering speech. 
He whispers love and love, 

the angels answer death, 

and the shuddering hush between 
Is Sancta Maria’s breath. 
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V 


The Christus of Guadalajara 
turns in his salted sheet. 

Into his palms are driven 

the nails and into his feet. 

O Mother of God, have mercy, 
he cries, and if she could 

Our Lady would give Her crown 
to ransom a drop of His blood. 
But alone in her anguish as He, 
La Madrecita has curled 

in a lampless corner to bear 


her terrible Rose of the World. 


THE STONECUTTER'S ANGELS 


The stonecutter's angels were seven 
and marvelous was their grace 

as they lifted an unseen chalice 
toward an invisible face. 


Carved as they were of compassion, 
in them the craftsman’s hand 

put more oj the pity of living 
than even he dared understand, 


And always their look was uplifted 
as though some impalpable thing 

had inspired the blue air above them 
with music and lifting of wing. 
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The stonecutter died one Autumn, 
rainy was the day 

and quietly the seven angels 

knelt in the rain to pray. 


His ghost fled out amongst them, 
struggling as it thinned, 

hoping that they might catch him 
and hold him bark from the wind. 


His ghost cried, Angels, hold me, 
angels, hold me fast! 
But none of them üifted a finger 
as he fluttered past. 


And none of them seemed to wonder, 
none of them seemed to doubt 

as the flame of the man who made them 
faded and guttered out..... 


II 


The stonecutter’s angels are seven 
and marvelous is their grace 

as they lift an invisible chalice 
toward an unseen face. 


Closely they keep their counsel 
during the public hours 

but evening’s coming restores 
their mobile and vocal powers. 


At night they carve inscriptions, 
quarreling over the choice 
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of name and date ana legend 
in harsh, falsetto voice. 


But at the cock's first crowing, 
contention is put away 

as they grasp in marble rapture 
the delicate rose of day... 


Often the man who made them, 
| lonely and terribly thinned, 
passes amongst them, struggling 
| against the grasp of the wind. 


| His ghost cries, Angels, hold me, 
angels, hold me fast! 

| But none of them offers to hinder 
the wind that drags him past, 


| And none of them seems to wonder, 

| none of them seems to doubt 

| that the flame of the man who made them 
has faded and guttered out. 
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TWO PENDANTS 


(for the ears) 


THE PARTICULARS OF MORNING ARE BETTER 
THAN NIGHT’S VAGUF IMAGES 


I dreamed of a tiger, wounded, 
lying broken 
upon a low parapet 

at least they said 
it was a tiger though I never 
saw it — more than a shadow — 
for the night: 


an open plaza 
before the post-office 
— but very obscure 


When I arrived 
the people were underground 
huddled into a group and terrified 
from the recent happenings: 
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a terrific fight, apparently — 
between the beast and 
a man, its trainer, lying 
he also, out there now 
horribly wounded — perhaps dead 
or exhausted 
— during a lull of the encounter 
having defended himself well 

— and bleeding. 


No one knew or exactly knew 
how the immediate 
situation lay. 


Thoughtlessly or at least 
without thought my instinct 
took me toward the man. I walked 
into the darkness 
toward the scene of the fight. 


Somewhat to the right 
apparently unable to lift itself 
and hanging upon 

the stone wall, I seemed 

to make out the beast and could 
hear it panting, heavily 


At the same moment, 
to the left, on the ground under 
the wall, I saw, or 
rather heard, the man — or 
what I took to be the man. He was 
mewing softly, a spasmodic 
high pitched sighing — probably 
unconscious. : 


As I got half way out 
from the people huddled back of me 
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to the scene of the conflict 

the breathing of the beast stopped 
as though the better 

for him to listen and I could feel 
him watching me. 


I paused. 


I could 
make out nothing clearly and then 
did the logical thing: unarmed 
I saw that I was helpless and so 
turned and walked back to the others. 


Has no one notified the police? 
I said. 


That was the end of the dream. 


The yard 
from the bathroom window 
is another matter: 


Here everthing 
is clear. The wind 
sounds, I can make out 


the yellow of the flowers — 
For half an hour 


I do not move. 

It is Easter Sunday 
The short and brilliantly stabbing grass 
(my son went out during the night 

and has not returned — later 


I found that he had returned and had 
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fallen asleep on the couch downstairs — 
his bed was empty) 


Marked (plotted) by the squares 
and oblongs of the flower beds 

(beds! beds for the flowers) 
the sticks of roses that will later show 
brilliant blooms stand out 


in rows, irregularly 


A cloud 
unclassic, a white unnamed cloud of 
small tufts of white flowers 

light as wishes 
(later to give place to red berries 

called service berries) 
— a cloud through which the east sun 
shines, anonymous 

(a tree marked 

by the practical sense of my countrymen 
the shad bush : to say 
fish are in the river) 


floating 


There are no girls here 
not above 
virtual infancy 


— small white flowers 
shining 
profusely together 


Thousands of glittering small leaves 
that no church bell calls to Mass 
— but there will be a mass soon 
on the weighted branches 
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their smiles vanish 
at the age of four. Later they 
sob and throw their arms about my 
waist, babies I have myself delivered 
from their agonized mothers. They 
sob and cling to me, their breasts heavy 
with milk, pressing my coat and refuse 
to let go until their sobs 
quiet. Then they smile (at me) through 
their tears. But it is only 
for a moment — they soon become 
women again 


The wind howled still at my 
bedroom window but here, overlooking the 
garden, I no longer hear its howls 
nor see it moving 


My thoughts 
are like the distant smile of a child 
who will (never) be a beautiful woman 


like 
the distant smile of a woman who 
will say: 
— only to keep you a moment 
longer. Oh I know P'm a stinker — 


but 


only to keep you, it's only 
to keep you : a few moments 


Let me have a cigarette. 


The little flowers 


got the names we might bestow now 
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upon drugs for headaches and obesity. 
It is periwinkle time now 


How can you, my countrymen 
(what bathos 
hangs about that title, unwarranted 
in good measure but there: a fault 
of art) 
how can you permit yourselves 
to be so cheated — your incomes 
taken away and you, chromium 
in your guts (rat poison) 
until you are swollen 
beyond all recognition 


It is not in a return to the ideals 
preserved for us 

by primitive peoples that our society 
will heal itself of its maladies 


We read, after breakfast, Flossie, 

our son and I — or rather I read to 
them from a friendly poet's translations, 
Plato's Inscription for a Statue 

of Pan (I know no Greek) He said: 


Be still O green cliffs of the Dryads 
Still O springs bubbling from the rocks 
and be still 
Many voiced crying of the ewes: 
It is Pan 
Pan with his sweet pipe: 
the clever lips run 

Over the withed reeds 

while all about him 
Rise from the ground to dance 

with joyous tread 
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The nymphs of the water 
nymphs of the oaken forest 


— forgot o (baby) 

but it seems less 
out of place than the present, all the 
present for all that it is present 


(baby) 


The two or three young fruit trees, 
even the old and battered watering can 
of characteristic shape 

(made to pour from the bottom) — 
are looking up at us è I 
say « us » but I mean, alas, only me. 


II 
ELENA 


You lean the head forward 
and wave the hand, 
with a smile, 
twinkling the fingers 
I say to myself 
Now it is spring 
Elena is dying 


What snows, what snow 
enchained her — 
she of the tropics — 
is melted 

now she is dying 


The mango, the guava 
long forgot for 
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apple and cherry 
wave good-bye 
now it is spring. 
Elena is dying 
Good—bye 


You think she’s going to die? 

said the old boy. 

She’s not going to die — not now. 
In two days shell ll be 

all right again. When she dies 
she’ Il 


If only she wouldn't 
exhaust herself, broke in 
the sturdy woman, his wife. She 
fights so. You can’t quieten her. 


When she dies she'll go out 
like a light. She's done it now 
two or three times when 
the wife's had her up, absolutely 
out. But so far she's always 
come out of it. 

Why just an hour ago 
she sat up straight on that bed, as 
straight as ever I saw her 
in the last ten years, straight 
as a ram-rod. You wouldn't believe 
that would you? She's not 
going to die : she'll be 
raising Cain, looking for her grub 
as per usual in the next two 
or three days, you wait and see 


Listen, I said, I met a man 
last night told me what he'd brought 
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home from the market: 


2 partridges 

2 Mallard ducks 
a Dungness crab 
24 hours out 

of the Pacific 
and 2 live-frozen 
trout 

from Denmark 


What about that? 
Elena is dying (I wonder) 


Willows and pear trees 
whose encrusted branches 
blossom all a mass 

attend her on. her way — 


a guerdon 


(a garden) 


and cries of children 
indeterminate 


Holy, holy, holy 


(no ritual) 
but fact N in fact) 


until 
the end of time (which is now) 


How can you weep for her? I 
cannot, I her son — though 
I could weep for her without 
compromising the covenant 
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She will go alone. 


— or pat to the times: go wept 
by a clay statuette 

(if there be miracles) 
a broken head of a small 
St. Anne who wept at a kiss 
from a child: 


She was so lonely 


And Magazine No. 1 sues Magazine 
No. 2, no less guilty — for libel 
or infringement or dereliction 

or confinement 


Elena is dying (but perhaps 
not yet) 


Pis-en-lit attend her (I see 
the children have been here) 


Said Joules, from under the 
Ionian sea: What do you think 
about that miracle, Doc? — that 
little girl kissing 

the head of that statue and making 
it cry? 


I hadnt 


seen it. 

It’s in the papers, 
tears came out of the eyes. 
I hope it doeswt turn 
out to be something funny. 


Let’s see now: St. Anne 
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is the grandmother of Jesus. So 
that makes St. Anne the mother 
of the Virgin Mary 


M's a great letter, I confided. 


What's that? So now it gets 
to be Easter—you never know. 


Never. No, never. 


The river, throwing off sparks 
in a cold world i 


Is this a private foight 
or kin I get into it? 


This is a private fight. 
Elena is dying. 


In her delirium she said 
a terrible thing: 


Who are you? Now! 


I, I, I, I stammered. I 
am your son. 


Dont go. I am unhappy. 
About what? 1 said 


About what is what. 
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The woman (who was watching) 


added: 
She thinks I’m her father. 


Swallow it now; she wants 
to do it herself. 


Let her spit. 


At last! she said two days later 
coming to herself and seeing me: 


— but I’ve been here 
every day, Mother. 


Well why don't 
they put you where I can see you 
then? 


She was crying this morning, 
said the woman, I’m glad you came. 


Let me clean your 
glasses. 


They put them on my nose! 
They’re trying to make a monkey 
out of me. 


Were you thinking 
of La Fontaine? 


Can’t you give me 
some thing to make me disappear 
completely, said she sobbing—but 
completely! 
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No I can’t do that 
Sweetheart (You God damned belittling 
fool, said I to myself) 


There's a little Spanish wine, 
pajarete 


p-a-j-a-r-e-t-e 
But pure Spanish! I don’t suppose 
they have it any more. 


(The woman started to move her) 
But I have to see my chi 
Let me straighten you 


I don’t want the hand (my hand) 
there (on her forehead) 

— digging the nail of 

her left thumb hard into my flesh, 
the back of my own thumb 
holding her hand 


«If I had a dog ate meat 
on Good Friday Pd kill him. » 


said someone off to the left 


Then after three days: 
I’m glad to see you up and doing, 
said she to me brightly. 


I told you she wasn't going to 
die, that was just a remission, 
I think you call it, said 

the 3 day beard in a soiled 
undershirt 
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Pm afraid Pm not much use 
to you, Mother, said I feebly. 
I brought you a bottle of wine 
—a little late for Easter 


Did you? What kind of wine? 
A light wine? 


Sherry. 
What? 


Jeres. You know, jerez. Here 
(giving it to her) 


So big! That will be my baby 
now! 

(cuddling it in her arms) 
Ave Maria Purissima! It is heavy! 
I wonder if I could take 
a little glass of it now? 


Has 
she eaten anything yet? 


Has 
she eaten anything yet! 


Six oysters — she said 

she wanted some fish and that’s 
all we had. A round 

of bread and butter and a 
banana 


My God! 


— two cups of tea and some 
ice-cream. 
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Now she wants the wine. 
Will it hurt her? 


No, I think 
nothing will hurt her. 


She's 
one of the wonders of the world 


I think, said his wife. 


(To MAKE the language 


record it, facet to facet 


not bored out — 
with an auger. 


— to give also the unshaven, 

the rumblins of a 
catastrophic past, a delicate 
defeat — vivid simulations of 
the mystery ‘ ) 


We had leeks for supper, I said 
What? 


Leeks! Hulda 
gave them to me, they were going 
to seed, the rabbits had 
eaten everything else. I never 
tasted better — from Pop's old 
garden 


Pop's old what? 
PU have to clean out her ears. 
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So my year is ended. Tomorrow 

it will be April, the glory gone 

the hard-edged light elapsed. Were 
it not for the March within me, 
the intensity of the cold sun, I 
could not endure the drag 

of the hours opposed to that weight, 
the profusion to come later, that 
comes too late. I have already 
swum among the bars, the angular 
contours, I have already lived 

the year through 


Elena is dying 
The canary, I said, comes and sits 
on our table in the morning 
at breakfast, I mean walks about 
on the table with us there 


and pecks at the table-cloth 


He must 
be a smart little bird 


Good-bye! 
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IMOGEN 


Edward never had patience with anything between tb 
lines as it were. Never, since Drurey. 

As a boy he went each summer to spend his holiday 
on the coast of Brittany. It was not his choice; he hated th 
place. The big event of the morning was when two fishin; 
smacks put out and the event of the evening was when the 
put in. He was bored, but his guardian sent him to Drure 
because it was cheap and a long way from anywhere he mig! 
wish to go himself. 

Perhaps it was because he was so bored and so youn 
that Edward accepted the legend. It was the only other fon 
of excitement Drurey had to offer. The people believed i 
a mist which came up from the sea and consumed whoeve 
stood in its path. A little slight thing it was said to be, n 
more than the sum of a day’s washing, but partial to anyon 
male — man or boy. It would sip him up, leaving nothin, 
so they said, but the most worthless thing about him. Or 
man left his empty purse, another his ragged shirt and a1 
other — did they expect to be believed? — his heart. 

As a boy of fifteen, Edward believed this. He believe 
too that the mist could covet a lad on a distant hill and gi 
chase. Many a time he stood about on the cliffs hoping 1 
tempt it up from the sea; many a time he saw himself leadin 
it a dance, outpacing it and mocking from the safe side « 
Pierre Potin's window; many a time his heart beat fast 
because of a thickening spume in the bay or a damp fi 
on the quay. He was a boy, and bored. 
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Of course nothing happened all the summers he was at 
rurey. Peasants will believe any story so long as they tell 
themselves. 

So now, thirty years after, such foolishness is out of 
lward’s system. He has dealt with his imagination and he 
is none. He knows there is nothing worse in store for a 
an than his own thoughts. Which was why he sternly put 
own, after a moment of the wildest panic, his absurd fore- 
ding at the sight of Imogen coming along the Rue Bona- 
irte. 

He was walking with Molly Kinsman towards the Seine; 
e brassy sun lay in the long slot of the street and he had 
st told Molly that after his divorce he intended asking her 
| marry him. Edward was in love with Molly. He thought 
sr indispensable to his way of life — not that he ever had 
ich a thing. But now he began to see what it could be. 
othing elaborate, a house in the country, breakfast at nine 
1d dinner at eight, some bees and an acre of fruit and the 
>litical weeklies. It was all that was left him at forty-five 
xr somehow, between youth and middle-age, Edward had 
gun to jell. Out of defence more than choice or inclination. 
s the porcupine with his quills, so Edward with his jelly. 
ow the process was complete, Edward was solid. 

In the Rue Bonaparte he had been looking into Molly’s 
res, not limply like a boy, nor burningly like a Latin, but 
rectly — like a man sounding for an answer. Brown eyes 
folly had, and to poor Edward, used to china blue, they 
romised an autumnal warmth and mellowness. He saw her 
ıswer clearly because she was a simple soul and loved him 
ithout thought of coquetry. Edward's monstrous solid be- 
im to melt, from the heart. He had to turn away, and he 
as looking before him at the trees along the Seine when 
nogen appeared. 

To panic at sight of a tiny creature like Imogen is ab- 
ırd. Edward was shocked at his own quite involuntary rush 
i despair. 

Imogen is no larger than a ten years old child and she 
as more maturity in her little finger than another woman 
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in her whole body. It is maturity of a special kind, not ta 
be confused with ripeness or waımth. Imogen has neither; 
though she can assume them so perfectly that it would be 
splitting hairs to prefer the real thing. Maturity with her 
is in the nature of finesse. She bas brought to perfection the 
art of being herself. No one else could have used to such 
advantage the drawbacks with which she was born — size; 
pallor and her whole formidalle fragility. She uses them ta 
disguise the power of her mind. 

It is the easiest thing in the world to be deceived about 
that power. She has a sweet small voice and a hand like 
ivory; at her best no more colour in her cheek than the 
petal of a rose, and when she is tired it is white and brit) 
as China. 

But Imogen’s is the strengh of a diamond, known ts 
score on the hardest surface. It is so well hidden that after 
the scores are made and smarting it is still possible to won- 
der whence they came. 

« Edward darling! » cried Imogen, running a little in her 
pleasure. « I never would have believed it! » 

Edward introduced them. « Molly, this is Imogen. Imo- 
gen — Miss Molly Kinsman. We're both here for the Con- 
ference. » 

«I’m here to see old Madame Temoignier, » said Imo- 
gen. Her eyelids quivered. « She died yesterday. » 

« Madame Temoignier died two years ago. » 

« Oh Edwaril, Edward — your memory! That was Mon- 
sieur Temoignier. The old lady had no one left.» Imogen 
stood a little apart, her tiny shadow no more than a twig 
between their two tall stacks. « I think it's so terrible to be 
alone. » 

«Do you? But I think it's rather pleasant to be inde: 
pendent, » said Molly. 

«Ah yes! » cried Imogen gladly. « But you see we cali 
it different names. To you it is independence, to me loneli- 
ness. )) 

« What is it to you, Edward? » asked Molly smiling. 
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| 

| «I know nothing about it. » 
Imogen sighed. « Edward, too, is so strong. » 

It was inevitable that Imogen should have dinner with 
them, but only Edward, who had planned something very 
different, could have known that. She did not ask to come. 
She told a little story against herself, who had to creep in 
behind a crowd at the hotel to avoid the volcanic Pole with 
a table next to hers and the black-browed American with 
a passion for the English. And she had not the courage to 
go alone into any of those little restaurants where French- 
men address themselves first to the food and then to the 
women. Could Edward, perhaps, suggest somewhere she 


might get her dinner early before anyone else came in? 
Edward directed her to somewhere suitable in the Rue 
St. Honoré. 

« Oh that will be wonderful! » cried Imogen thankfully. 
i“ I can creep in and out again without anyone noticing. I 
‚am so grateful, Edward. Do you think » — she invited them 
to smile — «I might get something special there? Tonight 
1 should like to buy myself something a little out of the 
‘ordinary — it’s my birthday. » 

« Your birthday and you're celebrating it alone? » said 
Molly. 
| Imogen smiled a little sadly. « No one in Paris knows 
I have a birthday today except you. » 

Now, of course, Molly was caught. Half dismayed, she 
said, « Then you must have dinner with us. Mustn' she, 
Edward? » 

So she must, for a birthday was a birthday, though she 
‘might choose to have more than one a year. 

But Imogen knew her part. «I wouldn't dream of in- 
truding. » She folded her tiny hands and they each saw the 
darn at the tip of her right forefinger. Edward knew that 
things had not gone well for Imogen lately; he might, but 
fior that lost faculty of his, have guessed that diplomacy 
rather than necessity would prompt her to wear a mended 
glove in Paris. 

« We'll celebrate together », said Molly. 
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They had dinner at a big gilded restaurant off the | 
Champs Elysées. Imogen was immensely excited. Her narrow | 
cheeks were faintly pink and she had dressed for the evening 
in a gown which was slightly demodé. Her only jewellery 
was a silver bracelet which never fell below the bone in her 
frail whist. 

She touched her faded tulle scarf. « I wear this to protect 
my throat », and Molly felt her own garnets suddenly weigh 
heavily on her neck. 

It was so long, Imogen told them, since she had been 
anywhere nice. Everything delighted her, she was like a 
small bird sipping up nectar. «I want to remember it all! » 

And then, when dessert came, she asked, « Now that I 
feel I’m beginning to know you better, Molly, will you mind 
if I ask yours and Edward's advice? It's only a little thing 
and you'll both of you laugh, but it is important to me. 
I’ve no one else I can speak to, you see, no friend. Would 
you mind very much? » 

« Of course not,» said Molly stoutly. « If we can help, 
we will. » 

« Last night,» Imogen turned her child-blue eyes on 
them both, «I was so frightened I thought I should die.» — 
In the hot noisy restaurant she shuddered. «I was getting 
ready for bed when all at once I felt ill. Sometimes that hap- 
pens. Edward knows. I was ill enough to need some brandy. 
I tried to call through on the house-telephone, but there 
was no answer. So I opened my door in the hope of seeing the 
femme de chambre go by — because she has her little room 
just round the corner from mine — and outside was a man. » 

« Indeed, » said Edward drily, «you weren't in a nun- 
nery. » 

Imogen drew herself up. « Edward knows I am not afraid 
of anything — except violence. And Edward knows why I 
am afraid of that.» The fingers of one hand hovered over 
her heart and Molly could not fail to know too. « This man 
was drunk, a big bestial man inflamed with wine. He came 
towards me; I just had time to slam the door in his face. 
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But he didn’t go away, I heard him walking up and down 
in the corridor. I heard him lean against the door, grunting 
like an animal. All night I couldn't sleep and just as it was 
getting light I heard him trying a key in the lock. » 

Molly was appalled. « But couldn’t you ring through for 
help? » 

«Do you think I didn't try? » cried Imogen. « There 
was no answer, my telephone was out of order. You see, in 
the cheaper rooms it often is. Oh but I wouldn't burden 
you with such a little thing if I didn’t need your advice. 
Do you think I had better change my hotel? And if so, can 
you recommend somewhere clean and respectable and » — 
Imogen looked fixedly into her lap — « cheap? » 
| « Why, you must change your hotel! » cried Molly. « For 
‘your own peace of mind you must. » 

Imogen appealed. « Do you think so too, Edward? » 

«No,» said Edward, «1 don't.» He cut through his 
‘pear so sharply that a narrow crack like a hair sprang across 
‘the thin plate. 

Both women were silent with surprise until Molly said, 
«But Edward, surely if this is worrying Imogen, she would 
be happier somewhere else? » 
| « It's all imagination. » 

«You can't be positive, Edward, in a case like this. 
Noises do sound odd in a hotel corridor at night. but as 
Imogen is alone — » 

Suddenly, Edward, still in the dark, felt Imogen's plans 
maturing, and panicked. 

« Imagination! » he shouted, and glared at them both. 
The red strengthened in his cheeks. He had no inkling of 
what was happening and no weapon he could use against 
it. He looked rather stupid. Dismayed, Molly turned away. 

But Imogen said loyally, « Edward is so downright. He 
makes me see how silly I am at times. Do you know, I don't 
‘think I shall worry any more — not a bit.» And she settled 
very tranquilly to her grapes. 
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Edward sat rolling a crumb of bread under his thumb, | 
toiling in Imogen's wake. | 

A strident woman and two bull-necked men came to a 
table nearby and Imogen said softly, « There's a woman who | 
has had four husbands. » 

Molly said wonderingly, « Four? » 

« Could you? » cried Imogen, all at once gazing deeply 
and searchingly into Molly's eyes. « Could you? » 

«Why no », Molly smiled, embarrassed. « 1 don't believe 
I could. » | 

Imogen put her little hand with the big wedding-ring 
down on the table before them both. «I believe that if a 
woman has a heart she can only give it once. » 

Next morning, as Molly and Edward walked through the 
Tuileries on their way to the Conference chambers, they saw 
Imogen by the round pond. She was hiring a toy boat for 
three ragged children and she was half a head shorter than 
the tallest child. She waved to them, laughing with pleasure 
as the little boat filled its sails and scudded over the water. 

Molly sighed. « Imogen’s very sweet. » 

And of course Edward had to agree, for whatever else 
there is in Imogen, the vein of sweetness is constant and 
not to be overlooked any more than the icing on a wedding- 
cake. 

He said gloomily, « You told her we walked through 
here at this time of day? » 

«I mentioned it, I think, last night when she was asking 
about our work. I suppose she thought it would be nice to 
wave. You know», Molly said carnestly, «it was a shock, 
meeting her. » 

«It was a shock to me too. » 

« You never told me what she was like. » 

« There was no necessity. » 

«I think there was », said Molly gravely. « Edward, you 
can't leave her. » 

«I have already left her. » 

« But she needs you 


you must see that. » 
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| Edward turned on Molly the look of a drowning man 
| who is told the sea has need of him. 

| In the morning brilliance of the Tuileries gardens, Ed- 
à ward with his neat despatch-case struck out bravely. « Imo- 
î gen is a very clever woman, but it isn’t me she needs. It’s 
ì my money. » He had to put it bluntly because he was a blunt 
| man, even though he knew that bluntness would be fatal to 
| him now. « Why do you think she came to Paris? Because 


i part of the play.» 

I « Why should Imogen act? » 

| « To rouse your sympathies, she intends to part us. Imo- 
© gen isn't weak and small — she's strong and hard — harder 
î than iron. And she never had a heart. Do you think I don't 
il know Imogen? » cried Edward in despair. 

I «I think you're letting your imagination run away with 
d you », said Molly sadly. 

Imogen is taking her husband back to London in time 


{ him his politics. 
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PLAINSONG 


This bright and glassy day 

Now like a lens has magnified 
The small vestigial signs, 

The unespied 

Leaf-hidden stigmata of spring — 
Sharp blade of cuckoo-pint, the square 
Clock-tower of moscatel; 

See the bright ray 

How light with wine-red flush 
The dogwood-hedge and flare 

In argent splendour on the grey 
Beech-bole; and hear in hush 

Of leafless wood the spare 
Folk-music of stormcock and 
The mating thrush. 


Stillness in tumult: 

Beneath this grey-branched aisle 
The sunlit quiet 

Resists the March-loud gale 
Threshing the sea 

And harrowing with harsh 
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And knife-edged hail 

The ploughed hillside where gulls 

So sudden-white and clean, 

Driven landward by storm are scattered 
Like thin snow between 

These ice-bound and unfriendly hills. 


Here only beneath branched 

And perilous nave 

Is stillness without wind, the core 

Of quiet within poised wave; 

But the wave breaks, 

The central column of quiet 

Contracts and bends 

Over upon itself, the winds 

Sweep the gull-haunted fields, and fling 
Their weight upon wood and hill 
Which now prolong 

With bare, melodic line the austere 
And holy song 

Like gulls flight curving 

And shaping course to freeze 

On the wind's skirted folds, above the unquiet 
And hungry seas. 


A MEMORY OF THE ABRUZZI 


That country like a song 

Stays in the heart and grows 

With Time into myth, a tale 

Of loving and fighting. The men there 
Were sculpture, the laws of women 
Rooted like trees, and the women 
Welcomed the soldier like friendly 
Houses with warmth and drinking. 
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The seasons were turned there 
Like leaves in a Gothic missal, 
Each page depicting the flowers, 
The tasks and feasts befitting 
The season: in Spring the tulip 
And white narcissus, the carnival 
Dances, the women spinning; 
Summer with harvest, with larkspur 
And succory by the hedgeside; 
The winter northern and sad, 
With wine by the fireside, 

In the snow-bound farms; 

And the difficult loving 
Warming the leafless nights. 


I record this song, this country, 
Not hoping to return, 

But hearing the song again 
At night-time, and knowing 
That still the half-read missal 
Lies open on the lectern, 
The reader away at the wars: 
Dust thickening on the page, 
But the song of that country 
Staying in the heart, a story 
Of love in a winter station, 
Heart's-ease for the soldier. 
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BRENDA CHAMBERLAIN 


ISLAND FISHERMAN 


Full of years and seasoned like a salt timber 

The island fisherman has come to terms with death. 
His crabbed fingers are coldly afire with phosphorus 
From the night-sea he fishes for bright-armoured herring. 


Lifting his lobster pots at sunrise 

He is not surprised when drowned sailors 
Wearing ropes of pearl round green throats 

Nod their heads at him from under-water forests. 


His black browed wife who sits at home 
Before the red hearth, does not guess 

That only a fishscale breastplate protects him 
When he sets out across ranges of winter sea. 
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FATHER AND CHILD 


an observation of Frobenius 


The fire burns low: the father reads, 
But from the floor in all directions 
The child, like a loop of wooden beads, 


Strings her small noisy actions. 


He is distracted. ’Look’, he says, 

"There, go and play with these’ — and passes 

The flushed bright child the nearest toys, 
Which are merely three burnt matches. 


The noise dies down: upon the floor 

Now there is only the faintest whisper: 

"PU call this Hansel, this one here 
Gretel and this one must be 


The Witch. And all goes well: the fire 
Breaks up, the flames send moving 
Shadows upon the walls and floor: 

The room is quiet and loving. 
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But suddenly he is startled by 
A scream. She flies. He has to catch her. 
‘Father! Oh take the Witch away! 

I am afraid to touch her. 


| TO ALUN LEWIS 


| 


| 

| 

| 1 found by chance in one of your letters, printed in a maga- 

| zine, 

| That you, who I never met, had praised my verses generously. 
Touched by your casual words, preserved in such sad circum- 

| stance, I’ve been 

| Thinking about the war and you all this November day. 

| 


i And now Pve drawn the curtains on the rain and yellows 
of the garden, 


mamans 


| And come to the quiet fire to make some kind of pious return, 
Bee though I know so well I do not have to ask your spirit 
pardon 


For war and threat of war that after three years’ peace still 
| burn. 


Because, like me, you were completely disillusioned: all you 
| wrote 


| Was to discover the closeness of individual men to men; 
| You would not have been shocked to find the other closeness 


| still remote: 
| Celebrating a sombre month in the midst of murder, I use 


il 
i 


your pen. 


1 


| Yes, we both tried, beyond our talents and our scope, to make 
| the times 

Of parting, change and death live in our words. And now 
| 1 see 

| At last the superior grasp that made you in the end augment 


| your rhymes 


| By changing fear to what was feared, yourself to history. 
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THE MINOR VICTORIAN NOVELISTS 


In time's salt stream their books have petrified. 
The pages will not open: no one knows 

What small clear vision glitters still inside 
The complicated plot, the moral prose. 


Only their lives are known, arranged for us 
In patterns their creators did not seem: 
The plot untidy and the style a fuzz, 

The moral crude as someone else’s dream. 
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ABSCONDED EROS 


Wo aber sind die Freunde? Bellarmin 
Mit dem Gefahrten?... 
HoLpERLIN. 


Not in my lifetime, the love I envisage: 

Not in this century, it may be. Nevertheless inevitable. 
Having experienced « foretaste of its burning 

And of its consolation, although locked in my aloneness 
Still, although I know it cannot come to be 

Except in reciprocity, I know 

That true love is gratuitous, and will race through 
The veins of the reborn world's generations, free 

And sweet, like a new kind of electricity. 


The love of heroes and of men like gods 

Has been for long a strange thing on the earth 
And monstrous to the mediocre. They 

In whom such love is luminous can but transcend 
The squalid inhibitions of those only half alive. 
In blind content they breed who never loved a friend. 


NO END IN SIGHT 


She at whose feet PU finally fall down 
With all my niggard and belated offering 
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Of real emotion, is a lonely silent girl 

Who knows no more than I about love’s boon 

But sits and wonders, feeling at a loss 

Among the queens and conquerors who stroll 

So poised and pleased about the social scene, 

Waiting for no-one from an old wives’ tale 

But for a childless father and her father’s unborn son. 


THE UNFULFILLED 


Evening again. The fuming heavens light — 

Ruddy gold smoulder spread across reflecting stone 

Facades of ageing buildings that seem now to slant and strain 
Backwards against the leaden East, sheer haggard cliffs 
Pitted with windows — baffles with its glare 

Those gazing panes. They see naught but the wrath 

Of still prolonged and future conflagrations. With the stain 
Of night arising stealthily behind them, fresh leaves shake 
Back on their rigid branches, shudder brusquely back and show 
How underneath their sparkling green profusion there are hung 
Shadows, dull undertone of mourning, die down, die 

Away, brisk wind, let the lit leaves lie still: 

Let them again with tranquil glitter hide 

Their secret. Heavy beneath all that is seen 

Hangs the forgotten. Heavily night falls. When shall I desire 
No more for rest from restlessness as evening ends? 

Again my inner silence heaves the sigh demanding joy. 


BEWARE BEELZEBUB 


Listen, lover of the glistening peril, 

The lure lascive and wistful, the lush pain 
Svelte lacing limbs delight in: the Devil 
Will never after smile at you again 

When once your easy acquiescence 

To his swift-reckoned bargain has put you 
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Within the power of his swarming lieutenants, 
Who lurk in dull disguise the world's mart through 
Like fellow fallen men, until the sign 

By which the lustless single out a sinner 

Bids them to batten, faithful flock of flies, 

Dutiful doggers, buzz and drone and whine, 

Upon fresh ill-famed flesh for their Kings dinner. 
Rich-riddled with the worm that never dies. 


BIRTH OF A PRINCE 


Many of us remember, too, how very young 

And quite unlike a child's idea of parents, our own were, 

(Though many also may have been less fortunate) when we 

Proudly were brought by them into a world of care — 

Such genuine gentle care and such brave faith 

In the great future which they knew that we should see. 

‘Many also were born within sound of the wind 

That can blow no man good, the howling wind of war, 

National adversity and Winter. In the historic park 

The horn of Herne was heard; the times were dark; 

And the great royal oak creaked in the blast 

With grief, its branches cracked, yet still unshakeable it stood. 

Another daybreak, and behold with dripping boughs 

Uprise out of that storm a tree that stands because it stands 

For true Peace rooted in the right, from which no wind that 
blows 

Shall shake the many nesting birds whose songs heard in 
these lands. 

No bird but very bat is he who cannot see 

A smile best recognized in solitude, 

In this momentous birth, nor hear another tongue 

Than that of public oratory still speaking through the roar 

Of loyal multitudes, asking God grant that we 

Give birth to the word's only Prince, Puer Aeternus, He 

Whose swordlike Word came not to bring us peace but war 

Within forever against falsehood and all fratricidal War. 
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THE POST-WAR NIGHT 


... No, nowadays at night the flush of light 

Reflected anxiously by urban skies, impresses eyes 

In quest of soothing space between the stars, as with a sense 
Of guilt, not reassurance. This is Peace, 

Our nightly black-out dream, yet back to black sky flies 
The gaze disheartened by futility, to seek 

Stern strength and rigour in unmoonlit midnights zenith 
Over our heads rebuking lights illusions. In our time 

We have had vision. Now our seeing tries 

Not to find blindness everywhere it peers, 

Relinquishing belief in any sight surpassing this. 

We must see how to justify ourselves 

Always. Perhaps indeed that is for ever all 

Our eyes are used to look for: We must stand 

Justified: — if not before the whole world then before 
Ourselves; if not before the candid inmost heart 

Blandly at least before shrewd common-sense, 

Sole supreme standard in this business-driven world, 

Still so remote from all the innate sense 

Of human destiny that men are born with knows 

To be truly their aim on earth: one God-ruled globe 
Finally unified, at peace, free to create! That sense 

Is dull in all but few today... They are not listened to. 
They seldom speak. And how absurd they sound 

To such as do hear them, how like a child's 

Sublime simplicity and sweet ineptitude, 

To speak of Brotherhood and of the beatiful 
Smooth-running Great Society that might tomorrow mean 
Our paradise regained! How well our guilt, 

Long versed in all the necessary lies 

Required to run the world in practise knows 

How always to remain the same calm, sane 

Comfortably compromised collusionists, still safe and sound 
At least as long as this false peacetime lasts. 
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SPRING BALANCE 


| These big pink snow-blobs, 
3 Yearning to be delivered of their transitoryness, 


i Yell out for the broad canvas of Fjaestad. * 
He would remove them bodily, 


p Take them up lovingly in his large hand 
il And lay them tenderly on the taut cloth. 


3 No colour whatever would come off in the transference 
(No, not that delicate pink that clings only to fresh 
| snow at sunrise). 


X Nor in the warm removal would there be the veriest vestige 


| Of melting 


} Not even a single diamond would be found missing 
| By the scrupulous head-jeweller 

| Or the professional crystal-gazer. 

| And the huge pink lumps would hang there forever, 
| Wheighing down the souls dark branches with an 

| intolerable load of loveliness 


| Just not falling. 


* Swedish painter died 1948 
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MILK-WORT AND BOG COTTON 


Cwa een like milk-wort and bog-cotton hair! 

I love you, earth, in this mood best o” @ 

When the shy spirit like a laich wind moves 

And frae the lift nae shadow can fa’ 

Since there's nocht left to thraw a shadow there 
Owre een like milk-wort and milk-white cotton hair. 


Wad that nae leaf upon anither wheeled 

A shadow either and nae root need dern 

In sacrifice to let sic beauty be! 

But deep surroondin’ darkness I discern 

Is aye the price o’ licht. Wad licht revealed 
Naething but you, and nicht nocht else concealed. 


IN THE HEDGEBACK 


It was a wild black nicht, 

But i the hert o’t we 

Drave back the darkness wi a bleeze o licht, 
Ferrer than een could see. 

It was a wild black nicht, 

But o the snell air we 
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Kept juist eneuch to hinder the heat 
Meltin us utterly. 

It was a wild black nicht, 

But o the win’s roar we 

Kept juist eneuch to hear oor herts beat 
Owre it triumphantly. 

It was a wild black nicht, 

But o the Earth we 

Kept juist eneuch underneath us to ken 
That a warl used to be. 


THE WATERGAW 


Ae weet forenicht i the yow-trummle 

I sae yon antrin thing 

A watergaw wi its chitterin licht 

Ayont the on-ding; 

An I thocht o the last wild look yye gied 
Afore ye deed! 


There was naw reek i the laverock's hoose 
That nicht-an nane i mine; 

But I hae thocht o that foolish licht 

Ever sin syne; 

An I think that mebbe at last I ken 

| What your look meant then. 


GLOSSARY 


wa: come away een: eyes mill:-wort: the bluebell E laich: 
ow lift: sky dern: hide sic: such snell: bitter cold 
‘weet: wet you-trummle: ewe-tremble’ [a cold spell after sheep shearing] 
imtrin: rare watergaw: rainbow chitterin: shivering ayont: 
igainst on-ding: down-pour reek: smoke _loverock’s-hoose: lark’s- 
house. 

| 
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THE CRASH LANDING 


India at first sight. The Visitor is accompanied by four « familiars » 
or voices in his head — The Uncle, the Nanny, the Missionary and the 
Still Voice. 


INDIA 


Is is always a crash landing — when I come up to meet 
you. With the red earth on my sandals and the brass jug on 
my head my contradictory tongues and my millions of pairs 
of hands. So noisy — and yet so silent. You don’t know how 
to talk to me — our meeting has been so abrupt — yet though 
you have crashed, as you had to, not one of your bones is 
broken. 

THE VISITOR 


No — not one of my bones — but my head's going round. 
A moment ago I was living in the Twentieth Century but 
where have I got to now? This is not what I think of as a 
street, these are not what I call shops — 


THE UNCLE 


Holes in the wall, my boy — but for Heaven's sake mind 
that cow! Haven't you heard they're sacred? 


THE VISITOR 


No... no... Might be all fancy dress — but it’s too natural. 
Or might be the Middle Ages. All this life in the streets — 
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| cooking and stitching and hammering and tinkling and tout- 
| ing and — Yes, and the smells and the flies! 


THE NANNY 


| The smell and the flies, Master Edward! You might catch 
‘ anything in those hazaars. 


THE VISITOR 


And here comes a man leading a bear. And an old wo- 
i man, concertina’d down on her hunkers, oscillating slowly 
i forward, picking up dung. All so dirty, so rich, so manifold 
} and so engrained. The Middle Ages — but not the ages of 
| Europe. 

THE STILL VOICE 


Everything at ground level or over your head. 


THE VISITOR 


That's right. On this boy's head — pyramid of fruit, on 
the girls — whole set of water-jars. And somewhere unseen 
à — high, high above me — the muezzin. But squatting on 
| the pavement a man mixing grated nut and lime and folding 
i it up in a leaf — and taking his time about it — and pinning 
| the leaf with a clove. 


THE MISSIONARY 


i Chewing pan — that's a filthy habit too. Makes you spit 
| red as if you had T. B. 


THE VISITOR 


And a naked man lying asleep and taking his time about 
| it And sprouting from under my feet the naked stump of 
| an arm and twining itself up my legs the whine of a one- 
| track voice — 

| THE UNCLE . 

| Now, now, Eddie! You’re only asking for trouble if you 


| 
| 
give those cripples an anna. 
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THE VISITOR 


Uncle Howard, I left you in England. So why I’ve got 
to tote you around in my head — 


THE UNCLE 


Want to know why? Back home you’ve had many a 
laugh at the pukka sahib but now that you’re out there your- 
self, well, either you go fanti — which you won't — or ... Of 
course, you blighter, of course I’m with you — in your head. 


THE MISSIONARY 


And so am I, young man. Remember that hookah I had — 
in my stall years ago? Well, there's an old boy — on the © 
charpoy over there — using one. And I bet he lit it with 
cow-dung. Strange face, Hasn't he — but he's much stranger 
inside. And if you'll take a tip from someone who knows — 


THE VISITOR 


Oh someone who knows my foot! I don't want any tips 
from you vested interests, I want to forget all my own pre- 
conceptions — everything I’ve heard and read. I want to 
start from scratch, get my own impressions — 


THE STILL VOICE 


No one can start from scratch. Here comes a whole sub- 
continent crowding upon you and here stand you, enmeshed 
in your own background, your reactions not so different from 
those of your Nanny or your Uncle — 


THE NANNY 
Bit like a picture book, isn't it? Remember when you got 
that Arabian Nights for Christmas? And you wanted me to 
make you a turban and — 
THE MISSIONARY 


Christmas! When one compares our festivals with those 
of the Hindus or even the Muslims — 
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THE UNCLE 


When one compares the white man’s conception of play- 
ing the game with ...er — 


THE VISITOR 


Oh when one compares anything with anything! India's 
something new, I want to escape from comparisons. And 
now that l’m here — 


THE STILL VOICE 
Look out! 
THE VISITOR 
Look out? Why? 
THE STILL VOICE 
You're here. 
INDIA 


Here in the middle of my great plain, my aggressively 
featureless plain, my immutable imponderable interminable 
plain — here there’s no rise in the ground to be seen — no 
shadows even for the sun is straight above you — here in 
this desert that buzzes with people, here where the eye has 
nowhere to rest and the restless hawk circles for ever. 


THE STILL VOICE 


For ever and ever and ever and ever — 


INDIA 


Here where you gaze beyond and beyond — 


THE STILL VOICE 
And beyond the beyond is only beyond — 


INDIA 


Here where the eyes of my babies like wet black prunes — 
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THE MISSIONARY 
Here, here, here, young man; don't let India hypnotise | 
you. It's a way she has but there's no future in it. | 


| 
| 


THE STILL VOICE 


No future at all — or is it all the future? 


THE NANNY 


Now Master Edward, I’ve told you about that before. | 
Don't moon so. It's uuhealthy. 


THE UNCLE 


Nanny's quite right; don't let the place make you mysti- 
ical. Keep your eyes on the details, man. 


THE VISITOR 
The details —? 


THE STILL VOICE 


Look out; they're coming. 


THE VISITOR 
Who? 
THE STILL VOICE 


Either you can't see the trees for the wood or you can't 
see the wood for the trees. 


INDIA 


Nor can the wood see itself. 


THE STILL VOICE 


But here they come now — the trees — the details. Bir- 
nam Wood is not in it. 
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THE MISSIONARY 


| ‘And he looked up and said, I see men as trees, walking.’ 
ve often been reminded of that text in India. When you 
¡meet these fellows with piles of brushwood on their heads — 


THE STILL VOICE 


Here they come now — from the dark side of the moon. 


THE UNCLE 


Here they come now; hand me my Nelson eye. And boy! 
¡Boy! Fetch me a chota peg — no, make it a burra peg. And, 
¡if anyone calls, I’m out. 


THE VISITOR 


If anyone calls... ? 


THE STILL VOICE 


Look out, Eddie! And lock in! You have two eyes but 
you'd need a thousand. For here they come now and how 
hare you to see them? You'd need a thousand — and an inner 
leye, too. In fact, Eddie, you need me. 


THE VISITOR 
| On the dazzle of all these white clothes, it makes me 
blink and — 
| INDIA 


Here we come now, the men and women of India. 


THE MASSES 


In our dhotis and salvars and sherwanis and loincloths — 


in our burgas and saris — 
In our turbans and fezzes and lambskins and Gandhi 


caps — 
Riding in gharries, in ekkas, in tongas; palanquins, bul- 


Slock-carts, rickshaws — 
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With our mouths full of curries, of curds, of kebabs, , 

. | 

bananas and brinjals, sweet peppers and spinach cakes, man: 
goes, chapattis — | 
| 


INDIA 


Or often with our mouths empty. 


THE MASSES 


Here we come now transplanting the paddy by hand,, 
flailing a shirt on a rock in the dhobi ghat, flicking the fish.) 
like shuttle across the loom by hand, nipping two leaves and. 
a bud in the tea plantations — 

Here we come now through orne jungle, eroded 
loess and granite outcrop, through blood-red floods and ed.. 
dies of alluvial dust — 

From under our various roofs — flat mud, red tiles or , 
palm-thatch — 

Or the wooden roofs of Kashmir upon which in the: 
spring the tulip and iris — 


INDIA 


Or from unden no roofs at all. 


THE MASSES 


Here we come, sannyasis and mullahs, banias and bud-. 
mashes, sweepers and coolies — 


INDIA 


Here I come now with my cow-bells and conches, my: 
chenars and my banyans, my charm and my touchiness. 


THE STILL VOICE 


With her inlaid marbles, her patterns of silver thread | 


— chain stitch and cross stitch — and lucky designs on her’ 
threshold — 
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INDIA 


With my musical instruments — veena and tanpura, sitar 


î and tabla and bamboo flute — 


THE STILL VOICE 


With her efflorescence of grace-notes, her topless towers 


| of wreathing and writhing sculpture, her intervolutions of 
| high metaphysics — 


INDIA 


Here I come now with my mantras and yantras and 


| mudras — 


THE STILL VOICE 


With her mosques and temples and sacred trees, her 


i stupas and chaityas and towers of silence — 


INDIA 
With my gods that dance in the rock, with my living 


ii dancers timeless as they keep time — 


THE STILL VOICE 


With her mountains frozen in patience, her rivers on 


| which men built but the rivers moved elsewhere — 


THE UNCLE 


With her carrion crows and scavenger dogs, her rickety 


i children, her fevers — 


INDIA 


Here I come now in my squalor and my serenity. 
With my vast riches and immemorial hunger. 
The Gita in one hand and the Koran in the other — 


THE STILL VOICE 


Ambiguity; continuity; perpetuity. 


INDIA 


Here I am now. Take me or leave me. 
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THE DAYS 


Issuing from the Word 

The seven days came, 

Each in its own place, 

Its own name. 

The waters stirred, 

Opening, opening into time and space, 

And through the seven great doors were cast 
Wild lights and shadows on the glimmering face 
Of the waters of chaos, vast 

Lengthening and dwindling image of earth and heaven. 
The forests bright shadow 

Softly, softly over the waves was driven, 

As if the earth's green wonder, endless meadow 
Floated and sank within its own green light. 

In water and night 

Sudden appeared the lion’s violent head, 
Burning and raging in its watery cave; 

The stallion’s tread 

Soundlessly fell on the flood, and the animals poured 
Onward, flowing along the flowing wave, 
Shadow on shadow. 
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| 
On the sixth day fell 
The shadow of man, and earth and the heavens scrawled 
| With names, as if each pebble and leaf would tell 
The tale untellable. And the Lord called 
| The sevenih day forth and the glory of the Lord. 


| Here looking across the lake and the wooded plain 
| From this the sixth day where my work is done, 

| I see the mountains stand in the third day 

| (Where they shall always stay) 

| And think or feign 

| That thence I watch an endless river run 

Through the separate days away, 

| Threading, clear cord of water, all to all: 

i The wooded hill and the cattle in the meadow, 

I The tall wave breaking on the high sea-wall, 

| The people at evening walking, 

¡ The crescent shadow 

| Of the light-built bridge, the hunter stalking 

| The flying quarry, each in a different morning, 

| The fish in the billow's heart, the man with the net, 
| The hungry swords crossed in the cross of warning, 
| The lion set 

High on the banner, leaping into the sky, 

| The seasons playing 

| Their game of sun and moon and east and west 

| The animal watching man and bird go by, 


| The women praying 

For the passing of our fragmentary day 

| Into the day where all are gathered together, 

| Things and their names, in the storm's and the lightning’s nest, 
| The seventh great day and the clear eternal weather. 
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THE ANIMALS 


They do not live in the world, 
Are not in time and space, 
From birth to death hurled 

No word do they have, not one 
To plant a foot upon, 

Were never in any place. 


For by words the world was se 
Out of the empty air, 

With words was shaped and walled — 
Line and circle and square, 

Mud and emerald, — 

Snatched from deceiving death 

By the articulate breath. 


But these have never trod 
Twice the familiar track, 
Never never turned back 

Into the memoried day; 

All is new and near 

In the unchanging Here 

Of the fifth great day of God, 
That shall remain the same, 
Never shall pass away. 


On the sixth day we came. 
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THE ROUNDEL OF GOETHE’S LOVES 


‘'t was you, Gretchen, who taught the child 

‚His first lesson of love. 

¡The first sweetness, the first heartbreak, the first tears 
Vere your gift — the first glimpse of man’s injustice and 


\5od’s cruelty. 

¡And so he took your name and lived with it for seventy years 
¡And built it into the immortal picture 

¡Df love’s sweetness and heartbreak — 


¡Mar's injustice and God's cruelty. 


II 


¡And you, Annette, Käthchen, 

‘You suffered the giants growing pains. 
\Fierce and cruel, jealous and despotic, 
¡The adolescent tortured himself and_you. 
You gave him the first lessons 

OF patience, of self-control, of hardness? 
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III 


Oh! Friederike, lovely and beloved, 

How swiftly, how lightly you ran, 

Your hat dangling on your arm! 

What wonder flashed into your quiet parsonage? 
What miracle of youth and grace and laughter? 
Oh, moon-lit idyll! 

Do not grieve, Friederike! 


When he outgrew the moon and laughter, 

When he left you to darkness and tears, 

When he rode away and left you, 

He carried with him a tenderness that wraps you eternally — 
He carried with him the remorse 


That fashioned the heart of Faust. 


IV 


Summer and rosy children! 

Fruits of the earth, how sweet you were! 
Forbidden fruits, how his mouth watered for you! 
He dashed you from his mouth, forbidden fruits. 
Oh, Lotte, he was no Werther to die of love for you, 
Nor for you, dark-eyed, unhappy Max. 

He left you to your husbands, to your children, 

To your garden, to your warehouse. 


V 
Ah, Lili! Lili! 
Golden heart he wore so near his heart! 
What secret flaw broke the chain that bound him to you? 
Could you not suffer 
The greatness, the wildness of your bear? 
Did you try to tame him, Lili? 
Poor Lili, only seventeen! 
You grew up, Lili — too late. 
But not too late to grow in his heart 
To the stature, the nobleness, the simplicity of Dorotea. 
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VI 

| phigenie, Eleonora, Charlotte! 

"hou, thou best, thou only beloved! 

Vister and spouse, Friend and goddess, Alpha and Omega! 
Were then you who were so much 

Not a woman too? 

l'or eleven years he wore your Nessus shirt 
Without a murmur. 

Vid it burn too deep at last? 

fou too he left. 

| VII 

Left for warmer airs, 

Vought light, sought easier loves, 

ought — and found — himself. 


[ould you not understand and forgive? 
Dh, cold return to duty and the North! 
i’riends gone, love estranged! 

Dh, unbearable severance! 

‘he, even she, even she, failed him. 
What lay in that grave of love? 


| 
(What frozen depths of grief and solitude? 


| VII 


i} . 
To you he gave his name, 


And when you died, he wept. 


| IX 

¡Child-love of the lovely name, Minna Herzlieb, 
\l'ransmuted to the loveliest of all, Ottilie! 

¡Uragic and sainted Ottilie, 

You showed him the way to renouncement, 

ilo be sought through love and grief and sin and silence. 


3ut you were the mother of his children, 


Detilie, you blessed him from Heaven. 
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X 


And you, Marianne of the Mill! 

Oh, Marianne, it is you I envy! 

You laid your head upon his knees; 

You sang to him, Marianne. 

The songs in your heart 

Answered the songs in his. 

Your songs and his lie close together, 

Page to page, heart to heart 

And when you parted — Oh Marianne, 

You too he renounced — 

The magic bird flew a messenger between you, 
The Persian flower that grew in his garden 
Blossomed in yours: 

West and East, the wind that blew from you to him 
Blew back again from him to you. 

And in those lonely nights of sorrow, 

As he watched the full moon overcome the clouds 
And ride triumphant in Heaven, 

It was your love that consoled him. 


XI 


But oh Ulrike, girl Ulrike, unconscious and unwilling! 
It was you that brought him victory. 

For you he lay, old and broken, 

Near to death, near to defeat, 

But nearer to Victory. 

You too he had to forego, Ulrike, 

And foregoing, found Victory. 

Faust rises, saved from death and damnation; 
Choirs of loves, choirs of angels 

Sing his glory eternally. 

Grateful hearts of men grow warm, grow great, 
Grow resplendent in his splendour. 
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SANCTUARY 


Trim garden paths we walk, 
Accept the decorous reprimand 
Of elders crooked with humility, 
Attend the vacant saws, 

In drilled and ordered rows, 

Of savants silly with pomposity. 


Augustine, Shakespeare, Donne 
Proclaim our nature's taint, 
Acknowledge, true, the shining flower, 
But sicken at the earthy root. 
Unheard the few who reassert 

Disgust has had too long an hour. 


We walk. We read. But not thus we live. 
Ah, no, but by what we dream 

In the tender morning light, 

Grey not yet withdrawn 

From tourmaline fields, 

Gold just brushing 

Dark gable ends, 
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Gentle translucencies of eastern skies 
On buds breaking from dim trees; 


By what we dream then, 
Caught in the innocencies of lovely earth: 


Or when the sticky branches, 

Like black hieroglyphics, 

Streak the pale and shining sky 

Of still March afternoons, 

And strange and slender birds, 

Pink spoonbills and white storks 

And blue and red macaws, 

Must rise, it seems, 

From the black hieroglyphics of the trees, 


By what we dream then, 
Caught in the innocencies of lovely earth: 


Or in chalky twilight evenings, 

When the day pauses, sad as a Queen 
At the grave of a dead child, 
Sighing, remembering the thin wrists 
Of a dead little princess, her child; 


By what we dream then, 
Caught in the innocencies of lovely earth. 


THE GENTLE WEST 


Huge rise her twelve mighty Bens, 

But tossed and shadowy, and the pale horizon light 
Lies like pearl upon them, a mist of summer, 

A haze of dreams. A galleon cloud of song 

Floats loose, but not far, and hovers gold above them; 
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ara for all its splendour the land is gentle, 
Candid as the moon daisy, 

‘Delicate in grey stone, blue water 

¡And gold fern as the dawning Spring — 

| È 

¡Dh, here is sweet peace, 

| Here in the gentle West. 


¡Here where the earth heaves and extends herself 
Wisibly into forms of man and beast, 

‚Into homes and lairs for each, 

Where, rocky to the waves’ margin, 

¡She yet traps the wild sea into quietest pools 
Lagoons, soft fingers, petal bays. 

¡Here is some secret enduring truce 

To man’s ancient internecine strife, 

¡Here the spirit folds wings and holds still, 
(Still as the oval lily on her lakes, 

¡Here is sweet pause, 

Here in the gentle West. 


¡Here where salt of sea and sweet of clover meet, 
Where the reeds keep arrowy watch, 

¡And bog-cotton scatters its crushed sugar, 

Where sound of dogs, cows, rooks, and the high voices 
‘Df children echo among the crumpled hills, 

¡Are bandied lightly, back and forth, 

¡High in the gentle evening, breathing balm 

¡Df lost Edens, all our forgotten Ennas, 

[Where late soft steps pass lingeringly to rest — 

¡Here is the eternal Spring, 

¡Here in the gentle West. 
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STEPHEN SPENDER 


TRAVELLING NORTHWARDS HOME 


From the red peaks like roots dried up in air 
Worn by gales and years to fruitless stone, 
With sides parched gold by killing suns; 


From heat twisting through white dust like snakes, 
From skies hammering mountains and sea 
Into one cracked and violet crystal. 


To me travelling Northwards home, suddenly green 
Blazed, from grass and barley fields 
Along rivers where there were flowering trees; 


And like a liquid trail of fire was the mile-long mildness 
Which I had never looked at until this, 
When being restored to me, it seemed visible happiness. 
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OVER SIR JOHN'S HILL 


Ì- Sir John's hill, 
y hawk on fire hangs still; 
| hoisted cloud, at drop of dusk, he pulls to his claws 


¡he sparrows and such who swansing, dusk, in wrangling 
¡hedges. 
blithely they squawk 
liery tyburn over the wrestle of elms until 
y flash the noosed hawk 
shes, and slowly the fishing holy stalking heron 


ls Sir John’s just hill dons, and again the gulled birds hare 
¡he hawk on fire, the halter height, over Towy’s fins, 

| whack of wind. 

ve 
‘re the elegiac fisherbird stabs and paddles 
he pebbly dab-filled 
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Shallow and sedge, and ’dilly dilly’ calls the loft hawk, 
‘Come and be killed’, 

I open the leaves of the water at a passage 

Of psalms and shadows among the pincered sandcrabs pran- 


cing 


And read, in a shell, 

Death clear as a buoy's bell; 

All praise of the hawk on fire in hawk-eyed dusk be sung, 

When his viperish fuse hangs looped with flames under the « 
brand 

Wing, and blest shall 

Young 

Green chickens of the bay and bushes cluck ’dilly dilly, 

Come let us die’. 

We grieve as the green birds, never again, leave shingle und 
elm, 

The heron and I: 

I young Aesop fabling to the near night by the dingle 

Of eels, saint heron hymning in the shell-hung distant 


Crystal harbour vale 

Where the sea cobbles sail, 

And wharves of water where the walls dance and the white 
cranes stilt. 

It is the heron and I, under judging Sir John’s elmed 

Hill, tell-tale the knelled 

Guilt 

Of the led-astray birds whom God, for their breast of 
whistles, 

Have mercy on, 

God in his whirlwind save, who marks the sparrows hail, 

For their souls’ song. 

Now the heron grieves in the weeded verge. Through windows 

Of dusk and water I see the tilting whispering 
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Heron, mirrored, go, 
As the snapt feathers snow, 
Fishing in the tear of the Towy. Only a hoot owl 


Hollows, a grassblade blown in cupped hands, in the looted 
elms, 


And no green cocks or hens 

Shout 

Now on Sir John’s hill. The heron, ankling the scaly 
Lowlands of the waves, 

Makes all the music; and I who hear the tune of the slow, 
Near-willow river, grave, 

Before the lunge of the night, the notes on this time-shaken 
Stone for the sake of the souls of the slain birds sailing. 
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SUCH DARLING DODOS 


«I think it vastly disobliging in you, cousin » said Tony > 
«to be at so much pains over me. » | 
It was thirty years ago now since he had first adoptelil | 
this imitation Jane Austen speech in addressing the acade- — 
mical branch of his family; it represented the furthest con- | 
cession he felt prepared to make to the whimsical humour | 
of North Oxford. 
«I’ve brought you the Times said Priscilla. «I hope that | 
was right. » | 


She was not expected to reply in the same jargon. She | 
drew the curtains apart, letting the sunlight fall full upon | 
her visitor as he sat up in bed. It was all that Tony could | 
do not to scream: to be seen by anyone but Mrs. Fawcett . 
before he had made his morning toilet was monstrous enough, 
to be revealed in every line and wrinkle was an outrage. 
Thus floodlit, he did indeed look far older than his fifty-five 
years, his long thin Greco features chalk white against the 
crimson eiderdown, his nose, chin and cheekbones all high- 
lights where the sun shone upon the greasy cold cream, the 
artifice of the black waved hair too clearly revealed beneath 
the neat mesh of his slumber net. He looked with distaste 
at the bowl of puffed wheat and anticipated with dread the 
inevitable strong Indian tea. 

«Is it all right? » said Priscilla anxiously. 

She stood with her hands held awkwardly at her sides, 
rocking from one foot to another like a giant schoolgirl. 
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Pathos always made her feel awkward and anxious, and at 
the moment she felt very deeply the pathos of this lonely, 
ageing, snobbish old man whom she tolerated only through 
childhood ties. Pathos was Priscilla’s dominating sensation, 
it had led her into Swaraj and Public Assistance Committees, 
into Basque Relief and Child Psychiatry clinics, at the mo- 
Brent it kept her on a Rent Restriction Tribunal; it fixed 
her emotionally as a child playing dolls’ hospitals. 

| Tony smoothed his eyebrows with his fingers and looked 
at the breakfast tray, he decided to take the remark as refer- 
ring to Priscilla’s dress. 


| 

« All right, my dear? » he said «it's quite charming. » 
Priscilla was not surprised at the twist of the conver- 
sation, it was so much a family tradition that Cousin Tony 
should know about women's clothes and arranging flowers. 
¡Mother had always referred to these accomplishments with 
a smile, it had been her version of Father’s « nincompoop ». 
¡Later in the nineteen twenties after she married Robin, 
Priscilla herself had discussed the whole problem with him 
i in more Freudian terms; but for the last twenty years, the 
family had been content to let the matter drop. The thought 
‘that for Tony himself it must of course be still a living issue 


| made her feel weary beyond measure. She looked down for 
‘relief at her blue linen dress with its long, full skirt. 

i «Robin hates these long skirts» she said. 

| « My dear Priscilla » said Tony «I should have hoped 
‘that, after more than twenty years of matrimony, you would 
‘have ceased to believe that men know anything whatsoever 
‘about their wive’s clothes. I should think a great deal less 
‘of dear Robin if he did take kindly to changes of fashion. » 
¡Tony always put himself on the feminine side of the fence 
‘in this way. 

| « You don’t think the colour wrong? » asked Priscilla. 
| Tony closed his eyes in despair. « No, no, it's quite per- 
‘fect » he said, and reflected that, no matter how long or short, 


dresses on Priscilla would always seem like handwoven djib- 
\ bahs. 
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With his long, bony and blue-veined hands he spread 
out the Times in front of him. It was more than he could 
endure to face the leaders nowadays, they were so dread- 
fully socialistic. Only last week he had said to his friend Mil- 
dred Brough-Owen, « I really believe that I should take the 


Telegraph if I wasn't so afraid of finding that I actually, 


knew some of the curious people who announce their mar- ' 


riages in its columns. It would be too shaming. » 


«Let us see what fresh horror the Government have in © 


store for us » he said, and then remembered that it was not 
the comforting, motherly tones of Mrs. Fawcett that would 


reply to him. Christian charity and good manners, he remin- 


ded himself, must be observed, after all he was in partibus 


infidelibus, the land of invincible ignorance, and he smiled — 


to himself at his little Catholic joke. 


« Ah » he went on quickly before Priscilla could protest, | 
«this is surely the crowning horror of all. Violet Durrant's — 


daughter is going to breed and they have the impudence to 


announce the fact in advance. Well, we can't say we haven't | 


been warned. Anything more unpleasant than that young 


woman with a big belly I cannot imagine. » 


He often spoke in this way; it was a coarse directness | 
that he felt to be a mark of the grand seigneur. It made | 


Priscilla feel most uncomfortable, as though a curate had 
walked into the room naked but for his clerical collar, and 
yet, she reminded herself, she lived in a circle where frank- 
ness of speech was taken for granted. Tony. was delighted at 
her embarrassment, it confirmed his cherished belief in the 
essentially middle class narrowness of the University world, 
and, in particular, of his tiresome progressive relations. 


He gazed with real distaste at Priscilla as she stood — 


fingering the knob of the door. It was quite absurd that at 
over fifty she should not know what to say or when to go. 
With her enormous height and ample frame, her flaxen hair 
and bovine eyes, she was like a head prefect in the role of 
a Rhine maiden. Surely, he thought, there must be some 
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delinquent child or unmarried mother to claim her attention 
even at this hour of the morning. 

« You get more like Aunt Ethel every time I see you » 
he said acidly; remembering his aunt he could think of no 
more satisfactory insult. But Priscilla smiled happily. 

«Do you think so, Tony? » she asked. « I should be glad 
of that. Mother was such a very self-sufficient person. Some 
people thought her callous after Father died. She wasn't of 
course, she felt it very deeply, but her life was too full to 
‚allow time for mourning, and that sort of thing. » 

Too full of meddlesomeness, thought Tony, too little 
‘occupied with her duty as a mother. Maternity always wore 
a halo of sanctity for him. 

«I doubt if we can any of us hope to be self-sufficient, 
Priscilla, » he said. « I’m quite sure that we should be very 
‘unhappy if we were. » 


He had come here to help his cousin in her trouble and 
he was not going to be put off by sentimentality. Only his 
‘duty as a Catholic could have brought him to a house with 
such distasteful associations; it was something of this duty 
that he hoped to make clear to her. 

«If Robin dies » Priscilla said, « I must be self-sufficient 
you know, Tony. I’m not going to hang around Nick all the 
time — I’ve seen too many mothers like that. » 

«I should hope not indeed » said Tony. « Though Nick, 
I am sure, will know his duty. No, my dear, if it's only 
human ties you're thinking of, I’m afraid you will be alone, 
very much alone. » 
| Priscilla frowned. « Oh! I see what you mean » she said. 
«It’s very kind of you, Tony dear, but don’t you think God's 
rather a habit? I don't think I could acquire new habits 
at fifty. I don't mean to be shocking » she added. 
| Tony was delighted, here was one of his favourite open- 
ings, he laughed gaily. 

« Oh, Priscilla darling, how little all these years of high 
thinking have done to break down your Protestant conscience. 
No, my dear, there's far too much real evil in the world 
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to allow time for being shocked at human folly. Pm afraid 


being shocked is one of the indulgences we Catholics can't | 


afford. » And then he added less sharply, « Fifty years’ habit, 
did you say? Surely, Priscilla, you can't be satisfied with a 
view of time which is frankly, my dear, so provincial? » 


« Provincial isn't the kind of word that affects me, To- | 
ny,» said Priscilla. «It’s all my life. There won't be so ' 


much more time and I’ve been able to clear up so pitifully | 


little of the muddle. » 

«Oh, my dear, if you’re going to constitute yourself 
charwoman to the world » — his voice rose to coloratura 
heights and he smiled with Mona Lisa wisdom. 

But Priscilla smiled too. «I’m afraid. I took that job 


on a long time ago,» she said, and went out of the room. 


What with the overharsh lighting and the dirty flyblown 


glass of the dressing-table mirror placed, of course, exactly | 
where it should not have been, it took Tony quite a long 


time to give his skin that smooth stretched appearance, his 
cheeks that discreetly rosy shade with which he was ac- 
customed to face the world, and even then he suddenly noti- 
ced a great white daub of shaving cream under the lobe of 


his left ear. He felt quite agitated and depressed as he comb- | 
ed the black waves into place — the side bits were no sooner | 
tinted than they seemed to need redoing. He sat by the 


window for a little, filing his nails — they were so brittle 
nowadays, he felt sure it was something to do with this hor- 
rible food. The front garden was as neglected and melancholy 
now as when he had first known it at the turn of the cen- 
tury. When all the other gardens of the Woodstock Road 
were ablaze with laburnum and lilac and red may, Court- 
wood always wore this lugubrious aspect — si triste, si 
morne he alwavs said in describing it. So often as a child 
he had sought relief from the oppression of the house among 
the dusty golden privet and the spotted laurel bushes, the 


lower branches of which seemed always hung with brown, ! 


dead leaves. He had sat so often on the mossy stones in the 
damp angles of the huge red brick Italianate house, among 
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broken stones and pieces of china covered by small tracks 
and spiders’ webs, companioned only by toads. No doubt at 
this very moment a few solitary Solomon's Seal were in flow- 
er, to be followed later in the year by some pitiful, strag- 
gling mombretia. 

He turned from the window with a shudder. The Harkers 
had always been too busy to look after the house or the 
garden or the food; too busy, he reflected, covering reality 
over with reading and talking, too busy making things that 
‘were better not made and experimenting with things that 
‘should have been left alone, too busy urging rights and 
forgetting duties — a futile struggle to justify by works alone. 
And yet in their company it was he that always felt so very 
limited, so very uninteresting, so beside the point — ab- 
surdly, of course, because even before he came into the 
| Church, he had been infinitely more sensitive, more alive 
‘to people, and afterwards, well — one must always beware 
of spiritual pride. 

All the same, even now he had only, to enter Court- 
'wood’s gates to feel dull and irrelevant. He could walk 
up the Woodstock Road with the sensitive approach of dear 
Mrs. Dalloway or the humourous eye of beloved Lizzie Ben- 
'nett, and yet once past those gates and his personality seemed 
to shrink, he would become aware of a curious, ridiculous 
sensation of having missed the essentials of life. He could 
‘only suppose that it was a hangover from childhood, when 
‘the great house and its occupants had loomed so large and 
solid above him, when his very protest against the lack of 
‘comfort and the ugliness had been made to seem petty and 
trivial. Safe in his bedroom he used to pore over Richard 
Le Gallienne or, hidden among the laurels, bathe himself 
in the beauty of Beardsley's « Volpone » or Dowson's poems; 
‘but there had always been a return at last to the under- 
boiled blue mutton, to Uncle Stephen with his telepathic 
‘communications in Ancient Greek and his White Knight 
‘electrical experiments, to Aunt Ethel protesting at the con- 
ditions of Chinese forced labour. With ears full of Stravin- 
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sky and eyes full of Bakst, he had later to suffer with a 


widowed Aunt Ethel as, tears in her eyes, she cast down for : 


ever the family Liberal Gods and solemnly cursed Asquith 
and Grey for the outrage of forcible feeding. 

Even when that dreadful guardianship was finally at an 
end, his visits, though more rare, more independent, had been 
somehow, none the less humiliating. He had, for example, 
behaved so well during that absurd little scene in the thirties, 
and yet the memory of it was not exactly comfortable. He 
had entered that awful sitting-room with its Heal's furniture, 


its depressingly sensible typewriter and long low bookcases, 


to be met by a phalanx of grey flannel trousered young men 
and bespectacled young women in cotton dresses busy with. 


tea and leaflets and sandwiches for — of all enormities — | 


these wretched, misguided hunger marchers. Robin had been 


bustling about among them in a butcher blue shirt and a red. 


tie quite unsuitable to a man of his age with a mop of untidy 
white hair, and Priscilla presided like a Roman matron in 
a terrible arty check gingham dress and sandals; yet, cari- 


catures though they looked, they had been familiar and hap- © 


py with the younger generation in a way that had made him © 


unaccountably envious. Of course that was the period of ir- 
responsibility, not the gay irresponsibility of his own un- 
regenerate days, but an awful gloomy irresponsibility which 
was far more dangerous, the period of that unfortunate 


«King and Country » motion with its serious consequences * 
abroad. He had spoken most sharply to Robin — « With all — 


your education and authority, to encourage these wretched | 


men when the Government's doing everything it can ». Robin — 


had stared at him with his hard blue eyes. «I think you 
should come and talk to them, Tony. Perhaps if you knew 
what was happening in Jarrow and South Wales you would 


see why they needed encouragement.» «I’m afraid » he'd | 
answered «that I should not feel justified in indulging my — 


sentimentality at the expense of the unfortunate. » 
Then Priscilla had said abruptly « There's no room for 
that sort of talk here, Tony, at this time » and he had left. 
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After that there had been the Spanish War and with the 
i terrible outrages that he read of each day not only in the 
| Universe, but in non-Catholic papers like the Mail, he had 
¡felt too angry to wish to see them. 

| Nevertheless, today as he made his way downstairs, al- 
| most a slim young man, in his well-cut tweeds, but for a 


| strange stiffness in the legs, a more kindly memory of the 
| house came over him. The War years had brought about a 
| curious rapprochement. A bomb exile from London, he had 
\ taken refuge in his wanderings for a short while at the 
| Mitre and had met his cousins by chance one morning in 
i the High. It had taken only a few minutes for the memory 
| of their disagreements to be glossed over and then they 
| had found an underlying bond in their lack of enthusiasm 
ì for the war. Tony was not, of course, unpatriotic, but he 
bad been a freat Munichite and sometimes when he thought 
| of the alliances we had been led into he wondered if it 


¡“was all quite wise, the Nazis were only half the Devil, as 
| dear Father Parrott said, and that not the greater half. But 
i it was more than that, he could not but look back with 
| excitement to the old days of « the boys on leave », the hectic 
| fever of « The Bing Boys» and « Romance » — what was 
| it the girls had sung in that concert party? Your arms are 
‚our defence, our arms your recompense — and now there 
| were hardly any boys on leave, only a few brave R.A.F. 
| pilots, and he didn't seem to know any of them. Priscilla 
i and Robin on their side were cased in an uncomfortably 
¡mew role. They had almost literally worked their insides 
| out with hastily snatched cups of coffee and indigestible 
¡sandwiches to release Ossietsky and imprison Mosley, for 
i United Front, and « Down the drain with Chamberlain », but 
\ now, with Robin tied to Oxford, there was little to do but 
| combine with ex-Colonels and Conservative ladies in A.R.P. 
| and W.V.S., or get hot round the collar listening to Church- 
| ill, for it was still too early in the war to be building a 
brave new world. So they really washed up together quite 
| well for a while, and built a little wall of family snaps and 
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jokes to keep the tide of middle age from the door. Tony 
had almost succeeded in forgetting his fears of Courtwood in 
those days, almost, but not quite. 

Tony stopped cautiously at the foot of the stairs and peer- 
ed into the narrow hallway. Too often in the past he had 
been caught among the mantraps that homely disorder assem- 
bled there, barking his shins upon croquet mallets or entan- 
gling himself in the spokes of bicycle wheels, how often Un- 
cle Stephen had misquoted « When bicycles stand in the 
hall », it was one of those little literary flippancies in which 
the household delighted. Everything seemed so securely smug 


still that Tony could hardly believe that his cousins were li- 


ving in the shadow of death and yet it was exactly that 


which had brought him to Courtwood on what might well be 


his last visit. He had been deeply and genuinely moved by 


Priscilla's letter, and, at the same time, had felt that faced 


by the reality of pain and death his relatives might surely 
at last take off their blinkers and stop trying to fit God's 
Universe to their own little home-made paper schemes. It 
provoked and depressed him to find so much unchanged. 
Certainly Priscilla's letter had given every ground for be- 
lief that the foundations were crumbling. If pain and despair 
could shed forth rays of hope, then here indeed was the very 
sun of promise. « You will wonder, Tony, I expect, why I 
should write to you like this, but it seems so terrible to stand 
by and see him suffer and to know that I can do nothing » — 
so she had written and Tony reading the large sprawling 
handwriting had felt that his chance had come — « The doc- 
tors say the operation was a complete failure and it is only 
a matter of a month or so. He is able to go on with his work 
for the moment, which is a great help. But there’ll be a lot 
left over for me to finish and I feel very proud that he is 
so confident of my powers. All the same I feel horribly afraid 
of the future loneliness — it is I suppose the inevitable price 
of our great happiness, unfortunately I am not very good at 
thinking of life in terms of prices. I’m sure he would not like 
it if he knew I was writing all this to you, but we have agreed 
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I that there is no point in alarming Nick as he would only get 
t leave and come flying back and the re-education of Germany 
} is more important than anything he could do here, which 
y would only be, I’m afraid, an emotional, messy sort of exi- 
| stence and we're none of us very good at that.» That they 
| should admit to « not being good » at so many things, thou- 
i ght Tony, was a salutary sign « and so Tm telling you all this, 
| Tony dear, perhaps because of the old days in the garden 
ì here and of the days on the river. » Tony could feel no warm 
| glow of sentiment at these memories, but he reflected that 
| there were so many roads by which a poor, weary soul could 
find its way to God. « What worries me most, Tony, is that I 
q sometimes think I’ve imposed my will too much upon him 
î — you know how untidy and muddled he is, not in his 
| thoughts, of course, but in his ways and with his books and 
| papers and I— well you know what I am. Perhaps he would 
i have liked better just to have sat about and read and talked 
|. — been a kind of Coleridge. But I expect we all have regrets 
| at these times, Mother used to worry about laughing at Fa- 
| ther’s old spirit rapping. Anyhow I take comfort from the 
ì long row of his books sitting in front of me as I write — 
| books that have influenced events too. A housing expert was 
| down here last week and he said that Robin's work was the 
| foundation of all they were doing, and without my system 
| of files and indexes the work wouldn't have been done... » 


Tony shuddered as he read this passage, he could see the 
row of books so clearly — hard little bright covered books 
full of facts, a dangerous array of so-called scientific know- 
ledge that tried to treat man as a machine. How pitiful that 
she should still take comfort from the praise of some wret- 


| ched civil servant! How pitiful that she could still believe 
| in this illusory paradise of refrigerators for all! But still there 
| was quite enough doubt and perplexity and contrition in the 


letter to give a hope of better things and so, despite Mrs. Faw- 
cett’s pleas «that he did more than enough for others » and 
that « Oxford never did him any good » Tony had appeared 


| once more in the Woodstock Road. 
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The kindly memories of wartime hospitality were still 
with Tony as he entered the sitting-room so that the aridity 
of taste betrayed in its furnishing did not jar upon him as 
much as usual. He certainly had no innate liking for oatmeal 
fabrics and unpolished oaks, he would have prefered one 
long, low glass-fronted bookcase rather than four walls of 
them, whilst Marc's red horses in reproduction did not seem 
to him adequate pictorial decoration, but still it was an im- 
provement on the smug, satisfied late Victorian ugliness of 
Aunt Ethel's day, a bit forbidding and austere, perhaps, but 
not impenetrably so — or was it that he felt some faint 
breath here of his own happy chromium-plated 1920’s, now 
only permitted to be remembered as « those foolish, far off 


days, my dear, when we were, I fear, as vulgar as we were « 


misguided ». Whatever the cause he greeted Priscilla with a 


peculiarly gracious smile when she came in bearing a tray — 


of cocoa and biscuits. How wise he had been to talk only of 
general matters during last night’s depressingly inadequate 
meal, but now, with care and finesse, he might really succeed 
in saying something of what was in his mind. 

« My dear, a dish of chocolate. I’m obleeged to you » he 
said, trying hard not to frown at the mauvish grey liquid in 
his cup. « I quite forgot to tell you that I saw old Ada Lucas 
the other day in Knightsbridge. » 

« Did you? » Priscilla answered absently, she found it so 
difficult to concentrate on anything but Robin at the mo- 
ment, and Tony’s sudden appearance in the house was a par- 
ticular perplexity for her. 

« Yes, my dear, ten times as large as life and four hun- 
dred times as ugly. She seems to have caten through all the 
alimony which she wrung out of that poor old major and is 
selling hats in Beauchamp Place. She bought the shop from 
a friend and, of course, there's some terrible law suit about 
the goodwill and the stock she took over. I longed to tell her 
that if the hat she was wearing was part of the stock, she had 
only to appear in court with it to prove ill will down to the 
hilt, but 1 couldn't get a word in edgeways. She went on and 
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on about her frightful granddaughter — the one who was 
sick into Mabel Corbett's Sèvres bowl and said she thought 
it was a chamber — who it seems is ruling the Germans with 
a rod of iron. Has Nick mentioned meeting her by any 
chance? » 

« He hasn't said anything, » replied Priscilla vaguely. « el 
don't expect he'd be in her set at all. » 

« You'll send for him to come home, of course,» said 
Tony suddenly and sharply. 

« Oh no, Tony, no » cried Priscilla. « Robin and I have 
talked it over. We've told him, of course, but Robin has 
asked him especially not to come in view of the importance 
of his work there. You see, he's just in the middle of reor- 
ganizing the whole teaching syllabus in the Hochschule. » 

« Priscilla darling » said Tony, and he looked at her gra- 
vely, « you'll forgive me if what I say seems impertinent, but 
this isn't a game that's happening, it's a very important, real 
thing. » 

Priscilla seemed like some huge Epstein figure seated 
with her legs apart, one elbow on her knee, her chin cupped 
in her hand. 

«No, Tony, it's very far from a game», she said, « and 
its reality's with me every minute of the day, but it isn't 
important, at least Robin and I don't think so. It’s all that 
Robin's done in his life that's important, not this. We've 
talked it over so often in the past, we're not children you 
know, so we know where we stand. We've made mistakes, 
but on the whole we've been on the right lines; beside that 
fact, any feelings of fear or loneliness or doubt, even this 
heastly physical pain are irrelevant — squalid and unnerv- 
ing but irrelevant. » 

« You didn't feel that when you wrote to me, my dear », 
said Tony quietly. 

« Oh, Tony, how can you? » cried his cousin. « Now that 
does shock me. To take advantage of a letter like that, the 
sort of wretched, hysterical outburst that one hopes so much 
will never happen, but which always does at these hateful, 


morbid times. » 
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«So your grief was without reason then », said Tony. 

« No, of course not. But that wasn't a letter of grief, it 
was an outburst of self pity » answered Priscilla; and then 
as Tony was about to speak, she hit the arm of her chair and 
cried « No, Tony, please. We shall only quarrel. » 

Tony got up slowly from the oatmeal sofa and stood for 
a moment, one hand on his corseted hip, the other fingering 
the rust-coloured window curtain, he gazed at the spotted 
laurels for some minutes and then turned suddenly towards 
his cousin. 

« Priscilla », he said shrilly, « doesn't it mean anything 
to you that Robin is a Catholic? » 

«A Catholic? » Priscilla asked. «I don't understand. 
Oh! you mean because those awful parents of his were Ca- 
tholics for a time. » 

« No, Priscilla. There's no question of ‘for a time‘. Ro- 
bin's parents were Catholics, bad Catholics, if you like, but 
Catholics; and Robin is a Catholic too, he was baptized into 
the Church. » 

« But Tony, Robin didn’t know anything about that, and 
in any case he’s never given it a thought from that day to 
this », and as Tony's long white hands were waved in protest 
at her naïveté, she went on, «Oh yes, I know what you're 
going to say. All about baptism and membership of the 
Church and Catholics having an especial grace. P'm not 
wholly ignorant. I’ve heard it all before and we've all said 
what strength it gave the R.C.'s and how logical it was and 
so on and so on, and very often I’ve thought of you, because 
you're about the only Catholic I know well, and sometimes 
I’ve even envied you. But now I see what it's all about — 
Robin's parents passing through one of their crank phases 
and Robin happening to be born then and being baptized in 
a Catholic church — and you apply all your same arguments 
by rule of thumb. That's your logic and it's just nonsense. » 
Priscilla’s heavy frame was shaking with anger. «I'll be 
Robin in mortal sin next, I suppose » she said. 

« We're not a committee of film magnates, my dear, or 
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whoever the people are who sit about making snap deci- 
) sions » said Tony. « It’s not for you nor me nor the greatest 
saint in the world to sit in judgement, God alone can do that. 
I should dispute every belief that Robin cherishes and yours 
| too for that matter, but if you want to make impertinent 
| judgements I should say that you've escaped the contamina- 
| tion of your wrongheaded principles quite miraculously. 
| You're certainly far better people than I am. But that isn't 
| the point, even if I thought you were the greatest sinners 
| since Lucifer fell, it wouldn't be either here or there, no one 
| can know the circumstances of a man’s life, not even him- 
i self, perhaps. It would be easy, for example, to be led into 
} criticism of Robin's parents in this matter, for undoubtedly 
| they did him great wrong, but it would also be very foolish; 
ì we must recognize God's infinite wisdom and remember His 
| infinite mercy and leave it at that. Certainly Robin himself 
| has not lived in a world which could help him to see things 
| clearly. After all », he laughed, « Courtwood is a very dark 
‘corner of pagan England. One could only pray and hope. At 
least so I thought, but your letter made me wonder a little. » 
« My letter? » echoed Priscilla. 

| « Yes, my dear, at the risk of annoying you, I will repeat 
i — your very human and wonderful letter. In an age in which 
shoddy thinking is only exceeded by shoddy living one 
i doesn’t see many marriages which come near to the meaning 
| of Christian marriage. » Tony's voice shook a little, as it did 
| increasingly in old age, when he spoke of motherhood or 
marriage. « Not even, I’m afraid, among those who have been 
privileged to know better. That's why I’ve always, despite 
| our many differences, admired you and Robin; without any 
Diane you've made a success of marriage that a Catholic 
| couple might envy. You talk about your work and Robin’s, 
‘but if it was all forgotten tomorrow, as I have no doubt it 
wil be, you’ve created something far more enduring in the 
| example you have given to Nick. When then, my dear, guid- 
ed by a sound woman’s instinct — a thing no amount of 
au can entirely destroy — and by a great love, you 


413 


ANGUS WILSON 


express doubts about Robin's satisfaction with his life, then 
I must wonder whether perhaps that baptism, which as you 
say was so long ago, may not be nearer to Robin in his mind 
than I thought. » 

As Tony had been talking, Priscilla's bewilderment had 


grown; it seemed to her as though he was an embodiment of | 


all that people thought of one without one’s guessing. He 
was a nice old thing, and if it had not been so inopportune 
a time she would have been glad to see him, but he had no- 
thing to do with her life or Robin's, and yet this strange story 
about them had been going on in his head, even impelling 


him to leave the comfort of his London flat for the discom- - 


fort of their home. She felt exhausted at all the endless pro- 


jections of herself and Robin that she suddenly saw before | 


her, living out their strange and separate existences in the 
minds of their friends. Mechanically she said «1 don't un- 


derstand, Tony. What doubts? » though she could guess. 


wearily at what he would say in answer. 

« The doubts, dearest Priscilla, that you so typically de- 
scribed as ‘wishing he might have been a Coleridge‘, though 
why you should have to drag Coleridge in, only your staunch 
North Oxford spirit can explain. » 

Priscilla got up from her chair and began to replace the 
cups on the tray. 

«I said Coleridge, you know, because I meant Coleridge, 


that and nothing more. You've done so many acrobatics in- | 


side your squirrel's cage, that, you've quite forgotten all the 
antics a monkey can get up to in a bigger one.» She spoke 
as though reproving a precocious child. « The dreams and 
ambitions of what you call souls, Tony, are so many more 
than you seem to allow for. When I wrote to you that day, 
I had been watching Robin's imagination at work building 
patterns and shapes, some of them rather vague and over- 
elaborate, but all of them rather interesting. It was one of 
his talkative days, and I thought of how he might have been 
a Coleridge instead of a good economist. But it wasn't very 
sensible of me really, because even if a Coleridge or a Wilde 
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could expand today, I doubt if Robin would consider it, 
either the time or the place in history. » 

« Certainly not for both of them at once. » The direct- 
ness of Priscilla's priggishness was always cloaked in Robin 
by a touch of whimsicality, but his voice since his illness 
was less buoyant, more flat. Both Tony and his wife stared 
at him, and indeed to Tony his cadaverous appearance was a 
great shock, for he had always secretly admired his cousin's 
youthful grace. Now, however, the boyish head was like a 
skull surmounted by a plume of white feathers, and the ema- 
ciation of his body was emphasized by his student style of 
‘dress. The Adam’s apple showed grotesquely above the open 
neck of his blue linen shirt, even his feet looked pitifully 
bony in their leather sandals. 

« Tony says you’re worried about being a Catholic and 
not having been one », said Priscilla defiantly. Tony moved 
his hand in protest, but she disregarded him. « Do you ever 
‘think about it, Robin? It’s nonsense, isn’t it? » 

In personal matters, Robin was as pacific as his wife was 
ipugnacious, only over social injustice did he ever lose control 
‘of his feelings. 

« That was kind of you, Tony » he said. 

| «Kind? What do you mean? » asked Priscilla genuinely, 
for she was always ready to believe that her husband under- 
‘stood something of which she was ignorant. 

| « Well, perhaps not kind, but dutiful, and that's really 
‘more to the point », Robin replied. 

«I know you'll understand my saying, Robin », Tony in- 
‘tervened, « that the whole matter is hardly one to be discus- 
ised in this way. Anyhow it was foolish of me to intervene. 
If you wanted such help there are people far more qualified 
ito speak than I am. People to whom I should be glad to in- 
troduce you. » 

« Thank you », said Robin. « Yes, of course, it's a serious 
matter, but I should like to ask what-gave you the idea. » 

« A stupid letter I wrote », said Priscilla. 

« Letter? What letter? » said Robin, and then regretted 
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the question. In his present tired and painful condition he 
did not wish to touch any deep levels that affected his rela- 
tions with Priscilla, he would prefer to let their marriage 
fade out on the same relatively successful plane on which it 
had always existed. 

«A silly, hysterical, self pitying letter. I wrote it in a | 
state after Dr. Mainwaring left. » 

«It was a very moving letter », said Tony. 

«It was good of you to be moved by it », answered Ro- 
bin icily. It was the greatest anger he felt prepared to allow 4 
to his shattered body. 

«I wrote it after you had been talking so brilliantly on 
Friday evening », his wife went on, « and I thought perhaps 
all my making you orderly and tidy had stopped you from « 
being a great conversationalist like Coleridge or Wilde. It — 
was silly of me, I know. » 

«I think it was rather sweet », said Robin. « But you. 
need have no fears; I have never envied Coleridge, opium 
has never attracted me. As for Wilde », he smiled across at | 
Tony, « I’ve never really had any inclination that way either. 
But I still don’t really understand. » 

« Oh! of course, as soon as Tony saw the letter he 
thought you might really be in doubt about what you'd | 
done in life and then he imagined all this business about w 
the Church. » 

« Well, darling », said Robin, «it was possibly a more | 
constructive idea than Coleridge and Wilde. Um afraid | 
though, Tony, that I remain satisfied not with the amount 
I have done, God forbid, but with the kind. » y 

« Satisfied with drains and baths and refrigerators? » 
Tony asked. | 

« Yes» said Robin, « only with more of them and better 
ones, and with sickness benefits and secure old age and works 
committees and », here he smiled again «the just wage. 
Strangely enough I did re-read William James the other day, 
but I’m sorry to say that in all that welter of religious expe- 
rience I could find nothing to accord with anything I had 
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aver known. I’m sorry, Tony.» He turned to Priscilla jo- 
rially. « You've forgotten, darling, that that young couple 
ire coming for a drink before lunch. » 
_ «Qh dear», Priscilla cried, « all these young people are 
È awful. » 

Tony welcomed the diversion as much as his hosts. 

« What's this heresy? » he asked. « You to speak ill of 
she young. » 
« Well they are », said Priscilla, glad to take up a more 
‘ocial tone, «the undergraduates since the war have been 
hbsolutely bloody » and she rounded her eyes in childish de- 
liance. 


«Priscilla means that their opinions do not accord with 
burs », said Robin. 

The social occasion proved most sticky. It would have 
aken more than Michael and Harriet Eccleston's rather prim 
presence to clear the emotional air. There were long silences 
‘in which glasses were twiddled and cigarettes refused. Nei- 
ther Robin nor Priscilla could think of much to ask about 
pihael Eccleston’s experiences in the desert or Italy, and 
“ony racked his brain for another possible Wren officer col- 
¡cague of Harriet's. The failure of his visit had brought all 
his old feelings of inadequacy back to him, Courtwood's 
riumph was complete. At least, however, on this occasion he 
¡ould not be said to be out of things, for there was really 
‘rothing to be in. Robin and Priscilla were as ill at ease as he 
‘vas, and they seemed determined to confine the conversation 
o the war — surely, he thought, with a new one in the of- 
ling, we could regard the last as dead. Gradually little under- 
¡ones in the talk gave him the clue; they were deliberately 
\voiding general issues, experience had taught them, as Rob- 
‘in had said, that undergraduate opinions did not accord 
vith theirs. Poor Robin and Priscilla, how much they must 
late that, and they were too tired to fight the younger gene- 
‘ation. Only gradually did the converse dawn on him, how- 
‚ver, that at last he was on youth’s side. When Robin remar- 
led that Michael must find chapel a bore, the young man 
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stroked his moustache and murmured that he doubted if 

boredom was a possible reaction when something of the kind 

was so badly needed. Harriet, too, wondered if freedom was 

quite the issue when one looked at India; after all, respon- | 
sibility was important. They both wondered about the death | 
penalty; wasn't abolition rather an easy luxury in the face of | 
social duty? Tony began to purr; he might have been back | 
in Knightsbridge. In desperation Robin got out old snaps, in 

some of which Harriet’s father, a former colleague of his, 

appeared. 

«Oh! look, Michael », cried Harriet, «there's one of 
Daddy carrying an incredible banner. He wouldn’t dare te 
show that at home. » 

There were photographs of Robin as a consci NE 
objector farm labourer in 1916, and pictures of Priscilla and 
himself relaxing at Fabian Summer Schools in Buxton, and] 
Brighton, and Exeter. There was Robin with a Social Demos} 
crat mayor being shown the Karl Marx Haus in Vienna. | 

«One of the few good things the Duke of Windsor did 
was to insist on seeing that, after Dollfuss came to power Ds 
said Robin. | 

« Rather irresponsible, wasn't it, sir? » asked Michael. 

There were United Front groups. « You don’t look very 
united », said Harriet, «you look as though you were about | 
to bite each other. » 

There were even pictures of the famous rally to feed the 
Hunger Marchers. 

«I should have thought that sort of approach was rather 
theatrical in dealing with a national problem», remarked 
Michael. I 

« They were starving in Wales and the North», said 
Priscilla savagely; « they wanted people down here to knows 
about it. » | 

Harriet said « Oh, of course. No one would blame them 
Only it seems so terrible that political capital should have } 
been made out of their misery. » | 
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i «Like the Tories did out of the General Strike », said 
(Robin. 
| « Well, after all, two wrongs don’t make a right. Anyhow 
i think party politics are rather a dirty game.» Michael was 
quite the gruff ex-officer. 

È « Yes », Priscilla answered, «so did Hitler. » | 

| They managed, however, to end the discussion on an 
easier note. 

| As Tony was to lunch at Balliol, he walked with the Ec- 
sclestons as far as St. Giles. He felt completely at ease now; 
\if the house still defeated him on the deeper levels, he had 
iwon a complete victory on more surface issues and, really, 
the reflected, to gain the support of young Oxford in his cous- 
ins’ own home was the capture of an inner citadel. He had 
{not even needed to voice his agreement with the Ecclestons, 
the atmosphere had been redolent with sympathies. But now 
‘he spoke. 

« Of course », he said, « you realize that darling Priscilla 
land Robin were not representative of my generation. À good 
‘many of us thought quite differently. » 

| « Oh, naturally, sir » said Michael; he loved old world 
imanners. 

| «I think it’s rather pathetic », said Harriet, « and I sup- 
¡pose they did do very good work in a way.» 

«I’m afraid », said Michael, «that so much of it was 
isentimentalism of a rather dangerous kind. You can't get past 
Munich, you know. » 

' Even Tony realized there was some confusion here, but 
still it was on the right lines, so he did not contradict. 

| «I suppose it’s always the same when people live in the 
¡past », said Harriet, in satisfied tones. 

i « Yes indeed », replied Tony, « poor Robin and Priscilla 
‘are extinct, I’m afraid. » He hadn't felt so modern since the 
‚first production of L’Apres Midi. » 

| « They're dodos, really, but», he added more kindly, 
«such darling dodos. » 
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